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    Una historia puede tener distintos protagonistas; esta tiene tres:


    Jojo, agente literaria, atractiva, triunfante y muy, pero muy, ambiciosa. Mantiene relaciones con su jefe, un hombre excelente. Solo tiene el defecto de que está casado.


    Lily, autora y cliente de Jojo. Su primera novela ha tenido un éxito enorme. Vive con Anton y están muy enamorados. Compran la casa de sus sueños y tienen un bebé. Pero la creatividad de Lily se paraliza, no puede escribir ni una palabra. Y, lógicamente, tampoco puede pagar las facturas.


    Por fin, está Gemma, ex novia, todavía enamorada, de Anton. Y encima Lily era su mejor amiga. Para colmo, su padre se marcha de casa para vivir con una mujer más joven, su madre sufre una profunda crisis y exige que Gemma esté a su lado veinticuatro horas al día…


    Pero la vida y el amor son imprevisibles…
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    Para Niall, Ljiljana, Ema y Luka Keyes

  


  
    Corren malos tiempos. Los hijos ya no obedecen a sus padres y todo el mundo está escribiendo un libro.


    MARCO TULIO CICERÓN, estadista, orador y escritor (106-43 a. C.).

  


  
    Toda historia tiene tres versiones. La tuya, la de ellos y la verdadera.


    ANÓNIMO
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    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Padre a la fuga


    ¿No querías novedades, Susan? Pues tengo novedades, aunque quizá lamentes haberlas pedido. Parece ser que mi padre ha dejado a mi madre. Ignoro el grado de gravedad del asunto. Te mantendré informada.


    Besos, Gemma

  


  Cuando recibí la llamada, pensé que papá había muerto. Por dos razones. Primera: últimamente estoy asistiendo a un número preocupante de entierros, de amigos de mis padres y, lo que es peor, de padres de mis amigos. Segunda: mamá me había telefoneado al móvil; era la primera vez que hacía semejante cosa, empeñada como estaba en creer que solo se puede llamar a un móvil desde otro móvil, como si fueran radios de banda ciudadana o algo así. Por consiguiente, cuando me llevé el teléfono a la oreja y la oí sollozar «Tu padre se ha ido», ¿qué tiene de extraño que pensara que papá había estirado la pata y ahora solo quedábamos mamá y yo?


  —Hizo una maleta y se fue.


  —¿Hizo una…?


  Fue entonces cuando caí en la cuenta de que papá no podía estar muerto.


  —Ven a casa —dijo mamá.


  —Voy…


  Pero estaba trabajando. Y no en la oficina, sino en un salón de un hotel, supervisando los últimos retoques de una conferencia médica (El dorso del dolor dorsal). Era un acto importante y llevaba semanas organizándolo. Había estado en el hotel hasta las doce y media de la noche anterior controlando la llegada de cientos de delegados y solucionando problemas. (Por ejemplo, la colocación de los delegados que estaban en habitaciones de no fumadores y que habían vuelto a caer en el vicio en el tiempo transcurrido desde la confirmación de la reserva hasta su llegada al hotel). Hoy era, finalmente, el Gran Día, y en menos de una hora debían hacer su aparición doscientos quiroprácticos que esperaban:


  
    a) una identificación y una silla.


    b) café y dos galletas (una sencilla, una sofisticada) a las 11.00.


    c) comida, tres platos (con opción vegetariana) a las 12.45.


    d) café y dos galletas (ambas sencillas) a las 15.30.


    e) aperitivo seguido de una cena de gala con regalos, baile y besuqueo (optativo).

  


  De hecho, cuando atendí mi móvil pensé que era el tipo de las pantallas que llamaba para asegurarme que estaba en camino. Con —he aquí lo importante— las pantallas.


  —Cuéntame qué ha ocurrido —dije a mamá, dividida por un conflicto de deberes. «No puedo irme de aquí…».


  —Te lo contaré cuando llegues a casa. Apúrate. Me hallo en un estado lamentable, solo Dios sabe lo que soy capaz de hacer.


  Eso me bastó. Cerré apresuradamente el móvil y miré a Andrea, que ya había supuesto que sucedía algo.


  —¿Todo bien? —murmuró.


  —Mi padre.


  Por la expresión de su cara comprendí que también ella pensaba que mi padre había estirado la patita (como solía decir él). (Diantre, estoy hablando como si realmente estuviera muerto).


  —Dios mío… ¿se ha… está…?


  —Oh, no. Todavía vive.


  —Entonces, ¿a qué esperas? ¡Vete!


  Andrea me empujó hacia la salida, sin duda visualizando en su mente una despedida en el lecho de muerte.


  —No puedo. ¿Y todo esto? —Señalé el salón.


  —Moisés y yo nos encargaremos de todo. Llamaré a la oficina y pediré a Ruth que venga a ayudarnos. Escucha, has trabajado mucho en este asunto, ¿qué puede ir mal?


  La respuesta correcta era, cómo no: prácticamente todo. Llevo siete años organizando actos de todo tipo y he visto de todo, desde oradores excesivamente irrigados cayéndose del escenario hasta profesores peleándose por las galletas sofisticadas.


  —Lo sé, pero…


  Yo misma había advertido a Andrea y Moisés que esta mañana tenían que personarse en el hotel aunque estuvieran muertos, y aquí estaba yo, proponiendo abandonar la escena. Y, concretamente, ¿para qué?…


  Qué día. Apenas había comenzado y ya se había torcido un montón de cosas. Empezando por mi pelo. Hacía siglos que no disponía de tiempo para ir a la peluquería y, en un ataque de locura, yo misma me había cortado el flequillo. Solo deseaba repasarme las puntas, pero una vez que empecé a cortar no pude parar y acabé con un flequillo ridículo. La gente, por lo general, decía que me parecía a Liza Minnelli en Cabaret, pero esta mañana, cuando llegué al hotel, Moisés me saludó con un «Larga vida» y el gesto de Vulcano. Luego, cuando le pedí que telefoneara otra vez al tipo de las pantallas, respondió solemnemente «Eso sería ilógico, capitán». Por lo visto, ya no era Liza Minnelli en Cabaret sino el doctor Spock de Star Trek. (Nota breve: Moisés no es un pensionista bíblico de larga barba, túnica polvorienta y sandalias de pedófilo, sino un galán moderno y bien vestido de origen nigeriano).


  —¡Vete! —Andrea me dio otro empujón hacia la puerta—. Cuídate mucho, y si podemos hacer algo, no dudes en llamarnos.


  Las palabras que la gente emplea cuando alguien ha fallecido. Y de ese modo me vi aterrizando en el aparcamiento. La gélida neblina de enero me envolvió, recordándome que había olvidado el abrigo en el hotel. No me molesté en ir a buscarlo, no parecía importante.


  Cuando subí al coche, un hombre silbó, al coche, no a mí. Es un Toyota MR2, un deportivo pequeño (muy pequeño, suerte que solo mido uno cincuenta y ocho). No lo elegí yo. F&F Dignan se empeñó. Quedaría bien en una mujer de mi posición, dijeron. Ah, sí, y su hijo lo vendía barat… ito.


  El coche produce en los hombres reacciones contradictorias. De día todo son silbidos y guiños, pero de noche, cuando salen del pub y regresan a casa ya ebrios, la cosa cambia. El día que no pasan una navaja por mi blanda capota, le lanzan un ladrillo por la ventana. Nunca intentan robármelo, solo herirlo de muerte. El pobre coche ha pasado más tiempo en el dentista que en la carretera. Con la esperanza de granjearme la compasión de esos misteriosos amargados, la pegatina de mi ventana trasera reza: «Mi otro coche es un Cortina del 89 hecho polvo». (Anton la hizo especialmente para mí; quizá debí quitarla cuando se marchó, pero no era el momento de pensar en eso).


  El camino hasta casa de mis padres estaba prácticamente despejado. El tráfico denso circulaba en la otra dirección, hacia el centro de Dublín. Mientras avanzaba por una niebla que giraba como si de nieve carbónica se tratara, la desierta calzada me produjo la sensación de estar soñando.


  Cinco minutos atrás había sido un martes normal. Mi ánimo se hallaba en estado de Primer Día de Conferencia. Nerviosa, claro —siempre surge alguna pega en el último momento—, pero nada me había preparado para esto. Ignoraba qué debía esperar al llegar a casa de mis padres. Era evidente que algo iba mal, aunque solo fuera el hecho de que mamá había perdido un tornillo. No era de esa clase de personas, pero con estas cosas nunca se sabe. «Hizo una maleta…». Ya solo eso resultaba tan improbable como que los cerdos volaran. Mamá siempre le hace la maleta a papá, tanto si es para una conferencia de ventas como para ir a jugar al golf. Sabía que mamá estaba en un error. Lo que significaba que o bien había perdido un tornillo o papá, efectivamente, estaba muerto. Un ataque de pánico me instó a apretar el acelerador.


  Estacioné pésimamente frente a la casa. (Modesta semipareada de los sesenta). El coche de papá no estaba. Los muertos no conducen.


  Esa oleada de alivio perduró hasta que fue sustituida, una vez más, por el pánico. Papá nunca iba en coche al trabajo, siempre tomaba el autobús. La ausencia del coche me dio mala espina.


  Aún no me había apeado del automóvil cuando mamá abrió la puerta. Vestía una bata de algodón afelpado, color melocotón, y un rulo naranja en el flequillo.


  —¡Se ha ido!


  Corrí hasta la cocina. Necesitaba sentarme. Aunque parezca una locura, alimentaba la esperanza de que papá estuviera allí, en una silla comentando desconcertado: «No ceso de decirle que no me he ido, pero se niega a escucharme». Mas solo tropecé con tostadas frías, cuchillos para la mantequilla y otros artículos para el desayuno.


  —¿Ha ocurrido algo? ¿Habéis discutido?


  —No, nada. Desayunó como siempre. Gachas de avena. Las hice yo. Mira. —Mamá señaló un cuenco con restos de gachas. Estaba prácticamente vacío. Papá podría haber tenido la decencia de atragantarse con ellas—. Luego dijo que quería hablar conmigo. Pensé que iba a decirme que podía encargar el invernadero, pero en lugar de eso dijo que no era feliz, que las cosas no iban bien y que se iba.


  —¿Que las cosas no iban bien? ¡Lleváis treinta y cinco años casados! A lo mejor… a lo mejor está pasando por la crisis de los cuarenta.


  —Tu padre tiene sesenta años, es demasiado viejo para sufrir la crisis de los cuarenta.


  Tenía razón. Papá había tenido la oportunidad de pasar por esa crisis quince años atrás, cuando a nadie le habría importado, cuando habría sido incluso deseable, pero en lugar de eso siguió perdiendo pelo y mostrándose impreciso y amable.


  —Luego agarró una maleta y la llenó.


  —No te creo. Dime, ¿qué metió? ¿Cómo supo qué debía hacer con ella?


  Mamá vaciló y, para demostrarlo, a mí pero probablemente también a sí misma, subimos al cuarto de invitados y me enseñó el hueco del armario que solía ocupar una maleta. (Formaba parte de un juego de viaje que habían ganado con vales obtenidos en la gasolinera). A renglón seguido, me llevó hasta su dormitorio y me enseñó los espacios vacíos del ropero de papá. Se había llevado el abrigo, el anorak y el traje bueno. Y había dejado una cantidad asombrosa de jerséis tejidos a mano y pantalones que solo podrían describirse como «calzones», de color gamuza y horrendos de forma, corte y tela. Yo también los habría dejado.


  —Tendrá que volver a por su ropa —dijo mamá.


  Yo no estaba tan segura.


  —Últimamente me parecía algo distraído —prosiguió—. Ya te lo comenté.


  Y las dos nos habíamos preguntado si tenía principio de Alzheimer. Claro, eso era. Papá tenía Alzheimer. No estaba bien de la cabeza. Ahora mismo debía de encontrarse en algún lugar, como un cencerro, creyéndose la princesa Anastasia de Rusia. Teníamos que avisar a la policía.


  —¿Cuál es la matrícula del coche?


  Mamá me miró pasmada.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no?


  —¿Por qué iba a saberlo? Yo solo me siento en esa cosa, no la conduzco.


  —Tendremos que buscarla, porque yo tampoco la sé.


  —¿Para qué la necesitamos?


  —No podemos decirle a la poli que busque un Nissan Sunny azul conducido por un hombre de cincuenta y nueve años que a lo mejor se cree el último Romanov. ¿Dónde guardáis los documentos?


  —En las repisas del comedor.


  Pero tras un rápido rastreo en el «despacho» de papá, no hallé ninguna información sobre el coche y mamá tampoco resultó muy útil.


  —Es un coche de la empresa, ¿verdad?


  —Mmm, eso creo.


  —Llamaré a su trabajo y seguro que su secretaria u otro empleado podrá ayudarme.


  Mientras marcaba el número directo de papá supe que no iba a contestarme él, que estaría en cualquier otro lugar menos el trabajo. Cubriendo el auricular con una mano, ordené a mamá que buscara el número de la policía de Kilmacud, pero no se había levantado aún de la silla cuando alguien descolgó el teléfono de papá. Papá.


  —¿E… eres tú, papá?


  —¿Gemma? —preguntó él con recelo.


  Lo cual no tenía nada de raro. Cuando yo llamaba, papá siempre contestaba con recelo. Y no sin razón, pues únicamente le llamaba:


  
    a) para decirle que se me había estropeado el televisor y si no le importaba venir con su caja de herramientas.


    b) para decirle que mi césped necesitaba un corte y si no le importaba venir con su segadora.


    c) para decirle que mi sala de estar necesitaba una mano de pintura y si no le importaba venir con sus guardapolvos, rodillos, pinceles, cinta adhesiva y una bolsa grande de chocolatinas variadas.

  


  —Papá, estás en el trabajo. —Incontestable.


  —Sí, yo…


  —¿Qué ocurre?


  —Oye, pensaba llamarte más tarde, pero las cosas por aquí se han complicado. —Respiraba con dificultad—. Los planes del prototipo debieron de filtrarse, la competencia va a sacar un comunicado de prensa… un producto nuevo, casi idéntico, espionaje indus…


  —¿Papá?


  Antes de proseguir debo contarte que mi padre trabaja en el departamento de ventas de una gran empresa de chocolatinas. (No voy a decir el nombre porque, dadas las circunstancias, no quiero hacerle publicidad gratuita). Lleva en esa empresa desde que nací y uno de los incentivos de su puesto es que puede consumir tanto producto como desee, gratis. Eso significa que en mi casa siempre había chocolatinas y que yo era más popular entre los niños de la calle gracias a ellas. Obviamente, mamá y yo teníamos prohibido comprar chocolatinas de las compañías rivales, para no «darles ventaja». Aunque me indignaba semejante imposición (que en realidad no podía calificarse de tal, pues papá era demasiado bondadoso para imponerse), tampoco encontraba lógico oponerme a ella, y aunque suene ridículo, la primera vez que me comí un Ferrero Rocher me sentí culpable. (Sé que se pasan un montón con eso del «cómo nos mima, embajador», pero me impresionó, sobre todo su redondez. No obstante, cuando comenté a papá que su empresa debería empezar a pensar en hacer chocolatinas redondas, me miró con tristeza y dijo: «¿Hay algo que debas contarme?»).


  —Papá, tengo a mamá al lado. Está muy disgustada. Dime, ¿qué está ocurriendo aquí?


  Estaba tratando a mi padre como si fuera un niño travieso que acababa de hacer una estupidez que iba a confesar en cuanto yo se lo pidiera.


  —Pensaba llamarte más tarde para hablar contigo.


  —Estamos hablando.


  —Ahora no es buen momento.


  —Más te vale que lo sea.


  Empezaba a alarmarme. Papá no se estaba desmoronando, tal y como había imaginado que haría en cuanto le hablara severamente.


  —Papá, mamá y yo estamos preocupadas por ti. Creemos que a lo mejor estás… —¿cómo decírselo?— mentalmente enfermo.


  —No lo estoy.


  —Eso es lo que crees. Por lo general, la gente mentalmente enferma no sabe que está mentalmente enferma.


  —Gemma, soy consciente de que últimamente he estado un poco distante, pero no es un problema de senilidad.


  La cosa no estaba yendo como yo esperaba. Papá no hablaba como un hombre chiflado. Ni sumiso. Hablaba como si supiera algo que yo ignoraba.


  —¿Qué está pasando? —pregunté con voz débil.


  —Ahora no puedo hablar. Aquí hay un problema que debo resolver.


  Severamente, espeté:


  —Creo que el estado de tu matrimonio es más importante que una chocolatina con sabor a tirami…


  —¡SSSHHH! —susurró papá—. ¿Quieres que todo el mundo se entere? Lamento habértelo contado.


  El miedo me dejó sin habla. Papá nunca se enfadaba conmigo.


  —Te llamaré cuando pueda hablar.


  Hablaba con firmeza. Un poco como… qué curioso… un poco como un padre.


  —¿Y bien? —preguntó ávidamente mamá después de colgar.


  —Volverá a llamar.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda.


  Mordiéndome los nudillos, me pregunté cuál debía ser mi siguiente paso. Papá no parecía chiflado, pero su comportamiento no era normal.


  Era incapaz de pensar en lo que debía hacer. Nunca me había encontrado en una situación como esta y carecía de precedentes o de un manual de instrucciones. Solo nos quedaba esperar, esperar unas noticias que yo intuía que no serían buenas. Y mamá no paraba de decir «¿Qué opinas? Gemma, ¿qué opinas?». Como si yo fuera la adulta y tuviera las respuestas.


  Cabe decir, en mi honor, que no dije, toda animada, «¿Qué tal una taza de té?», o peor aún, «Pongamos agua a calentar». Yo no creo que el té solucione los problemas y me juré que, pasara lo que pasara, esta crisis no me convertiría en una bebedora de té.


  Barajé la posibilidad de ir a ver a papá al trabajo y plantarle cara, pero si se hallaba en medio de una crisis con sabor a tiramisú, probablemente no me recibiría.


  —¿Dónde va a dormir? —soltó quejumbrosa mamá—. Ninguno de nuestros amigos le permitirá quedarse en su casa.


  Tenía razón. El círculo de amigos de mis padres funcionaba de la siguiente forma: los hombres controlaban el dinero y las llaves del coche, pero en casa mandaban las mujeres. Ellas tenían la última palabra en cuanto a quién entraba o salía, de modo que aunque uno de los hombres hubiera prometido a papá que podía dormir en su cuarto de invitados, la esposa le habría impedido pasar del umbral por lealtad a mamá. Pero si no dormía en casa de un amigo, ¿dónde dormiría entonces?


  No podía imaginarlo en un estudio húmedo, con un hornillo y un hervidor de agua oxidado que no se apagaba automáticamente cuando el agua rompía a hervir.


  Pero de ser ese el caso, duraría muy poco alejado de mamá y de las comodidades de su hogar. Pasaría tres días jugando con su máquina de golf y regresaría a casa cuando necesitara calcetines limpios.


  —¿Cuándo volverá a llamar? —preguntó de nuevo mamá.


  —No lo sé. Pongamos la tele.


  Mientras mamá fingía ver Sunset Beach, escribí el primer correo electrónico a Susan. Susan —conocida como «mi adorable Susan» para diferenciarla de otras Susan menos adorables— había formado parte de un triunvirato con Lily y conmigo, y cuando se produjo la gran tragedia se puso de mi lado.


  Se había marchado a Seattle ocho días atrás, el uno de enero, con un contrato de dos años como relaciones públicas de un banco importante. Tenía la esperanza de agenciarse un microserf, pero pronto descubrió que todos trabajaban veintisiete horas al día y no les quedaba mucho tiempo para relacionarse y cortejar a Susan. Beber cafés de diferentes sabores puede llenar el hueco solo hasta cierto punto, de modo que Susan se sentía sola y estaba ansiosa de novedades.


  Fui breve y pulsé «enviar» en mi Communicator Plus, un ladrillo con tantas funciones que casi podía leerte los pensamientos. Me lo había dado mi empresa disfrazado de obsequio. ¡Ja! En realidad me convertía en mayor esclava de lo que ya era. El aparato les permitía ponerse en contacto conmigo de la forma que quisieran y cuando quisieran. Y pesaba tanto que me estaba desgarrando el forro de seda de mi segundo mejor bolso.


  En vista de que Sunset Beach había terminado y papá seguía sin llamar, dije:


  —Esto no me gusta. Voy a llamarle de nuevo.


  2


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Padre a la fuga sigue suelto


    Más novedades. Después de leerlas necesitarás un valium, de modo que no sigas hasta tenerlo a mano. Venga, ve a por él.


    ¿Ya has vuelto? ¿Lista? Mi padre, Noel Hogan, tiene una novia. Peor aún. Una novia de treinta y seis años. Solo cuatro años mayor que yo.


    ¿Que dónde la conoció? ¿Dónde imaginas? En el trabajo, naturalmente. Es —Jesús, qué predecible— su secretaria. Colette, se llama, y tiene dos hijos de otra relación, una niña de nueve años y un niño de siete. No estaba casada con el otro hombre y cuando se lo conté a mamá, comentó: «¿Qué tiene eso de extraño? ¿Por qué comprar la vaca si consigues la leche gratis?».


    El caso es que llevaban mucho tiempo trabajando en la nueva chocolatina de tiramisú e intimaron.

  


  Sí, ya había hablado a Susan de la chocolatina de tiramisú. Sé que era un secreto y que había prometido a papá que no se lo contaría a nadie, pero a Susan le entusiasmaban estas historias y no pude mantener el pico cerrado. Le encantaría escribir una tesis sobre el tema: «De las chocolatinas Curly Wurly a las Chunky KitKat en el sigloXXI». «Piensa en lo mucho que tendría que investigar», dice.


  
    Tuve que ir disparada a casa de mis padres (dejando a doscientos quiroprácticos juguetones en manos de Andrea) y sacarle la información a papá como si fuera el juego de las veinte preguntas: «¿Debes dinero?», «¿Estás enfermo?». Finalmente, di en el clavo: «¿Tienes un lío?». Solo llevan tres meses, o eso dice él. ¿Qué hace cambiando un matrimonio de treinta y cinco años por una aventura de tres meses? ¿Y cuándo tenía pensado contárnoslo? ¿Realmente creía que podía hacer las maletas un martes por la mañana y marcharse así, por las buenas, sin tener que dar explicaciones?


    Y, cobardía típica del hombre, va y me lo suelta a mí por teléfono y deja que sea yo quien se lo cuente a mamá. ¿Hola? Soy tu hija. Mamá es tu esposa. Pero cuando se lo recordé, contestó:


    —Ah, no, se lo dices tú, a las mujeres se os da mejor.


    Ni siquiera tuvo la decencia de permitir que se lo contara a mamá de inmediato. Primero tenía que Compartir su Entusiasmo por Colette conmigo mientras mamá me miraba como un animal herido.


    —Me hace sentirme joven —declaró como si debiera alegrarme por él. Luego, y antes de que lo dijera ya sabía que iba a decirlo, dijo—: Me siento como un adolescente.


    Así que le dije:


    —¿Con las piernas encima de la mesa?


    Pero no lo pilló. Viejo idiota.


    Contar a mamá que su marido le había dejado por la secretaria fue, literalmente, lo más duro que he tenido que hacer en mi vida. Me habría resultado más fácil decirle que papá había muerto. Con todo, se lo tomó bien, demasiado bien. Simplemente, dijo:


    —Comprendo. —Sonaba muy razonable—. ¿Has dicho una novia? Pon a Buffy.


    Y aunque parezca de locos, nos sentamos delante de Buffy, sin verlo en realidad, por lo menos yo, y de pronto mamá apagó la tele y dijo:


    —¿Sabes una cosa? Creo que me gustaría hablar con él.


    De nuevo el teléfono y esta vez le llamó ella y lo pilló en su mesa y tuvieron una conversación sosegada, en plan «Sí, Gemma me lo ha contado, pero pensé que lo había entendido mal. Ajá, lo entendió bien. Ajá, sí… Colette… estás enamorado de ella… comprendo… comprendo. Sí, claro que mereces ser feliz… un piso agradable… qué bien. Un piso agradable puede ser muy agradable… una carta del abogado… comprendo, sí, estaré al tanto del correo, bueno, adiós».


    Después de colgar, dijo:


    —Tiene una novia —como si fuera una novedad. Regresó a la cocina y la seguí—. Una novia. Noel Hogan tiene una novia. Vivirá con ella en su agradable apartamento. —Entonces abre un armario, saca un plato y añade—: Mi marido desde hace treinta y cinco años tiene una novia. —Y, como quien no quiere la cosa, lanza el plato contra la pared, donde estalla en añicos. Y luego otro, y otro. Mamá empezó a embalarse, los platos giraban cada vez más deprisa y cada vez eran menos los huecos de que yo disponía para esquivarlos.


    Mientras se limitó a arrojar la vajilla azul y blanca de cada día no me importó. Pensaba que simplemente estaba haciendo lo que era de esperar. Pero cuando entró en la sala, agarró una de sus bailarinas de porcelana —ya sabes, esas cursiladas que tanto le gustan— y, tras un brevísimo titubeo, la arrojó por la ventana, entonces sí me importó.


    —Iré a verle en coche y le mataré —gruñó, como si estuviera poseída. Y si no fuera porque:


    
      a) mamá no sabe conducir,


      b) papá se había llevado el coche y


      c) ni muerta se dejaría ver mamá en mi coche porque lo encuentra demasiado «llamativo».

    


    estoy segura de que lo habría hecho.


    Cuando comprendió que no podía ir a ningún lado, empezó a arrancarse la ropa. Yo intentaba agarrarle las manos para detenerla, pero era mucho más fuerte que yo. Para entonces estaba muy asustada. Mamá estaba fuera de control y yo no sabía qué hacer. ¿A quién podía llamar? Irónicamente, mi primera ocurrencia fue papá, sobre todo porque la culpa era de él. Al final llamé a Cody. No esperaba consuelo por su parte, naturalmente, pero sí algún consejo práctico.


    Respondió en un tono tan afeminado como una hilera de carpas de color cereza con plumas de marabú.


    —¿Una tragedia? Cuenta.


    —Mi padre ha abandonado a mi madre. ¿Qué debo hacer?


    —Dios santo. ¿Es ella eso que oigo?


    —¿El qué? ¿Los chillidos? Sí.


    —¿Está…? ¿Son las pastoras de Aynsley?


    Eché una ojeada rauda.


    —Casi, las jarritas de Belleek. ¿Qué hago?


    —Esconde la porcelana. —Cuando tuvo claro que me negaba a cooperar, se dignó a añadir—: Llama a un médico.


    Por aquí es tan difícil conseguir que un médico te venga a casa como comer solo un anacardo (Sencillamente imposible, como bien sabemos las dos). Telefoneé y me salió la señora Foy, la horrible recepcionista del doctor Bailey. ¿Te he hablado alguna vez de ella? Lleva con él desde antes del Diluvio y siempre actúa como si la petición de una cita fuera una insensible imposición sobre el doctor. Finalmente logré convencer a esa vieja arpía de que era una emergencia; puede que los gritos histéricos de mamá como telón de fondo ayudaran. De modo que media hora más tarde el doctor Bailey aparece con su ropa de golf y —agárrate— le clava una inyección a mamá. Pensaba que solo la gente de las novelas románticas recibía inyecciones cuando estaba fuera de control. Pongan lo que pongan dentro, debe de ser bueno, porque mamá dejó enseguida de resoplar y cayó derrumbada sobre la cama.


    —¿Tiene más? —pregunté.


    —Ja, ja, ja. ¿Qué ha ocurrido?


    —Mi padre nos ha dejado por su secretaria.


    Esperaba que el buen doctor mostrara estupefacción, pero ¿sabes algo? Advertí que la culpa cruzaba por su cara, y no bromeo. Habría jurado que la palabra «Viagra» estalló en el aire como un relámpago azul. Me apuesto lo que quieras a que papá había ido a verle recientemente. El hombre estaba deseando agarrar la puerta.


    —Acuéstala —dijo—. No la dejes sola. Si se despierta… —volcó dos píldoras en su mano y me las tendió— dale las dos, pero solo en caso de emergencia.


    Me extendió una receta de tranquilizantes y regresó rápidamente al agujero trece. Sus zapatos de clavos dejaron trocitos de césped en la moqueta del pasillo.


    Ayudé a mamá a acostarse. No se había vestido, de modo que no tuve que desvestirla. Corrí las cortinas y me tumbé a su lado, sobre el edredón. Llevaba puesto mi traje de Nicole Farhi y aunque sabía que no lo había comprado en las rebajas y se me iba a llenar de plumas, no me importó. Imagina lo alucinada que estaba.


    La situación era demasiado extraña. Ya sabes cómo son las cosas por aquí: ningún marido abandona a su esposa. La gente se casa y permanece casada ciento setenta años. Aunque se odien. Eso no significa que mamá y papá se odiaran, ni mucho menos. Simplemente estaban… en fin… casados.

  


  Me detuve y borré este último párrafo. La madre de Susan había muerto cuando ella tenía dos años y el padre volvió a casarse cuando Susan tenía veinte. El matrimonio se había separado hacía unos tres años y aunque Carol no era su verdadera madre y Susan ya no vivía en casa cuando las cosas empezaron a ir mal, el tema todavía le afectaba.


  
    Pues bien, me hallaba en la cama con mi mejor traje y en ese momento las campanas de la iglesia empezaron a tocar el ángelus del mediodía: estaba tumbada en una habitación en penumbra con mi madre sedada al lado y todavía no era ni la hora de comer. Sufrí un ataque de pánico y llamé al trabajo para sentir que no estaba sola en el mundo. A Andrea se le escapó que el tipo de las pantallas no había aparecido pero insistió en que no era un problema. Por supuesto que era un problema. ¿Cómo podían los quiroprácticos ver sus fotos de espinas tullidas sin las pantallas?


    Pero a quién le importa, pensé. Lo cierto es que en una conferencia siempre hay algo que va mal, por muy bien que la hayas preparado, y al menos las flores para los centros de mesa de la cena de gala sí habían llegado. (La idea era envolver malvarrosas con alambre y doblarlo para que pareciera una espina dorsal. Idea de Andrea. Ha progresado mucho). La pobre estaba deseando saber cómo avanzaba mi padre, si había tenido un infarto, una embolia o qué, pero ya sabes que la buena educación impide preguntar esas cosas directamente. Le dije que papá estaba bien, pero insistió.


    —¿Estable? —pregunta.


    —Estable, lo que se dice estable, no.


    Me apresuré a colgar, pero se me presentaba un problema. En el trabajo todos creen que mi padre está a punto de palmarla. ¿Cómo demonios voy a decirles la verdad, que lo único que le ocurre es que se ha echado una novia?


    La situación no solo es excepcionalmente vergonzosa sino que muchos compañeros de trabajo conocen a papá, de modo que no me creerán. De hecho, aunque papá me ha contado de sus propios labios que tiene una novia, hasta yo he dejado de creerlo. Sencillamente, él no es de esos. Ni siquiera el nombre le acompaña, ¿no te parece? Damas y caballeros, miren en sus corazones y pregúntense, ¿es Noel Hogan el nombre de un hombre que abandona a su esposa por una mujer que podría ser su hija? ¿No debería llamarse Johnny Chancer o Steve Gleam? Apreciadas damas y caballeros del jurado, les aseguro que Noel Hogan es el nombre de un hombre que lee a John Grisham, que elabora el árbol genealógico de la familia a lo largo de cuatro generaciones, un hombre cuyo héroe no es Arnie o Rambo, sino el inspector Morse, en otras palabras, damas y caballeros, un hombre que no daría a su esposa y su hija un momento de preocupación. En fin… Después de pasar un siglo en la cama, decidí recoger los destrozos. No te imaginas cómo estaba la cocina; había pedazos de vajilla por todas partes, en la mantequilla, en la jarra de la leche. Por un frasco de Busy Lizzie asomaba un fragmento de diez centímetros de largo, parecía arte moderno.


    En cuanto a la sala, donde los adornos habían mordido el polvo… Evidentemente, algunos eran tan feos que los prefería así, pero me daba mucha lástima la pobre bailarina. Ya nunca volvería a bailar.


    Volví al lado de mamá, que estaba emitiendo esos encantadores ronquidos sibilantes, pero permanecí encima del edredón. En el suelo, junto a la cama, había algunas revistas infumables y me pasé el resto del día allí, leyéndolas.


    El caso, Susan, es que a partir de ahí me preocupa un poco mi conducta. La calefacción se apagó a las once de la noche y la habitación se enfrió, pero así y todo no me metí debajo del edredón. Creo que pensaba que si permanecía sobre la cama significaba que estaba haciendo compañía a mamá, pero que si me metía significaba que papá no volvería. Total, que eché una cabezada y cuando desperté tenía tanto frío que no me notaba la piel, tanto que cuando hundí un dedo en el brazo vi la mella pero no sentí nada. Era bastante entretenido, la verdad, casi como estar muerta. Lo hice varias veces y luego me puse el abrigo de mamá; era absurdo pillar una hipotermia solo porque papá se había vuelto un poco tarumba, pero seguí sin meterme en la cama.


    Cuando volví a despertar el sol ya había salido y me enfadé conmigo misma. Mientras fuera de noche existía la esperanza de que papá volviera a casa, y de haber permanecido despierta la mañana nunca habría llegado. Una locura, lo sé, pero fue lo que sentí.


    Las primeras palabras que pronunció mamá fueron:


    —No ha vuelto.


    Las segundas:


    —¿Qué haces con mi mejor abrigo?


    En fin, eso es todo por ahora. Te mantendré informada.


    Besos, Gemma


    PD: Tú tienes la culpa de todo. Si no te hubieras ido a trabajar a Seattle, donde no conoces a nadie, no te habrías sentido sola y necesitada de novedades procedentes de casa, por lo que mi vida no se habría autodestruido para complacerte.


    PDD: Es broma.
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  Sonó mi móvil. Era Cody. Cody no es su verdadero nombre, claro. Su verdadero nombre es Aloysius, pero cuando empezó el colegio ninguno de sus compañeros podía pronunciarlo. Como mucho, alcanzaban a decir «Wishy».


  —Necesito un apodo —dijo Cody a sus padres—. Algo que la gente pueda pronunciar.


  El señor Cooper (Aonghas) miró a la señora Cooper (Mary). El hombre se había opuesto a llamar al niño «Aloysius» desde el principio. Conocía la desgracia de cargar con un nombre impronunciable, pero su religiosa esposa había insistido. Aloysius era un santo de primera: a los nueve años hizo el voto de castidad y murió a los veintitrés cuando atendía a las víctimas de la peste, enfermedad que contrajo; era un honor llamarse como él.


  —Muy bien, hijo, elige un apodo, el que tú quieras —respondió magnánimo el señor Cooper.


  —Quiero llamarmeeee… ¡Cody!


  Una pausa.


  —¿Cody?


  —Cody.


  —Cody es un nombre muy raro, hijo. ¿Por qué no piensas en otro? Paddy es bonito. O Butch, por ejemplo.


  Cody/Aloysius meneó altivamente su cabeza de cinco años.


  —Azótame si quieres, pero mi nombre es Cody.


  —¿Azotarte? —repitió atónito el señor Cooper. Miró a la señora Cooper—. ¿Qué historias has estado leyéndole al chico?


  La señora Cooper se sonrojó. Las vidas de los santos eran interesantes e instructivas. ¿Qué culpa tenía ella de que todos encontraran la muerte hirviendo en aceite, atravesados por flechas o apedreados? Cody es la única persona que conozco que en un momento dado creyó tener «vocación». Pasó dos años en un seminario aprendiendo los rudimentos del sacerdocio (sobre todo cómo azotar a la gente), antes, como él dice, de «recuperar el juicio y darme cuenta de que yo no era santo, sino homosexual».


  —Muy bien, Gemma —me dice Cody—, vas a tener que ser valiente.


  —Dios mío —contesté, porque cuando Cody te dice que has que ser valiente, significa que la noticia que tiene que darte es espantosa.


  Cody es un tipo curioso, muy franco, a veces casi gratuitamente. Si le dices:


  —Voy a preguntarte algo y quiero que seas sincero conmigo, muy sincero. Podré resistirlo. ¿Se me nota la celulitis con este vestido?


  Como es lógico, nadie hace semejante pregunta si espera que la respuesta sea afirmativa. Si una la hace es porque está convencida de que después de un mes de exfoliación corporal, la aplicación de un anti-minceur francés tres veces al día y el uso de medias anticelulitis y una falda de lycra cara y resistente, la respuesta será un rotundo NO.


  Pero Cody será esa persona que te diga que observa una pizca de piel de naranja. No creo que lo haga por crueldad, sino porque juega a abogado del diablo para impedir que sus seres más queridos hagan el ridículo. Es como si desaprobara la esperanza, como si creyera que pecar de optimismo nos vuelve grotescos y da ventaja al resto del mundo.


  —Se trata de Lily —dijo—. Lily Wright —repitió, en vista de que yo no decía nada—. Ha salido su libro. Se titula Los remedios de Mimi. El sábado saldrá una crítica en el Irish Times.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Anoche conocí a alguien.


  Cody conoce a gente de toda índole. Periodistas, políticos, dueños de clubes nocturnos. Trabaja en el Departamento de Asuntos exteriores y tiene algo de Clark Kent: serio, ambicioso y hetero hasta que sale del trabajo, que es cuando pasea sus «plumas» por Irlanda. Monta a muchos amanerados y está al tanto de toda clase de información privada.


  —¿Es una buena crítica? —Mis labios no respondían debidamente a mi necesidad de hablar.


  —Creo que sí.


  Hace mucho me habían contado que Lily había conseguido un contrato con una editorial. La injusticia me dejó boquiabierta. Yo era la que se suponía que debía escribir un libro, llevaba mucho tiempo hablando de ello. ¿Y qué si mi carrera como escritora hasta el momento había consistido en leer los libros de otra gente, lanzarlos contra la pared y declarar «¡Menuda porquería! ¡Yo podría hacerlo mejor hasta durmiendo!»?


  Durante una temporada, cada vez que pasaba frente a una librería entraba y buscaba el libro de Lily, pero nunca lo vi y había transcurrido tanto tiempo —más de un año— que llegué a la conclusión de que no ocurriría.


  —Gracias por contármelo.


  —¿Ha vuelto Noel?


  —Todavía no.


  Cody chasqueó la lengua.


  —Cuando Dios cierra una puerta, te da otro portazo en las narices. En fin… ya sabes… llámame si me necesitas.


  Viniendo de Cody, eso constituía una preocupación sincera y me conmovió. Cerré el móvil y miré a mamá. Tenía los ojos dilatados de pura inquietud.


  —¿Era tu padre?


  —No, mamá, lo siento.


  Había transcurrido media mañana del miércoles y el ánimo estaba por los suelos. Mamá se había despertado en un estado digno de lástima. Cuando bajamos a desayunar y pasamos por delante de la puerta principal, tragó aire y exclamó:


  —Jesús, María y José, la cadena no está echada. —Se acercó un poco más—. Y tampoco el cerrojo. —Corrió hasta la cocina y examinó la puerta de atrás—. Esta puerta no tiene puesto el doble cerrojo y la alarma está desconectada. ¡Y no me digas que las ventanas no están atrancadas!


  Era evidente que papá tenía la costumbre por las noches de asegurar la casa mejor que Fort Knox.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó mamá. No en tono de acusación, sino de asombro.


  —Porque no lo sabía.


  Eso aumentó aún más su asombro y, después de una pausa, repuso:


  —Pues ya lo sabes.


  Me había arreglado para ir a trabajar, pero mamá estaba tan confusa y compungida que telefoneé a Andrea para saber cómo iba todo. Me llevé una sorpresa cuando me contó que la cena de gala había sido «muy divertida» y que los quiroprácticos se habían desmadrado, doblando los centros de malvarrosas y diciendo «disco intervertebral luxado» y cosas así. Creo que acabó la noche con uno de ellos.


  Dijo que no hacía falta que fuera, todo un detalle por su parte, pues la limpieza posconferencia representa un trabajo enorme: trasladar a los delegados al aeropuerto, devolver las sillas, los focos y las pantallas a las compañías de alquiler —claro que como las pantallas no habían llegado, era una tarea menos—, discutirle la factura al hotel, etc.


  Como agradecimiento le conté, brevemente, lo que había sucedido en realidad con mi padre.


  —Crisis de los cuarenta —me aseguró—. ¿Qué coche tiene?


  —Un Nissan Sunny.


  —Ya. Dentro de nada lo cambiará por un MazdaMX5 rojo. Poco después, recuperará el juicio.


  Regresé a la cocina y comuniqué la gran noticia a mamá, que se limitó a decir:


  —Los seguros de los coches rojos son más caros, lo leí en algún sitio. Quiero que tu padre vuelva a casa.


  Tenía los codos sobre la mesa, que seguía cubierta de restos del desayuno del día anterior: cuencos, cuchillos para la mantequilla, tazas de té (¡aaaagh!). No me había molestado en retirarlos cuando recogí la vajilla rota, probablemente porque pensé que era competencia de mamá. Es un ama de casa orgullosa —al menos en circunstancias normales— pero ahora mismo no parecía ni percatarse del desorden. Me puse a recoger pero cuando levanté el cuenco de gachas de papá, mamá chilló «¡No!», me lo arrebató y se lo llevó al regazo.


  Acto seguido, volvió a marcar el número de papá. Le había estado llamando aproximadamente cada cinco minutos desde las ocho y media, pero siempre le salía el buzón de voz. Ahora eran las diez y media.


  —¿Podemos ir a su trabajo, Gemma? Por favor. Tengo que verle.


  Su desesperación se me hacía insoportable.


  —Esperemos hasta que podamos hablar con él. —¿Y si aparecíamos en su oficina y nos impedían la entrada? No podíamos correr ese riesgo.


  —Mamá, ¿te importa que salga diez minutos?


  —¿Adónde quieres ir? —Su voz se llenó de lágrimas—. No me dejes.


  —Solamente a comprar. Te prometo que volveré enseguida. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una botella de leche?


  —¿Por qué íbamos a querer leche? ¿Acaso no la trae el lechero?


  El lechero. Otro mundo.


  Me puse a buscar el abrigo hasta que recordé que lo había dejado con los quiroprácticos. Tenía que salir como estaba, con el traje de ayer arrugado y cubierto de plumas.


  —¿Volverás enseguida? —preguntó mamá.


  —Enseguida.


  Conduje a toda pastilla hasta el centro comercial, y no había terminado aún de estacionar el coche que ya tenía un pie fuera. El corazón me iba a cien. En ese momento había relegado el drama de papá a un segundo plano. El libro de Lily era la causa de la sequedad de mi boca. Crucé a todo correr el aparcamiento, confiando en no tropezar con nadie del trabajo, y entré en la librería con la adrenalina por las nubes, sintiéndome como un hombre del SAS entrando a robar en una embajada enemiga. Miré de izquierda a derecha, esperando verme rodeada de extensas mesas cubiertas con ejemplares del libro de Lily, y me volví rápidamente para ver si tenía alguna detrás. Nada, por el momento. Angustiada, atisbé la pared de los Títulos Nuevos y no tardé ni un segundo en repasar todas las portadas —el hombre de los Seis Millones de Dólares no habría sido más rápido—, pero el de Lily no estaba.


  ¿Y si esta librería no servía el libro? Después de todo, era un comercio pequeño. Enseguida comprendí que tendría que ir al centro y buscar en una librería más grande. No podía dejar de buscar hasta que tuviera un ejemplar del libro de Lily en mis manos.


  Siguiente paso, la pesquisa alfabética. Las W estaban en los estantes inferiores, cerca del suelo. Me agaché como un rayo. Waters, Werther, Wogan… Ostras, ahí estaba. Ahí estaba su nombre. Lily Wright. Con letra rizada y ridícula: Lily Wright. Y el título era el mismo: Los remedios de Mimi. Mi corazón se aceleró y las manos me sudaban tanto que mancharon la portada. Giré las páginas, pero mis dedos solo tanteaban. Estaba buscando la parte que hablaba de la autora. Y la encontré.


  Lily Wright vive en Londres con su compañero y su hija Ema.


  Dios mío. El hecho de verlo en este libro lo hacía más legítimo de lo que lo había sido hasta ahora. Estaba impreso. Todo el mundo —sus editores, sus lectores, el personal de las librerías, la gente de la imprenta— pensaba que era legítimo. Anton era el compañero de Lily y juntos tenían una hijita. Me sentí abandonada y excluida, pues yo era la única persona en el planeta que todavía pensaba que Anton era legítimamente mío. El resto del mundo pensaba que era legítimamente de Lily. Qué amarga injusticia. Ella me lo había robado, pero la gente, en lugar de tratarla como la delincuente que era, le daba palmaditas en la espalda y la felicitaba, «Buen trabajo, tienes un compañero encantador. Y tú también eres buena chica».


  Ni una palabra sobre el detalle de que se estaba quedando calva. Ni siquiera una insinuación de que tendría mucho mejor aspecto incluso con un trasplante de pelo a lo Burt Reynolds, y no estoy siendo una bruja, porque ella misma acostumbraba a decirlo. No, proyectaban de ella una imagen exclusivamente positiva, donde todo era encantador y espeso.


  En la contraportada aparecía una foto en blanco y negro. La contemplé con una mueca agridulce en los labios. Mírala, todo delicadeza y ojos grandes y pelo rubio, como un esbelto ángel de largas piernas. Y dicen que la cámara nunca engaña…


  Casi sentía que no debía pagar por este libro, pues la autora no solo me había robado el hombre que yo más había querido en mi vida sino que había escrito un libro sobre mí. Experimenté uno de esos impulsos irresistibles de aullar a la dependienta: «Este libro trata de mí, ¿sabes?», pero logré contenerme.


  No sé cómo pero pagué, y una vez fuera de la tienda me detuve en medio del frío para buscar mi nombre entre las páginas. A primera vista no podía verlo. Seguí mirando, hasta que comprendí que, seguramente, me había cambiado el nombre por miedo a que la demandara. Probablemente yo era «Mimi». Llegué hasta la página siete antes de salir del trance en el que me hallaba y caer en la cuenta de que podría estar leyendo calentita en casa de mamá.


  En cuanto entré, mamá se levantó, se detuvo en la puerta de la cocina y sollozó:


  —Tiene una novia.


  Durante mi ausencia había conseguido dar con papá y estaba reviviendo la noticia.


  —No le ha ocurrido a nadie que yo conozca. ¿Qué he hecho mal?


  Caminó hasta mis brazos, se apretó contra mí y algo duro me golpeó el hueso de la cadera: el cuenco de gachas, lo tenía en el bolsillo de la bata. Lloró como una niña, con auténticos bua, buaaaa, tos e hipo. Casi me rompe el corazón. Tan lamentable era su estado que le di las dos píldoras de emergencia y volví a acostarla. Cuando empezó a respirar sosegadamente, apreté en mi puño la receta de los tranquilizantes que el doctor Bailey me había dado; en cuanto me fuera posible, me acercaría a la farmacia.


  En un arranque de furia, llamé a papá, que se sorprendió, ¡se sorprendió!, de oír mi voz.


  —Esta noche vendrás a casa y te explicarás —le ordené indignada.


  —No hay nada que explicar —repuso—. Colette dice…


  —Al carajo Colette, me importa un carajo lo que diga Colette. Vendrás aquí y te comportarás con respeto.


  —Ese lenguaje… —dijo malhumorado—. De acuerdo, estaré allí a las siete.


  Colgué y el suelo se tambaleó bajo mis pies. Mi padre tenía un lío. Mi padre había abandonado a mi madre.


  Me tumbé en la cama, al lado de mamá, y empecé a leer el libro que trataba de mí. A mediodía, mamá abrió un ojo.


  —¿Qué estás leyendo? —murmuró.


  —Un libro.


  —Ah.


  4


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: ¿Qué clase de mujer roba a su mejor amiga el amor de su vida, escribe luego un libro y no menciona ese detalle?


    Otro día, otro dolor.


    Más novedades apabullantes. El libro de Lily ha salido. Sí, Lily «Todos los hombres para mí». Wright. Lily la Calva Wright. Es la cosa más disparatada que he leído en mi vida, una especie de cuento para niños, salvo que no tiene dibujos y las palabras son demasiado altisonantes. Va sobre una bruja llamada Mimi (sí, has oído bien, una bruja) que llega a un pueblo que tanto podría estar en Irlanda como en Inglaterra o en Marte, y empieza a entrometerse en la vida de todos y a hacer conjuros con instrucciones del tipo «Añadir un puñado de compasión, un pellizco de inteligencia y una dosis generosa de amor». Vomitivo. Y yo no salgo, tú no sales, ni siquiera Anton parece que salga. La única persona que reconozco es una rencorosa niña con bucles que por fuerza ha de ser Cody.


    Aunque lo leí en apenas cuatro horas, supongo que millones de personas lo comprarán y ella se hará millonaria y famosa. La vida es muy cruel.


    En cuanto lo hube terminado, tuve que levantar a mamá porque papá estaba al llegar. Se negó a vestirse; se está aficionando demasiado a esa bata. En cuanto al cuenco de gachas de papá, se aferra a él como si esperara a que el forense lo guarde en una bolsa y lo etiquete como Prueba n.o 1.


    Entonces entró papá —con su propia llave, lo cual me pareció una falta de delicadeza— y me llevé un susto de muerte. No han transcurrido ni dos días y ya parece diferente. Más severo, más definido, y comprendí la gravedad de la situación cuando advertí que vestía ropa nueva. O por lo menos yo nunca se la había visto. Una cazadora de ante marrón. ¡Que Dios nos asista! Patillas rudimentarias, mucho peine por el pelo y, lo peor de todo, zapatillas deportivas. Virgen santa, las zapatillas. Blancas y tan voluminosas que parecía que ellas lo llevaban a él y no al revés.


    ¿Qué está ocurriendo?, pregunté.


    Sin sentarse siquiera, va papá y anuncia que lo siente mucho, pero que está enamorado de Colette y que ella lo está de él.


    Fue alucinante, horrible. ¿Qué falla en esta película? Absolutamente todo.


    ¿Y nosotras?, dije. ¿Y mamá?


    Pensé que había puesto el dedo en la llaga, porque papá siempre nos había adorado. Pero ¿sabes qué dijo? Dijo: Lo siento.


    Lo que significaba, claro está, que no lo sentía. En realidad le traía sin cuidado, algo Que me costaba entender porque siempre había sido muy amable y bondadoso. Tardé un rato en comprender qué estaba ocurriendo, porque se trataba de mi padre, ¿me pillas? Presa de un terrible sobresalto, caí en la cuenta de que papá se hallaba inmerso en ese enamoramiento que solo te permite sentir tu propia felicidad y no puedes imaginar que el resto de la gente no la sienta también. Nunca pensé que pudiera sucederle a la gente mayor, a los padres.


    Luego mamá dice con su vocecita: ¿Te quedas a cenar? ¡Increíble! Me pongo furiosa y suelto: No puede, no hay suficientes platos. Y en tono acusador le digo a él: Ayer los rompió casi todos del trastorno que tenía.


    Pero papá ni se inmutó. Simplemente dijo que, de todos modos, no podía quedarse. Entonces miró furtivamente la puerta, comprendí y exclamé: ¡Está fuera! La has traído contigo.


    ¡Gemma!, gritó papá, pero yo ya había salido y, efectivamente, había una mujer sentada en el Nissan Sunny. Creí que iba a vomitar. Era cierto que existía otra mujer y que papá no sufría una alucinación causada por el exceso de trabajo.


    Ya sabes que en los libros la mujer que le roba el hombre a otra siempre aparece como una mujer «dura», para que no sintamos compasión por ella. Pues bien, Colette parecía una mujer dura, realmente dura. Me vio y me lanzó una mirada en plan no-me-busques-las-cosquillas. Como una completa lunática, corrí hasta el coche, apreté la cara contra su ventanilla, coloqué mi labio inferior encima del superior y puse ojos saltones, luego la llamé «p» y debo decir, en honor a ella, que no retrocedió ni un milímetro, que se limitó a mirarme tranquilamente con sus redondos ojos azules. Entonces papá aparece detrás de mí y dice: Gemma, déjala en paz, ella no tiene la culpa. Luego murmura: Lo siento, cariño, pero no se estaba dirigiendo a mí.


    Hecha un trapo, entré en casa y, ¿sabes que estaba pensando en esos momentos, Susan? Estaba pensando «ella lleva mechas, su pelo es más bonito que el mío».


    Papá se quedó cinco minutos más y cuando se iba sacó de su cazadora de ante marrón cuatro muestras de chocolatinas de tiramisú (casi no puedo teclear esto). Por un instante creí que iba a conmoverme —al menos papá no quería que nos faltara el chocolate— hasta que soltó: Decidme qué os parecen, sobre todo si pensáis que el sabor a café es demasiado fuerte.


    Le arrojé una chocolatina que le dio en la patilla y dije: Haz tu estudio de mercado en otra parte. Pero mamá se aferró a la suya con fuerza.


    Entonces mamá y yo volvimos a quedarnos a solas, en silencio, boquiabiertas. Fue entonces cuando la situación me golpeó de veras. Nada parecía real. No podía hacer las debidas conexiones dentro de mi circuito.


    ¿Cómo había ocurrido?, me preguntaba. Aunque, ¿sabes una cosa?, entre todos los sentimientos todavía me quedaba espacio para sentir vergüenza. Eso no es bueno, ¿verdad? Pero, caray, la idea de mi padre retozando, retozando con una mujer de mi edad. Si ya te cuesta imaginarte a tus padres juntos en la cama, no digamos con otra persona…


    ¿Recuerdas cuando tu padre se casó con Carol? ¿Recuerdas que el imaginarlos «haciéndolo» te horrorizaba tanto que decidimos que estaban juntos por la compañía? ¡Ojalá pudiera convencerme de eso en el caso con mi padre!


    ¿Y qué diantre le ha visto la dura y mechada Colette? Mi padre lleva chaleco. Por Dios, chaleco. ¡Puaj! Acabo de imaginármelos «en ello».


    Después de todo lo que hice por él, dijo mamá. Mira que abandonarme en mis años de decadencia. ¿Qué he hecho mal?


    ¿Sabes una cosa? Siempre me ha preocupado tener hijos porque pensaba que no soportaría verlos sufrir en la adolescencia. Ni en la peor de mis pesadillas imaginé que eso mismo me ocurriría con mi madre.


    Ya sabes cómo es ella, la esposa perfecta, siempre cocinando platos sabrosos, manteniendo la casa impecable, dejando tranquilo a papá cuando se enfurecía porque determinada chocolatina no se vendía bien. Conservó la figura durante la menopausia. Hasta la menopausia llevó con aplomo: jamás la detuvieron en un supermercado con una lata de sardinas en el bolso. (¿Por qué son siempre latas de sardinas?). Te diré algo, esto me ha vuelto muy cínica con respecto a los hombres. ¿Qué sentido tiene? Les das la vida, te dejas la piel en ellos, te matas de hambre hasta la osteoporosis, ¿y para qué? Para que te dejen justo cuando empieza tu descenso hacia la vejez por una mujer que ama los chalecos y lleva mechas.


    No te merece, le dije.


    Pero ella me miró indignada y replicó: Estás hablando de tu padre.


    ¿Qué se supone que debía contestarle? ¿No es el único hombre del mundo? ¿Conocerás a otro? Mamá tiene sesenta y dos años, es blanda y acogedora y parece una abuelita.


    Si tienes oportunidad, llámame a casa de mamá. Le aterra quedarse sola, de modo que me quedaré aquí unos días, hasta que papá recupere el juicio y vuelva a casa.


    Besos,


    Gemma


    PD. No, no me importa que no tuvieras un valium a mano y sí, un ron con cola fue un buen sustituto. Hiciste lo correcto.

  


  Mamá me dejó salir para recoger ropa limpia de mi piso, situado a unos quince minutos en coche.


  —Si no estás de vuelta dentro de cuarenta minutos, me preocuparé —prometió.


  En momentos así detesto ser hija única. Mama había tenido dos abortos involuntarios —uno antes de parirme y otro después— pero ni todos los caballitos y triciclos rosas que me regalaron lograron compensar la falta de hermanos o hermanas.


  Durante el trayecto en coche mi mente estuvo con Colette y sus mechas. Lo que más me desconcertaba era que casi tuviera la misma edad que yo. ¿Significaba eso que papá había estado echando miraditas a mis amigas? Papá no tenía un historial de líos o coqueteos —hasta ayer, la idea habría sido de carcajada—, pero de repente empecé a verlo todo con otros ojos. Ahora que lo pensaba, siempre fue muy amable con mis amigas, les regalaba chocolate cuando venían a verme, pero eso era casi como pedirles que compartieran el aire fresco de la casa. Y cuando yo rondaba los dieciocho era el padre que salía a las dos de la madrugada con abrigo y pijama para recogerme a mí y a otras nueve o diez en algún bar de la ciudad. Generalmente nuestro estado era lamentable y lo mejor fue el día que Susan abrió la ventanilla del coche y vomitó media botella de licor de melocotón sobre la puerta. Papá no lo notó hasta el día siguiente, cuando, jugando con las llaves del coche, se marchó a trabajar y descubrió una de sus puertas llena de pegotes. Pero en lugar de ponerse furioso como hizo el señor Byers cuando Susan vomitó en su macizo de flores («¡Dile a esa mocosa que venga a limpiarlo! No debería beber, es menor de edad y no aguanta el alcohol, bla, bla»), cuanto papá dijo fue «Ay, esta Susan», y entró en casa en busca de una palangana con agua y una gamuza. En aquel tiempo yo pensaba que papá estaba siendo amable, pero ahora me preguntaba si su conducta implicaba algo mucho más lascivo.


  Qué idea tan repugnante.


  Pillé algunos semáforos en rojo que se comieron gran parte de mi tiempo, pero al menos el código de la verja eléctrica funcionó. Mi piso se halla en un edificio con aspiraciones a moderno y entre sus instalaciones hay un gimnasio (paupérrimo) y una verja eléctrica destinada a brindar «seguridad». Lo malo es que, de forma regular, el código de la verja se estropea y la gente o bien no puede salir para ir a trabajar o no puede regresar para cenar, según a qué hora suceda. Hojeé el correo —seis o siete folletos que anunciaban power yoga y un prospecto sobre la irrigación del colon— y escuché el contestador: nada urgente, todo el mundo terminaba el mensaje diciendo «Probaré en el móvil». (Y tan móvil. Mi vida sería mucho más fácil si le pusieran ruedas). Arrojé a una bolsa algunos artículos de tocador, ropa interior y el cargador del móvil y busqué ropa limpia para el trabajo. Encontré una blusa planchada que colgaba de la puerta del ropero, pero necesitaba dos. Un rastreo entre las perchas produjo otra, entonces advertí que tenía unas manchas amarillas insalvables en la zona de las axilas y que ya nunca me la ponía. No obstante, tendría que servir. No me quitaría la americana y ya está. Por último, guardé el traje de rayas y los zapatos con diez centímetros de tacón. (Nunca voy plana. Mis zapatos son tan altos que a veces, cuando me los quito, la gente mira desconcertada a su alrededor y pregunta «¿Adónde ha ido?», y yo tengo que decir: «Estoy aquí abajo»).


  Antes de marcharme contemplé mi cama con nostalgia. Esta noche tenía que dormir en el cuarto de invitados de mis padres y no iba a ser lo mismo. Adoro mi cama. Deja que te hable de ella…


  
    
      Algunas de mis cosas favoritas


      Mi cosa favorita n.o 1


      Mi cama: una historia de amor

    


    Mi cama es una cama adorable. No es cualquier cama. Es una cama que armé personalmente y con eso no quiero decir que venía en un paquete plano de Ikea. Compré un colchón caro (en otras palabras, no el más barato de la tienda, creo que el tercero más barato, ¡todo un derroche!). Luego está lo de la ropa. No tengo un edredón, sino dos. Uno para taparme, claro. El segundo —y esto te va a encantar— lo pongo debajo de la sábana bajera y duermo encima de él. Es un truco que me enseñó mi madre y resulta difícil transmitir el placer que da meterse en la cama y ser recibida por un esponjoso sobre de plumas. Los edredones parecen acariciarme mientras murmuran «Ahora estás bien, te tenemos, te tenemos, déjate ir, todo va bien, ahora estás a salvo», como dice el héroe a la chica al final de la película, después de haber huido de los granujas del FBI y haberlos descubierto sin recibir un solo tiro.


    Sábanas, fundas de edredón y fundas de almohada, todas de algodón, naturalmente, y blancas, blancas, blancas (exceptuando las manchas de café).


    Elemento exclusivo: el cabezal. La mejor parte. Me lo fabricó Claud, un amigo de Cody (lo pagué, no fue un regalo) y es un cabezal digno de una estrella de cine de los cincuenta: grande y acolchado, lleno de curvas y florituras, tapizado en seda de color bronce gastado con rosas de té diseminadas, un tanto fantasioso, un tanto art nouveau, en otras palabras, una maravilla. La gente siempre se fija en él. De hecho, la primera vez que Anton lo vio, exclamó «¡Qué cama tan femenina!», y se echó a reír antes de arrojarme a ella. Qué tiempos…

  


  Lancé una última mirada a mi cama, triste por tener que abandonarla. Hablé con mis hermanas invisibles. «Ve tú a ver a mamá —dije a la primera—, eres la mayor», pero no me hizo caso, así que fui yo.


  Cuando bajé del coche y entré en casa con mi traje y mis blusas limpias, mamá dijo:


  —¿Para qué las quieres?


  —Para ir al trabajo.


  —¿Trabajo? —Como si nunca hubiera oído esa palabra.


  —Sí, mamá, para ir al trabajo.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —No vayas.


  —Mamá, tengo que ir. Si no lo hago, me despedirán.


  —Pide una excedencia compasiva.


  —Solamente la dan cuando alguien muere.


  —Ojalá tu padre hubiera muerto.


  —¡Mamá!


  —Es lo que siento. Así recibiríamos un montón de compasión y respeto. Y los vecinos traerían comida.


  —Quiches —dije. (Porque es cierto).


  —Y tartas de manzana. Marguerite Kelly prepara una tarta de manzana fúnebre deliciosa. —(Cierta amargura en la voz, pronto sabrás por qué)—. Pero en lugar de tener la decencia de morir, se ha echado una novia y me ha dejado. Y ahora hablas de ir a trabajar. Tómate algunos días de las vacaciones.


  —No me queda ninguno.


  —Entonces, la baja por enfermedad. El doctor Bailey te hará una nota. Yo la pagaré.


  —Mamá, no puedo. —Empezaba a asustarme.


  —¿Qué puede ser tan importante?


  —La boda de Davinia Westport el jueves que viene.


  —Pues vaya.


  Una de las bodas de sociedad del año, para ser exacta. El proyecto más importante, complejo, costoso y aterrador que he dirigido en mi vida y cuya logística me había tenido ocupada durante meses, tanto despierta como en sueños.


  Ya solo las flores implicaban cinco mil tulipanes refrigerados procedentes de Holanda, además de un especialista floral y seis ayudantes que debían volar desde Nueva York. La tarta era una réplica de la estatua de la Libertad de tres metros y medio de altura, pero helada; por tanto no podía prepararse hasta el último momento. El lunes por la noche había que armar en un campo de Kildare una carpa con capacidad para quinientos invitados y transformarla en el país de las Mil y Una Noches para el jueves por la mañana. Dado que Davinia —por lo demás una chica sensata y agradable— había decidido casarse en una carpa en pleno enero, yo seguía reuniendo calefactores para asegurarme de que no nos congeláramos. Entre otras cosas… Muchas, muchas cosas.


  El hecho de que Davinia me hubiera elegido para organizar su boda de ensueño suponía una auténtica muestra de aprobación. Pero el estrés… Existía la posibilidad de que los cocineros se intoxicaran, los floristas pillaran de repente una alergia al polen, los peluqueros se rompieran la muñeca, la carpa se viniera abajo, y al final del día el problema sería mío.


  No podía contarle a mamá los detalles de la boda porque eran estrictamente confidenciales y ella era peor aún que yo guardando secretos. Medio barrio conocía ya lo de la chocolatina de tiramisú.


  —Pero si vas a trabajar, ¿qué será de mí?


  —Podríamos pedir a una vecina que te haga compañía. —Silencio—. ¿Te parece bien? Porque, verás, se trata de mi trabajo, me pagan por estar allí y ya he faltado dos días.


  —¿Qué vecina?


  —Mmm…


  El tejido de la comunidad local había sufrido, últimamente, una sacudida. Antes todas las vecinas eran mujeres de la edad de mamá o mayores, y se llamaban Mary, Maura, May, María, Moira, Mary, Maree, Mary, Mary y Mary, salvo la señora Prior, que se llamaba Lotte pero solo porque era holandesa. Se pasaban el día visitándose, repartiendo sobres para colectas de la iglesia y pidiendo prestados cables de empalme y… y… ya sabes, esa clase de cosas.


  Últimamente, sin embargo, cuatro o cinto Marys se habían ido a vivir a otro lado; Mary y el señor Webb habían vendido su casa para trasladarse a un apartamento de jubilados junto al mar, «ahora que los hijos han crecido»; el señor Sparrow había fallecido y Mary Sparrow, gran amiga de mamá, se había ido a vivir con su hermana a Gales. ¿Y las otras dos Marys? No lo recuerdo porque debo reconocer que no siempre prestaba demasiada atención cuando mamá me hablaba de los acontecimientos locales. Ah, sí, Mary y el señor Griffin se habían marchado a España debido a la artritis de Mary Griffin. ¿Y la otra Mary? Ya me vendrá.


  —La señora Parsons es simpática —sugerí—, o la señora Kelly.


  Mala idea, me dije. Las relaciones eran tirantes —educadas, pero tirantes— desde que la señora Parsons pidió a la señora Kelly que hiciera el pastel para el vigésimo primer cumpleaños de Celia Parsons en lugar de pedírselo a mamá, cuando toda la calle sabía que ella hacía los pasteles para los vigésimos primeros cumpleaños. Los hacía en forma de llave. (El suceso había tenido lugar ocho años atrás. Prolongar los rencores es una afición por estos andurriales).


  —La señora Kelly —repetí—. Ella no tuvo la culpa de que la señora Parsons le pidiera que hiciera el pastel.


  —Pero no estaba obligada a aceptar. Podría haberse negado.


  Suspiré. Habíamos pasado por esto un millón de veces.


  —Celia Parsons no quería una llave, quería una botella de champán.


  —Dodie Parsons pudo preguntarme si podía hacerla.


  —Cierto, pero sabía que la señora Kelly tenía el libro de decoración.


  —Yo no necesito un libro. Puedo sacar los diseños de mi cabeza.


  —¡Exacto! Tú eres la mejor.


  —Y todo el mundo comentó que el bizcocho estaba seco como la arena.


  —Es cierto.


  —Debería limitarse a lo que se le da bien, a las tartas de manzana para funerales.


  —La verdad, mamá, es que la señora Kelly no tuvo la culpa.


  Era importante estrechar los lazos con la señora Kelly, pues no podía tomarme otro día libre. Francis y Frances —sí, la F&F de F&F Dignan— se habían alegrado mucho cuando gané el proyecto de Davinia y me dijeron que si salía bien podría hacer todas sus bodas, pero que si lo estropeaba, en fin… El caso era que Frances y Francis me tenían aterrada, bueno, nos tenían aterrados a todos. Frances llevaba un pelo corto de color plomizo que resaltaba su mandíbula de boxeador. Aunque en realidad no fumaba puros, ni vestía pantalones de hombre ni se sentaba con las piernas abiertas, eso era lo que yo veía cuando cerraba los ojos y pensaba en ella, que no era a menudo, al menos voluntariamente. Francis, su marido, parecía un huevo con piernas: todo su peso estaba concentrado en la barriga, mientras que las patas eran tan flacas como las de Kate Moss. Tenía la cara redonda y era calvo salvo dos penachos de pelo que le asomaban por encima de las orejas que me recordaban a Yoda. La gente que no la conocía bien pensaba que era una mujer dura. Decían de Frances: «Ella lleva los pantalones». Pero se equivocaban, los dos llevaban los pantalones. Ella unos y él otros. Si esta boda me salía mal, me meterían en la HSV (la Habitación Sin Ventanas, su versión de la habitación 101) y me dirían que les había defraudado. Y luego, como si se les hubiera ocurrido de repente, me despedirían. Como están casados, suelen alardear de que su empresa es como una familia. No hay duda de que saben cómo hacer que me sienta como una colegiala culpable, y animan a los jefes de proyectos (yo soy uno) a competir con sus colegas en plan —me lo han contado quienes están al corriente— rivalidad de hermanos.


  En fin.


  —¿Le pido a la señora Kelly que venga?


  Mamá volvía a guardar silencio.


  Abrió la boca. Durante un rato no emitió sonido alguno, pero yo sabía que algo se avecinaba. Entonces, de algún lugar profundo de su ser brotó un aullido largo y agudo, casi como el ruido blanco pero con un tono humano. Fue escalofriante. Prefiero con mucho el lanzamiento de platos. Calló, recuperó el aliento y empezó de nuevo. Le sacudí un brazo y dije:


  —¡Mamá, por favor, mamá!


  —¡Noel se ha ido! ¡Noel se ha ido!


  Entonces el ruido blanco se detuvo y mamá empezó a chillar fuera de control, como había hecho esa mañana, cuando tuve que calmarla con las pastillas de emergencia del doctor Bailey. Pero se nos habían acabado. Debí ir a la farmacia cuando tuve ocasión. Quizá hubiera alguna cerca que cerrara tarde.


  —Mamá, voy a salir a comprarte las pastillas y de paso buscaré a alguien que se quede contigo.


  No me hizo caso y corrí a casa de la señora Kelly, que al ver mi estado seguro que pensó que había llegado el momento de ponerse a hacer masa y pelar manzanas cocidas. Le expliqué la situación y me informó de una farmacia.


  —Cierran a las diez.


  Eran las diez menos diez. Hora de violar la ley.


  Conduje como una posesa y llegué a la farmacia a las diez y un minuto, pero todavía había alguien dentro. Golpeé la puerta de cristal y un hombre se acercó lentamente a abrirme.


  —Gracias a Dios —dije, y entré.


  —Es agradable ser deseado —respondió el hombre.


  Le tendí la arrugada receta.


  —Por favor, dígame que los tiene. Es una emergencia.


  Estiró el papel y contestó:


  —No se inquiete, los tenemos. Siéntese.


  Desapareció detrás del tabique blanco, donde guardaba los medicamentos, y yo me hundí en la silla tratando de recuperar el aliento.


  —Así, muy bien —dijo su voz incorpórea por detrás del tabique—. Respire hondo. Inspire, aguante, espire.


  Reapareció con los tranquilizantes y dijo suavemente:


  —Y ahora cuídese. Recuerde que nada de conducir ni manejar maquinaria una vez ingeridos.


  —De acuerdo. Gracias, muchas gracias.


  No fue hasta que me hallé frente al volante que caí en la cuenta de que el hombre había pensado que eran para mí.


  5


  Por norma general, yo nunca leo las críticas literarias, así que tardé un rato en encontrar la sección en el periódico del sábado. Mientras recorría críticas sobre biografías de oscuros generales ingleses y un libro sobre la guerra de los boers, empecé a sospechar que Cody se había equivocado por una vez en su vida. Entonces el corazón me dio tal vuelco que el pecho protestó. El puñetero de Cody tenía razón. Sí había una crítica. Él lo sabe todo.


  
    
      ENCANTADOR DEBUT


      Los remedios de Mimi, de Lily Wright. Dalkin Emery, 6,99£

    


    Este primer libro de Lily Wright, más que una novela, es una fábula, y no por ello menos interesante. Una bruja buena, la epónima Mimi, llega misteriosamente a un pueblo —se desconoce su situación— y se pone a practicar su particular forma de brujería. Los matrimonios frágiles se fortalecen y los amantes separados vuelven a unirse. ¿Demasiado dulce para que resulte saludable? Dé un respiro a su cinismo y déjese llevar. Cargado de magia, Los remedios de Mimi logra ser una comedia de costumbres encantadora y una crítica social llena de ironía. Tan reconfortante como una tostada caliente con mantequilla en una fría noche de invierno e igual de adictiva.

  


  Temblorosa, dejé caer el periódico. Creo que les ha gustado. Inspira, aguanta, espira, inspira, aguanta, espira. Dios mío, estaba celosa, echaba espuma por la boca.


  Ahora lo veía todo claro: Lily Wright iba camino de convertirse en una celebridad. Aparecería en todos los periódicos y la gente la adoraría. Pese a su calva, saldría en las páginas de Hello! Se la vería en Parkinson e incluso en David Letterman o en Oprah. Se forraría y finalmente podría permitirse una onda de pelo a lo Burt Reynolds y la gente la querría aún más. Se implicaría en obras benéficas y recibiría un premio. Tendría una limusina. Y una casa enorme. Y un acosador. ¡Todo!


  Agarré el periódico y leí de nuevo la crítica buscando algo —lo que fuera— negativo. Tenía que haber algo. Pero por mucho que buscara, no tenía más remedio que aceptar que la crítica era realmente elogiosa.


  Aparté el periódico con un crujido brusco. ¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué algunas personas lo consiguen todo? Lily Wright tiene un hombre adorable —mío—, una niñita encantadora —medio mía— y una carrera espectacular. No era justo.


  Sonó el móvil y descolgué. Cody.


  —¿La has visto? —preguntó.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí. —Pausa—. Se lo merece.


  Cody se halla en la cuerda floja con respeto a Lily y a mí. Se negó a tomar partido cuando se produjo la gran ruptura y a ponerla verde conmigo, aun cuando en circunstancias normales era capaz de dejar verde incluso a Irlanda. (Ojalá fuera un deporte olímpico). En una ocasión tuvo hasta el valor de insinuar que probablemente a Lily le había dolido tanto como a mí robarme a Anton. ¡Lo que hay que oír! En teoría, puedo entender su postura —Lily no le ha hecho nada—, pero a veces, como hoy, me sienta como una patada.


  Era sábado por la mañana. Habían transcurrido cinco días desde que papá se marchara —cinco días— y seguía sin volver. Yo había tenido la certeza de que a estas alturas ya lo habría hecho. Eso era lo que me había mantenido en funcionamiento, pensar que se trataba de algo pasajero, que papá había sufrido un derrame cerebral sumado al estrés del proyecto tiramisú y que pronto recuperaría el juicio.


  Había esperado, esperado y esperado. Había esperado oír su llave en la cerradura, esperado que irrumpiera en el vestíbulo gritando que había cometido un terrible error, esperado que este infierno terminara.


  El jueves le había telefoneado cuatro veces para pedirle que regresara a casa y en cada ocasión me contestó lo mismo, que lo sentía pero que no iba a volver. Luego pensé que ya le había llamado lo suficiente y que unos días de silencio por mi parte y por parte de mamá le harían recapacitar.


  Una semana. Le daría una semana. Para entonces ya estaría de vuelta. Tenía que estarlo porque la otra opción se me antojaba impensable.


  No fui a trabajar el jueves ni el viernes. No podía, estaba demasiado preocupada por mamá. Pero trabajé desde su casa. Me pasé el jueves organizando la boda de Davinia, haciendo llamadas, enviando faxes y correos electrónicos. Hasta conseguí colar dos correos a Seattle donde me desahogaba y coincidía con Susan en que la cazadora de papá podría haber sido peor, podría haber tenido flecos.


  El viernes por la mañana Andrea se personó en casa de mamá con los archivos y repasamos las listas. Los preparativos de la boda de Davinia Westport consistían en listas y listas y más listas; lista de las diferentes horas de llegada de los invitados; lista de los conductores que debían recogerlos; lista de donde se alojaban; y lista de sus requisitos concretos.


  (Me encantan las listas. A veces, al iniciar un proyecto, anoto en una lista las cosas que ya he hecho para darme el placer de tacharlas).


  Luego estaban los horarios. El desglose, hora por hora, de cuándo debía erigirse la carpa, cuándo debían llegar las hectáreas de raso, cuándo se colocaría el suelo, las luces y los calefactores. Habíamos avanzado mucho, hasta que Davinia llamó el viernes por la tarde para comunicarme que sus amigos Blue y Sienna habían roto y ya no podíamos sentarlos en la misma mesa. Tuvimos que dejar todo lo demás para dedicar las dos horas siguientes a elaborar un nuevo plan de distribución. Esta insignificante separación había generado una onda expansiva que alcanzaba a todos los invitados, pues todos parecían haberse acostado con todos. Cada cambio propuesto tenía un efecto negativo: Sienna no podía sentarse en la mesa 4 porque en ella estaba August, la nueva novia de Blue. No podía sentarse en la mesa 5 porque en ella se sentaba Charlie, su ex. Mesa6, ex de Blue, Lia, a quien había dejado por Sienna. Mesa7… Si intentábamos mover los obstáculos, por ejemplo trasladar a August a otra mesa, esta acababa frente a frente con alguien a quien había engañado o llevado a la cama. Era como intentar resolver el cubo de Rubik. Para colmo, yo no contaba con toda la atención de Andrea, que no dejaba de mirar furtivamente las chocolatinas desperdigadas por el alféizar de la ventana, la panera y el techo de la nevera.


  —Es como si te dejaran suelta en una confitería —exclamó.


  Como yo había disfrutado libremente del chocolate toda mi vida, podía dejarlo o tomarlo a voluntad, pero me había venido muy bien desde el martes: más preocupante aún que el hecho de que mamá perdiera las ganas de vivir había sido que perdiera las ganas de cocinar. Y como yo no tenía ni idea de cocinar, llegada la hora de la comida me era más fácil recurrir a las galletas y el chocolate.


  Cargué a Andrea de un amplio surtido con la esperanza de que se concentrara en el trabajo.


  —Concéntrate —le imploré—. Si no por mí, al menos por Davinia.


  El caso es que Davinia era una rareza. Pese a ser pija, rica y guapa, era agradable. (Dejando a un lado, como ya dije, su empeño en casarse en una carpa en el mes más frío del año). Generalmente el cliente es la peor parte de mi trabajo, peor incluso que el hecho de que el salón de actos de un hotel se incendie dos días antes de la conferencia o que a los invitados a una colecta benéfica se les dé pollo con salmonela y haya que sacarlos de la rifa echando hasta las entrañas. Pero Davinia era diferente. No me llamaba a casa a medianoche aullando que su cuello cisne no era del negro exacto o que había pillado un resfriado y que más me valía solucionarlo.


  Andrea y yo terminamos el trabajo en torno a las ocho del viernes. En cuanto se hubo marchado, agradecidamente aferrada a una bolsa repleta de chocolatinas, mamá me entregó una lista y me envió al supermercado para hacer la compra de la semana. No me acompañó porque cada vez que le sugería que se vistiera, se abrazaba a su bata melocotón (cada vez más guarra) y sollozaba:


  —No me obligues.


  Sin embargo, cuando llegué a casa con la compra, mamá se quejó de lo que había traído.


  —¿Para qué has comprado esa mantequilla? —preguntó con el mismo pasmo que el día que no cerré todos los pestillos de la casa—. Este no es el pan que nos gusta. Y no compramos copos de maíz de marca, sino los del supermercado. Qué despilfarro…


  Antes de acostarme tuve que proceder al cierre de la casa: comprobar las ventanas, correr los cerrojos y poner las cadenas en todas las puertas. Cuando me metí en la cama estaba molida y no pude evitar compadecerme. Era viernes por la noche. Debería estar de juerga en lugar de cuidar de mamá. Cómo deseaba que papá regresara a casa.


  Estaba demasiado turbada para poder dormir, así que me refugié en una fantasía. Invocar historias donde los novios fugados vuelven y los enemigos son vencidos es mi gran truco en las fiestas. Me he creado cierta reputación, sobre todo entre los amigos de Cody, y hay veces que personas que acabo de conocer me piden que les cuente una.


  La cosa funciona así: ellos me hacen un resumen del drama, por ejemplo, han visto al novio en Brown Thomas mientras le envolvían un bolso Burberry para regalo. Lógicamente, la parte agraviada piensa que es para ella y hace lo que haría toda mujer sensata: irse derechita a la tienda y comprar unas sandalias a juego. Cuando vuelven a verse, no obstante, el tipo rompe con ella… sin siquiera amortiguar el golpe con el bolso. Es evidente que ha conocido a alguien.


  Pido un poco más de información, como la duración de la relación, coste del bolso y demás, rumio un poco y regreso con algo del tipo:


  —Muy bien, imagina la escena. Han pasado tres meses y te lo encuentras. La suerte ha querido que tengas un aspecto estupendo…


  Pausa para planear el pelo y la ropa. Sí, podían llevar los pantalones rayados que vieron en Vogue y sí, lucirían un cuerpo muy escotado. Vale, si lo preferían, cuello alto. Y las botas de la nueva temporada, naturalmente. Entonces proseguía:


  —Los bolsos Burberry están rebajados y te has comprado dos. No, no, espera. No te has comprado ninguno porque quién demonios quiere un bolso que nadie más quiere. No, te dieron una prima en el trabajo y te compraste un Orla Kiely para el que había lista de espera y acabas de llegar de unas vacaciones en la playa, de modo que no solo estás hecha un palillo sino que luces un moreno arrebatador. A tu ex acaban de ponerle un cepo en el coche, llueve a cántaros y un vil zorro urbano le ha robado un zapato, etc.


  La fantasía con la que yo me había consolado comenzaba cuando yo escapaba a una comunidad remota de Mills&Boon. Frente al mar, claro, un maravilloso mar salvaje con olas gigantescas, espuma, rompientes y todo lo demás. Yo daba largos y melancólicos paseos por la orilla y los acantilados, y aunque llevaba meses sin hacerme las raíces, él se fijaba en mí. Naturalmente, no era un mero granjero, también era director de cine o un empresario que se había vendido la compañía por muchos millones. Yo desprendía un aire de etérea fragilidad, pero como estaba muy herida le trataba con rudeza en la tienda de comestibles del pueblo cuando intentaba ser amable conmigo. No obstante, en lugar de llamarme capulla, como habría hecho en la vida real, y reiniciar su coqueteo con la mujer alegre del pueblo, dejaba dos huevos frescos en mi puerta al día siguiente. Yo regresaba de mi paseo de siete kilómetros por los acantilados y encontraba los huevos —todavía calientes de las gallinas, por supuesto— esperándome para el desayuno. (Y no importa que yo siempre desayune un mini-Magnum y tres cuencos de arroz hinchado azucarado). Me hacía una deliciosa tortilla con algo de perejil arrancado del jardín que iba con la casa. O él dejaba un ramo de flores recién recogidas y la próxima vez que le veía no le espetaba «¿Es que Interflora no llega hasta aquí?», sino que le daba las gracias y le decía que los ranúnculos son mi flor favorita. (Ya). En un momento dado acababa en su cocina, donde le veía alimentar tiernamente a un corderito con un biberón y mi corazón iniciaba su tan ansiado deshielo. Hasta que una mañana, hallándome en mi paseo, una roca del acantilado se desprendía y me arrastraba con ella. Habían advertido sobre la inestabilidad de los filones de los acantilados, pero en mi melancólico estado no había hecho caso. Mi pedazo de granjero me veía caer y venía con su tractor y unas cuerdas para rescatarme del pequeño saliente en el que fortuitamente había aterrizado. Uau. Y fueron siempre felices y comieron perdices.
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    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: El drama inacabable


    Espera a oír esto. Anoche estaba en la cama, consolándome con la fantasía del granjero/director de cine cuando escuché un ruido que venía del dormitorio de mamá. Fue un golpe seco. Luego la oí llamarme lastimosamente, Gemma, Gemma. Así: Gggeeeemmmmaaaa, Ggggeeeemmmmmaaaa. Fui a su cuarto y la encontré tumbada de costado, retorciéndose como un pez agonizante. ¡El corazón!, dijo (de modo que la gente sí dice eso en la vida real), me está dando un infarto.


    La creí. Estaba gris, su pecho jadeaba y tenía los ojos salidos. Agarré el teléfono de la mesita de noche con tal violencia que lo derribé.


    Es una cosa extrañísima eso de llamar al 999; solo lo había hecho una vez, cuando Anton tuvo un ataque de hipo y yo estaba borracha. (De hecho, también él lo estaba, de ahí el hipo). Hicimos lo imposible por detenerlo: pasar una llave fría por la espalda, beber por el lado opuesto del vaso, mirar el extracto de la cuenta para ver hasta dónde llegaban los números rojos. En aquel momento nos pareció una emergencia, pero la operadora del 999 me despachó. Esto era diferente. Me tomaron muy en serio, me dijeron que pusiera a mamá en la postura de recuperación (a saber) y me prometieron que una ambulancia venía de camino. Mientras esperábamos, sostuve la mano a mamá y le supliqué que no se muriera.


    No deseo otra cosa, jadeó. Así tu padre aprenderá.


    Lo peor de todo era que yo no disponía de un número donde localizar a papá. Debí pedirle el teléfono de la impertérrita Colette por sí se producía una emergencia, pero me había podido el orgullo. Mamá resoplaba y luchaba por respirar. Fue terrible, créeme. No daba crédito a mi mala suerte. ¡Imagínate! Perder a ambos padres en una semana. El horóscopo del domingo no decía nada de eso.


    En ese momento deseé que las clases nocturnas en las que tú y yo solíamos matricularnos (y abandonábamos a la tercera semana) hubieran sido de primeros auxilios y no de yoga o conversación en francés. Quizá habría aprendido algo para evitar que mi madre pereciera.


    Recordé no sé qué de las aspirinas. ¿Había que hacer algo con ellas ante una víctima de infarto? Una de dos, o debías dárselas o no debías dárselas…


    El sonido de una sirena se fue acercando hasta que por las cortinas del dormitorio entró una luz azulada. Bajé corriendo a abrir la puerta y diez minutos más tarde, una vez que hube descorrido todos los cerrojos y cadenas, dos jóvenes robustos (te habrían gustado) entraron, subieron con una camilla, ataron a mamá y la bajaron mientras yo les seguía. La metieron en la ambulancia, me subí y empezaron a conectar a mamá a toda clase de monitores.


    Recorrimos las calles con la sirena conectada mientras los jóvenes vigilaban las pantallas, e ignoro cómo lo supe pero de repente el ambiente empezó a ponerse tenso. Los dos muchachos se lanzaron miradas de extrañeza y el nudo de mi estómago empeoró.


    ¿Morirá?, pregunté.


    No.


    ¿No?


    Entonces, uno de ellos dijo: No le ocurre nada. No ha tenido ningún infarto. Tampoco una embolia. Todos sus signos vitales están bien.


    Pero resoplaba, dije. Y se puso gris.


    Probablemente un ataque de pánico. Visiten a su médico de cabecera, dele un valium.


    ¿Puedes creerlo? La sirena se apagó. La ambulancia efectuó un giro de ciento ochenta grados y, a una velocidad mucho menor, mamá y yo fuimos devueltas a casa y depositadas delante de la verja.


    Muertas de vergüenza.


    Los chicos se portaron muy bien. Al bajar de la ambulancia me disculpé por haberles hecho perder el tiempo y ellos contestaron que no me preocupara.


    Regresé a la cama y te juro que hervía de vergüenza. Cada vez que empezaba a adormecerme volvía a recordar lo ocurrido y, ¡aaaggh!, tenía que sentarme. Tardé horas en dormirme y cuando desperté era sábado por la mañana, hora de leer la elogiosa crítica del Irish Times sobre el libro de Lily. (Adjunto copia de la website del Irish Times).


    Odio mi vida.


    Aunque me alegro de que te levante el ánimo, pero pronto harás amigos y ya no estarás sola.


    Tengo que dejarte porque el doctor Bailey ha llegado (de nuevo). Por favor, escríbeme y cuéntame cosas agradables sobre Seattle.


    Besos, Gemma.


    PD. No debería bromear contigo sobre esto, pero por si te interesa saberlo, pensé que el sabor a café era demasiado concentrado y lo preferiría con leche en lugar de chocolate oscuro.

  


  Mamá me permitió ir a la farmacia para recoger su receta. El doctor Bailey le había recetado tranquilizantes más fuertes. Luego anotó algo y dijo:


  —Puede que también un antidepresivo.


  —El único antidepresivo que quiero es que mi marido vuelva a casa —replicó mamá.


  —Ese todavía no ha salido al mercado —dijo el doctor Bailey mientras bajaba para regresar al campo de golf.


  Fui a la misma farmacia de la otra noche. No solo habían sido amables conmigo, sino que era la más cercana.


  La puerta tintineó y alguien dijo:


  —Hola de nuevo.


  Era el hombre que me había salvado la vida el miércoles por la noche.


  —Hola.


  Le tendí la receta. La leyó y chasqueó la lengua con simpatía.


  —Siéntese.


  Mientras desaparecía por detrás del tabique para buscar las pastillas de mamá, advertí que tenían muchos artículos que no había visto el miércoles.


  No solo la típica parafernalia de farmacia, como analgésicos y jarabes, sino cremas para el cutis y, lo más entretenido de todo, lacas de uñas. He aquí lo que opino de las lacas de uñas…


  
    
      Algunas de mis cosas favoritas


      Mi cosa favorita n.o 2


      Mis uñas: un testimonio

    


    Toda mi vida he odiado mis manos. Soy de miembros cortos y en ninguna parte se aprecia tanto como en los dedos. Pero seis meses atrás, por insistencia de Susan, empecé a hacerme la manicura. Eso significa que me alargan y fortalecen las uñas con toda clase de trucos artificiales. Pero lo mejor de todo es que no parecen artificiales, sino, sencillamente, bonitas de una longitud bonita y pintadas de un color bonito. (Nada de rojos a lo femme fatale).


    Yo cambio cuando me han hecho la manicura. Soy más dinámica, gesticulo más, se me da mejor asustar a mis empleados. Puedo transmitir impaciencia martilleando la mesa o concluir una reunión con algunos golpecitos.


    Actualmente dependo mucho de mis uñas largas. Sin ellas soy como Sansón sin su pelo, me siento desnuda y sin poder. Y ya no me río cuando la gente se burla de las chicas que arman un drama porque se les ha roto una uña, pues una uña rota tiene el mismo efecto en mí que la kriptonita en Supermán.


    Por primera vez en mi vida he empezado a comprar lacas de uñas. Siempre me había sentido excluida de ese sector, pero he recuperado el tiempo perdido y ahora tengo muchas. Opacas y transparentes, metálicas, brillantes y opalescentes.


    El único problema es qué hacer cuando las cosas se tuercen en el trabajo, pues ya no puedo comérmelas. Quizá debería ponerme uñas falsas para morderlas, del mismo modo que la gente compra cigarrillos de plástico cuando deja de fumar.


    O podría empezar a fumar.

  


  Cuando el hombre reapareció con las pastillas de la felicidad, yo ya había elegido una laca de uñas: un color beige lechoso, como el del cielo de enero, que resulta horrible en el cielo de enero pero, curiosamente, bastante elegante como laca de uñas.


  —Es un tono muy alegre —dijo el farmacéutico.


  Me pareció un comentario curioso viniendo de un hombre. Sobre todo porque tenía razón. No obstante, cuando procedió a recitar las instrucciones —«Tómese un antidepresivo al día; si un día se olvida, no duplique la dosis al día siguiente. Tome los tranquilizantes únicamente en caso de emergencia, crean adicción»— recordé que el miércoles había pensado que los tranquilizantes eran Para mí y no supe cómo decirle que eran para mi madre.


  —Sí. Gracias.


  —Cuídese —dijo cuando me iba.


  De vuelta en casa de mamá, la ansiedad creció en mi interior. Necesitaba ir a mi apartamento. Tenía que:


  
    a) poner una lavadora


    b) sacar la basura


    c) pagar facturas


    d) programar el vídeo para grabar Me encanta 1988.

  


  Además, en el mundo exterior tenía que:


  
    e) comprar un regalo de cumpleaños para Cody


    f) comprar medias elegantes para la boda de Davinia (tenía que disfrazarme de invitada aunque estuviera trabajando). (Debería recibir un plus de vestuario, porque siempre tengo que comprar ropa elegante para trabajar. Sombreros, vestidos de cóctel, esas cosas).


    g) hacerme la manicura.

  


  En cuanto me levanté, debí de proyectar determinación porque mamá enseguida preguntó con nerviosismo:


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que ir a casa, mamá. Tengo que poner una lavadora y…


  —¿Cuánto tardarás?


  —Unas horas, así que…


  —Así que estarás de vuelta a las tres. ¿Por qué no te traes la ropa y te la lavo yo?


  —No hace falta.


  —A mí me queda mucho mejor.


  —Lo sé, pero tengo otras cosas que hacer.


  —¿Y yo? ¿Vas a dejarme aquí sola?


  Subí al coche con el miedo pesándome el estómago como una bolsa llena de piedras. Tenía que haber otra gente que pudiera echar una mano, mas repasé las opciones con flacos resultados.


  
    1) ¿Hermanos míos? Ninguno.


    2) ¿Esposo mío atento y alentador? Ninguno.


    3) ¿Hermanos de mamá? Ninguno. Al igual que yo, mamá era hija única. Es evidente que viene de familia.


    4) ¿Hermanos de papá? ¡Bingo! Dos hermanas —pero una vivía en Rhode Island y la otra en Inverness— y un hermano, tío Leo, fallecido hacía siete meses de un infarto mientras compraba una broca para su taladro en Woodys. Fue un duro golpe que solo hizo que empeorar cuando, cinco semanas más tarde, murió Margot, su esposa, una de las mejores amigas de mamá. De pena, estarás pensando. De girar demasiado deprisa con el coche por una calle una noche lluviosa y chocar contra un muro, más bien. Fue espantoso, sobre todo porque la muerte de tío Leo aún estaba muy reciente. Margot era muy divertida y aunque solo la veía en las bodas, Navidad y otras celebraciones familiares, hasta yo la echaba de menos.


    5) ¿Vecinas? Solo se me ocurría la pobre señora Kelly. Me costaba entenderlo, porque en mi infancia nuestra calle había sido como una comunidad. Todas las familias parecían tener más o menos la misma edad. Ahora, sin que yo lo hubiera notado, esas familias habían dado paso a otras familias mucho más jóvenes. ¿Cuándo empezó a cambiar eso? ¿Cuándo empezó la gente a morir o a mudarse a esos apartamentos fáciles de mantener que constituyen el último puerto antes de la gran semipareada de tres dormitorios en el cielo?


    6) ¿Amigos? Mamá y papá no tenían un círculo de amistades especialmente numeroso y los amigos de mamá también lo eran de papá. Ellos formaban una «pareja», salían con «parejas» y hablaban de «parejas encantadoras». Estaban los «Baker» —papá jugaba al golf con el señor Baker— y los «Tyndal».


    7) ¿Consejero espiritual de mamá? Padre no sé qué. Buen intento.

  


  Noel Hogan, elegiste un buen momento para dejarnos, mamón. No rimaba, pero me gustó igual. No podía dejar de preguntarme: «¿Y si no vuelve? ¿Y si esta situación es para siempre? ¿Qué voy a hacer si mamá empieza a hiperventilar cada vez que me ausento de su casa? ¿Cómo voy a conservar mi trabajo? ¿Cómo voy a tener una vida propia?».
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  El lunes por la mañana tenía que ir a trabajar sin falta. No me quedaba otra opción. Davinia había solicitado un cara a cara y yo debía ir a Kildare para supervisar el enclave y asegurarme de que la carpa se estaba erigiendo en el campo correcto. Sé que suena ridículo, pero le había sucedido a Wayne Diffney, de la banda Laddz (ya sabes, el chiflado del pelo superridículo). Le instalaron la carpa en el campo que no era y ya no había tiempo de desmontarla y volver a armarla, de modo que fue preciso pagar una suma exorbitante al granjero propietario del terreno. No fue nuestra agencia, afortunadamente, pero zarandeó los cimientos de los organizadores irlandeses de actos.


  Por consiguiente, el domingo por la noche, sintiéndome culpable y a la defensiva, apagué el volumen de la tele y dije:


  —Mamá, mañana he de ir a trabajar sin falta.


  Mamá se quedó mirando las imágenes mudas, como si no me hubiera oído.


  Habíamos tenido un día espantoso. Mamá no había ido a misa, y resulta imposible transmitir la gravedad del hecho a alguien poco familiarizado con la Mamá Católica Irlandesa. LaMCI no se pierde la misa del domingo aunque tenga la rabia y esté echando espumarajos por la boca; simplemente se llevará una caja de pañuelos de papel y aguantará. Si se le cae una pierna, irá dando saltos. Si se le cae la otra pierna, irá caminando con las manos al tiempo que se las arregla para saludar elegantemente a los vecinos que pasan en coche.


  El domingo a las diez de la mañana interrumpí a mamá, que se hallaba delante de la tele viendo un resumen semanal de la bolsa.


  —Mamá, tendrías que estar arreglándote para ir a misa.


  (En ese momento recordé quién era la cuarta Mary. No era una Mary. Era la señora Prior, Lotte. Por eso no me acordaba. La misa debió de refrescarme la memoria, porque mamá había dicho en una ocasión: «Me cae muy bien Lotte, aunque sea luterana». Pero el verano anterior Lotte se había marchado a ese gran concurso de baile de zuecos en el cielo y el señor Prior había vendido la casa e ingresado en una residencia).


  Mamá no pareció oírme, de modo que insistí.


  —¡Mamá! Es hora de que te arregles para ir a misa. Te llevaré en coche.


  —No pienso ir.


  Se me puso un nudo en el estómago.


  —Vale, iré contigo.


  —¿No acabo de decir que no pienso ir? Todo el mundo me mirará.


  Utilicé la frase que ella me había lanzado a lo largo de mi vida cada vez que me cohibía.


  —No seas boba. Están mucho más interesados en ellos mismos. ¿Quién iba a molestarse en mirarte?


  —Todos —respondió apenada, y el caso es que tenía razón.


  En circunstancias normales, la misa de las once constituía un «paseo». Para mamá y sus amigas constituía un «desfile». Si alguien de nuestra calle se había comprado un abrigo de invierno, la primera ocasión de lucirlo en público era la misa de las once.


  No obstante, ahora que mamá era una mujer abandonada, su presencia arrasaría con todos los abrigos de invierno nuevos de ese día, y seguro que habría más de uno, estábamos en enero, de rebajas. Mamá sería el centro de todos los murmullos y todas las miradas furtivas, eclipsando por completo, pongamos por caso, el abrigo marrón, mezcla de lana y poliéster, que la señora Parsons podría haberse comprado con un increíble descuento del setenta y cinco por ciento.


  Así que mamá no fue a misa, se pasó el resto del día en bata y ahora se negaba a escucharme.


  —Mamá, te lo ruego, mírame. Mañana debo ir a trabajar sin falta.


  Apagué la tele y se volvió hacia mí con expresión herida.


  —La estaba viendo.


  —No es cierto.


  —Tómate libre el día de mañana.


  —Mamá, tengo que ir a trabajar porque durante los próximos cuatro días cada segundo cuenta.


  —Qué mala planificación, dejarlo todo para el último minuto.


  —No es eso. El alquiler de la carpa cuesta veinte mil euros al día, de modo que es preciso encajarlo todo en pocos días.


  —¿No puede hacerlo Andrea?


  —No, yo soy la responsable.


  —¿Y a qué hora volverás?


  El pánico se apoderó de mí. Normalmente, ante proyectos de esta índole, me alojaba cerca del lugar en cuestión para poder dedicar cada momento que no pasaba trabajando a recuperar el sueño. Pero me estaba temiendo que me iba a tocar hacer el trayecto de una hora y veinte minutos entre Dublín y Kildare, cada día, dos veces. Dos horas y cuarenta minutos menos de sueño. Todos los días. ¡Aaagh!


  El lunes por la mañana, cuando el despertador sonó a las seis, me eché a llorar. No solo porque eran las seis de la mañana de un lunes, sino porque echaba de menos a papá.


  Acababa de tener la semana más rara de mi vida. Había vivido en un tremendo estado de choque y me había esforzado enormemente por cuidar de mamá. Ahora todo eso se había esfumado y ya solo sentía tristeza.


  Mis lágrimas rodaron hasta la almohada. Con infantil irracionalidad, deseé que papá no se hubiera marchado y que todo volviera a ser como antes. Su lugar estaba aquí, en casa. Era un hombre tranquilo que había dejado casi toda la charla a mi madre, pero, así y todo, su ausencia era casi palpable.


  Tenía que ser culpa mía. Le había tenido desatendido. Había tenido desatendidos a los dos. Y todo porque creía que eran felices juntos. De hecho, ni siquiera me había parado a pensar en eso, así de felices me parecían. Nunca me habían dado ninguna preocupación, siempre se habían mostrado tranquilos y sumamente cariñosos. Vale, papá trabajaba y jugaba al golf y mamá se pasaba el día en casa, pero compartían un montón de aficiones: los crucigramas, las visitas a Wicklow para disfrutar del paisaje y los programas suaves sobre asesinatos en las comunidades. Morse, Midsomer Murders, etc. En una ocasión hasta se fueron un fin de semana para un Asesinato Misterioso, aunque me temo que no satisfizo sus expectativas: habían esperado una investigación criminal seria, con un «asesinato» y varias pruebas que les llevaran hasta el villano, pero en lugar de eso les acosaron con bebidas y los metieron en roperos para que sus compañeros detectives los buscaran entre risitas.


  ¿Hacía mucho que papá era infeliz? Siempre había sido una persona apacible. ¿Ocultaba eso algo más profundo, como una depresión? ¿Llevaba años ansiando secretamente otra vida? Hasta este momento nunca había pensado en él como en una persona, sino como en un marido, un padre y un amante del golf. Pero papá era mucho más que eso y el alcance de ese desconocido territorio me aturdía y avergonzaba.


  Bajé de la cama y me vestí para ir a trabajar.


  A las diez de la mañana Kildare parecía el escenario de un rodaje. Había camiones y gente por todas partes. Yo llevaba un micrófono en la oreja que me daba el aspecto de Madonna en la gira Blonde Ambition, salvo por el sujetador.


  La carpa había llegado de Inglaterra y habían aparecido diecisiete de los veinte empleados contratados para montarla. Yo había solicitado cuatro lavabos portátiles, un equipo de carpinteros estaba montando una pasarela y por teléfono había convencido a un agente de aduanas para que dejara entrar en el país un camión frigorífico lleno de tulipanes.


  Cuando los hornos para la tienda de la cocina hubieron llegado —dos días antes, pero por lo menos habían llegado—, subí a mi coche, puse la calefacción y llamé a papá para pedirle, una vez más, que volviera a casa.


  Amable pero firme, dijo que no, de modo que tuve que expresarle una preocupación mía que se había intensificado durante el fin de semana.


  —Papá, ¿con qué dinero va a contar mamá?


  —¿No recibisteis la carta?


  —¿Qué carta?


  —Hay una carta que lo explica todo.


  Llamé enseguida a mamá, que contestó con un:


  —Noel.


  El alma se me cayó a los pies.


  —No, mamá, soy yo. ¿Ha llegado una carta de papá? ¿Te importaría comprobarlo?


  Mamá se marchó y regresó poco después.


  —Sí, hay una carta para mí con pinta oficial.


  —¿Dónde estaba?


  —En el alféizar, con todas las demás cartas.


  —¿Por qué no la abriste?


  —Siempre dejo las cosas oficiales a tu padre.


  —Pero es una carta de papá. Para ti. ¿Te importaría abrirla?


  —No. Esperaré a que vuelvas. Ah, y el doctor Bailey pasó por aquí y me dio una receta para unos somníferos. ¿Cómo voy a conseguirlos?


  —Ve a la farmacia —sugerí.


  —No —repuso mamá con voz temblorosa—. No puedo salir de casa. ¿Puedes ir tú? La farmacia está abierta hasta las diez, seguro que para entonces ya has vuelto.


  —Veré lo que puedo hacer. —Colgué y aplasté la cara contra las manos. (Pulsando en el proceso el botón de rellamada y oyendo a mi madre gemir de nuevo «¿Noel?»).


  Abandonar el lugar de la boda a las ocho y media de la noche fue casi como tomarme medio día libre. Conduje todo lo deprisa que pude dentro de la legalidad, llegué a casa de mamá, agarré la receta y corrí hasta la farmacia.


  El hombre amable, por suerte, no estaba. Entregué el papel a una chica de aspecto hastiado, pero entonces el hombre amable asomó por detrás del tabique y me saludó con un desenvuelto:


  —¡Hola!


  ¿Vivía en la farmacia?, me pregunté. ¿Sobrevivía con barras de azúcar cande y caramelos para la tos, descansando la cabeza por la noche en una bolsa de algodones?


  Tomó la receta y murmuró comprensivamente:


  —¿No puede dormir? —Examinó mi cara y lo que vio le hizo menear la cabeza con pesar—. Los antidepresivos pueden tener ese efecto al principio.


  Su solidaridad —aunque dirigida a la persona equivocada— resultaba reconfortante. Con una pequeña sonrisa de gratitud volví a casa, donde me senté con mamá para abrir la temida carta de papá.


  Era de su abogado. Jesús, ¿tan serio era el asunto? Aunque las letras, debido al cansancio, me bailaban, capté su esencia.


  Papá proponía lo que él llamaba «un acuerdo económico provisional», La expresión resultaba inquietante, pues indicaba que un acuerdo económico permanente estaba en camino. La carta explicaba que mamá recibiría una suma concreta al mes, de la cual debía sacar para pagar todas las facturas de la casa, incluida la hipoteca.


  —Muy bien, hagamos cuentas. ¿Cuánto es la hipoteca?


  Mamá me miró como si le hubiera pedido que me explicara la teoría de la relatividad.


  —Bueno, ¿qué me dices de los servicios? ¿A cuánto asciende aproximadamente la factura de la luz?


  —No… no lo sé. Noel extiende todos los talones. Lo siento —añadió, con tal humildad que sentí que no podía seguir con esto. Ni con nada.


  Costaba creer que mamá hubiese tenido en otros tiempos un empleo. Había trabajado en un servicio de mecanografía y fue allí donde conoció a papá. Cuando se quedó embarazada de mí dejó el trabajo, pues después del aborto involuntario no quería correr más riesgos. Puede que, de todos modos, hubiera dejado de trabajar después de parir, pues eso era lo que hacían entonces las mujeres irlandesas. Pero igual que otras madres regresaban al mundo laboral cuando sus hijos empezaban el colegio, mamá no lo hizo. Yo era demasiado valiosa, decía. Sensiblerías aparte, no necesitábamos el dinero. Aunque papá nunca alcanzó la posición de gran ejecutivo con Merc, jamás nos faltó de nada.


  —Creo que ya hemos hecho suficientes cuentas —suspiré—. Vamos a la cama.


  —Solo una cosa más —dijo mamá—. Tengo un sarpullido.


  Estiró una pierna y se levantó la falda. Efectivamente, tenía el muslo cubierto de granitos rojos.


  —Tendrás que ir al médico. —Me eché a reír. Histeria.


  Mamá, de hecho, también rio.


  —No puedo pedir al doctor Bailey que venga a verme de nuevo.


  «Y yo no puedo volver a la farmacia. El hombre amable pensará que estoy como una chota».


  El martes por la mañana fue movido en Kildare. El interiorista y su equipo de ocho llegaron para transformar una carpa que olía a hierba húmeda en el país de las Mil y Una Noches. La carpa no estaba del todo montada, de modo que ambos equipos se pusieron a trabajar tratando de no estorbarse, pero cuando uno de los obreros de la carpa caminó con sus botas enfangadas sobre un raso dorado, la guerra estalló.


  El interiorista, una loca de fuertes músculos, llamó al obrero de la carpa «bestia chapucera». El obrero de la carpa encontró que ese apelativo era lo más divertido que había oído en su vida y no paraba de decir: «Eh, chicos, soy una bestia chapucera. ¡Una bestia!».


  Luego el obrero llamó a la loca «chulo gordinflón», lo cual era cierto pero no ayudó a crear un ambiente de trabajo armonioso, y tuve que echar mano de mis grandes dotes negociadoras para impedir que el equipo interiorista se largara echando chispas.


  Restaurada la calma, busqué intimidad en medio del gélido campo y llamé a tía Gwen a Inverness.


  Con un minichillido, se puso a exclamar lo contenta que estaba de oír mi voz y que cuántos años tenía ya, perorata que interrumpí bruscamente porque andaba corta de tiempo. Le resumí la situación de papá y terminé diciendo:


  —Pensé que a lo mejor podrías hablar con él.


  Tía Gwen adoptó al instante el papel de ancianita nerviosa.


  —Bueno, no sé… no podría… no sería adecuado… una chica, dices… pero qué puedo decirle yo…


  En ese momento algo atrajo mi atención: en el claro situado entre los lavabos portátiles y el camino divisé a los interioristas y a los montadores de la carpa. Para mi espanto, me pareció que se estaban preparando para pelear. Algunos chicos de la carpa estaban arremangándose y un interiorista balanceaba su botella de Evian de forma amenazadora. Hora de irse.


  —En fin, gracias, tía Gwen —y escuchando todavía sus sosas excusas, cerré el móvil y eché a andar por el suelo helado.


  Ese mismo día probé con tía Eilish de Rhode Island, pero se había juntado con una gente muy psicoterapiada que no podía dar una opinión aunque le estuvieran apuntando con un revólver. Su respuesta fue:


  —Somos adultos. Tu padre es responsable de cómo vive su vida del mismo modo que tu madre es responsable de cómo vive la suya.


  —En ese caso, lo interpretaré como un «no».


  —No. «No» es solo un tipo diferente oportunidad. Yo no creo en la palabra «no».


  —Acabas de decirla.


  —No es cierto.


  Luego probé con Gerry Baker, el compañero de golf de papá, que soltó una risotada falsa y estridente.


  —Sabía que me llamarías. Bueno, en realidad esperaba que me llamara tu madre. Supongo que quieres que hable con él.


  —¡Sí! —«¡Gracias a Dios que alguien estaba dispuesto a ayudar!»—. ¿Lo harás?


  —Ni hablar. Tu padre recuperará el juicio a su debido tiempo.


  Desconsolada, telefoneé a la señora Tyndal con la esperanza de que acogiera a mamá bajo su ala. Ni en sueños. Se mostró increíblemente fría y luego hizo ver que alguien llamaba a la puerta para deshacerse de mí. Había oído decir a mujeres abandonadas que sus «amigas» ya no querían jugar con ellas porque temían que intentaran birlarles el marido. Entonces pensé que era una paranoia, pero no lo era.


  Esa noche llegué a casa a la una de la madrugada. Mamá seguía despierta pero, para mi sorpresa, tenía mejor aspecto. Sus ojos ya no estaban tan muertos y parecía más ligera. Entonces descubrí por qué.


  —He leído ese libro —dijo casi con alegría.


  —¿Qué libro?


  —Los remedios de Mimi. Me ha encantado.


  —¿De veras? —De pronto me asusté terriblemente. Yo quería que no le gustara a nadie.


  —Me ha animado mucho. ¡Y nunca me dijiste que era de Lily! No me di cuenta hasta que vi su foto en la contraportada. Qué gran logro, escribir un libro. —Luego añadió—: Me gustaba mucho Lily, era tan dulce.


  —¡Pero bueno! Me robó el novio, ¿lo recuerdas?


  —Ah, sí. ¿Ha escrito más libros?


  —Uno —contesté bruscamente—, pero no se lo han publicado.


  —¿Por qué no? —Mamá parecía indignada.


  —Porque… porque no le gustó a nadie.


  Estaba siendo cruel. A algunos agentes literarios casi les había gustado. Solo tenía que sacar a ese personaje o trasladar la acción a Maine o escribirlo en presente…


  Lily se había pasado años escribiendo y reescribiendo el libro. ¿Cómo se titulaba? Algo relacionado con el agua. Ah, sí, Claro como el cristal, eso era. Pero después de hacer todos los cambios que le habían exigido, nadie lo quiso.


  Con todo, había conseguido que se lo rechazara no un agente, ni dos, sino tres, y eso me había impresionado.


  —Prestaré Los remedios de Mimi a la señora Kelly —dijo mamá—. Le gusta la buena literatura.


  El hecho de que a mamá le agradara el libro de Lily disparó de nuevo en mí la angustia que mi horrible semana había conseguido eclipsar. Al día siguiente, en cuanto pude, telefoneé a Cody. No estaba en el despacho, así que le llamé al móvil. Resoplaba y supuse que estaba en la cinta corredora. O en la cama con alguien.


  —¿Cómo va el libro de Lily?


  —No muy bien.


  —Gracias a Dios.


  —Oye, oye.


  —Vete al carajo.


  Luego, casi titubeando, Cody me preguntó:


  —¿Lo has leído?


  —¡Claro! Menudo chiste. ¿Lo has leído?


  —Sí.


  —¿Y?


  Pausa.


  —Me pareció… bonito.


  Pensaba que bromeaba, quiero decir que era Cody el que hablaba. Luego comprendí que no bromeaba y el miedo casi me estranguló. Si Cody, el mayor cínico del planeta, pensaba que era bonito, entonces tenía que serlo.


  8


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: La bebida del diablo


    El sábado por la noche fue el cumpleaños de Cody. ¿Hace falta que te cuente más? Lo celebró en Marmoset, el restaurante más de moda de Dublín, con veinte de sus mejores amigos. Estaba furioso por no haber contado con mis dotes organizativas. En realidad, si fui a su cumpleaños es porque le temo más a él que a mamá. En fin, resumiendo, el alivio de haber concluido la boda de Davinia sin excesivos problemas, sumado al estrés de mi vida doméstica me hizo perder la cabeza.


    Era algo que, sin duda, temí desde el principio, pues concebí un plan infalible para mantenerme sobria. No bebería vino porque, como te llenan constantemente la copa, no puedes controlar las cantidades. Bebería vodka con tónica y —ahora viene lo infalible— después de cada bebida me dejaría en el vaso la rodaja de limón. De ese modo podría llevar la cuenta de los vodkas con tónica que había tomado y cuando el vaso tuviera tantas rodajas que ya no hubiera espacio para más bebida, sería la hora de irme a casa. Ingenioso, ¿no te parece?


    Pues no.


    Fui de los últimos en llegar, no solo porque mamá seguía elaborando excusas para impedir que la dejara sola sino porque Marmoset es uno de esos lamentables locales que se niegan a anunciarse: ni nombre, ni número de portal ni ventanas. Como hacían los locales más modernos de Nueva York y Londres hace cinco años. Total, que entro y allí está la princesa Cody presidiendo la mesa y recibiendo sus regalos. Yo me hallaba en un apuro porque esa tarde había sido la primera vez que mamá me había dejado ir de compras desde que empezara lo de papá, y, embargada por la emoción, no pude decidir por dónde empezar ni qué comprar, de modo que en lugar de comprar un regalo de cumpleaños a Cody, terminé comprándome un cubo de carbón. No me preguntes por qué, pero algo de él me atrajo. Estaba recorriendo la sección de hogar de Dunne’s cuando lo vi y de repente lo quise. Luego —y esto que quede entre nosotras— fui a la sección de juguetes y me compré una varita mágica. Es una estrella plateada forrada de pelusa lila. Me sorprende y avergüenza lo mucho que deseaba esa varita, y he llegado a la conclusión de que se debe a que la huida de papá me ha arrebatado la infancia y estoy intentando recuperarla.


    Bueno, lo que intento decir es que solo me quedó tiempo para comprarle a Cody una botella de champán y pegarle un lazo que acabó torcido porque parece que no puedo dejar de temblar, y cuando se la di, puso su arrogante cara de disgusto y comentó mordazmente: «Se nota que te has esmerado».


    Opté por girar sobre mis talones y regresar a casa para ver Winning Streak con mamá. No he venido a que se me insulte, repuse. Hay muchos otros sitios donde puedo pasarlo bien.


    Entonces Cody —por increíble que parezca— se disculpó e hizo levantar a Trevor para que pudiera sentarme a su derecha.


    Era la gente habitual de Cody: chillona, atractiva y graciosa. Los hombres se habían hecho la manicura y las mujeres iban hiperarregladas y conocían Burberry. Estaban Sylvie y Jennifer, y otras cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Yo me entregaba con placer a la vodka con tónica y en general me estaba divirtiendo. Entonces comenté a Cody lo mucho que estaba disfrutando de la novedad de una cena servida en platos grandes porque en casa de mamá habíamos tenido que recurrir a los platos de postre, ya que los grandes los había roto y yo no había tenido tiempo de comprar otros.


    Dicho eso Cody hizo tintinear su copa de champán con un cuchillo (vertiendo dentro un pedazo de chirivía que no advirtió), pidió silencio y me obligó a contar la historia de la partida de mí padre. Como yo iba por mi sexto vodka ya no me parecía algo espantoso, sino curiosamente divertido. Tenía la atención de toda la mesa, que se desternilló y atragantó convulsivamente con mi descripción de la nueva imagen de mi padre, del viaje en la ambulancia y las interminables visitas a la farmacia. Luego les hablé de la semana que había tenido, de mis comienzos a las cinco de la mañana y regresos de Kildare a la una de la madrugada. Que la mañana de la boda los lavabos portátiles se hallaban en un estado lamentable y nadie quiso limpiarlos porque decían que no era su trabajo, de modo que tuve que arremangarme el vestido y darle a la escobilla. Y mientras frotaba tuve que dejarme puesto mi impresionante adorno de plumas de pavo real porque no había un lugar limpio donde dejarlo.


    En aquel momento la experiencia había sido repulsiva, pero ahora, mientras entretenía con ella a los invitados, le vi el lado gracioso. De hecho, era divertidísima. Tan divertida que en un momento dado me descubrí llorando de risa. Sylvie y Raymond me llevaron al lavabo para recomponerme, luego pedí otra vodka con tónica y volví a las andadas.


    Expliqué a todo el mundo lo de la chocolatina de tiramisú, incluidos los camareros y la gente de las demás mesas. Del resto tengo una imagen borrosa. Recuerdo que la cuenta era exorbitante y que todo el mundo me culpó porque la vodka con tónica costaba diez libras y yo me había bebido como mínimo once. Más borroso aún es el recuerdo de mi negativa a marcharme de Marmoset porque en mi vaso todavía había sitio para tres o cuatro rodajas de limón. Seguido de la imagen, que pudo ser un sueño, de una servidora subiendo a un taxi con Cody y Sylvie y cerrándome la puerta en la oreja, aunque hoy tengo la oreja como un brécol morado, de modo que a lo mejor ocurrió de verdad. Del resto ni me acuerdo…

  


  Dejé de teclear. Si no resumía lo que venía a continuación el correo duraría lo que Guerra y paz, pues al día siguiente me desperté en mi piso, en mi cama, y ya antes de descubrir que estaba debajo del edredón tuve un presentimiento. Me notaba extraña, y tras algunas pesquisas descubrí que me hallaba completamente vestida pero tenía el sujetador desabrochado y las bragas bajadas hasta los muslos, aunque con las medias en su sitio. Nada más darme cuenta, me sentí tan incómoda que no pude soportarlo.


  Mientras me revolvía tratando de arreglarme, dirigí la mirada —como haces tú— hacia el resto de la cama y allí, tirado en el suelo como la silueta policial de un cadáver, vi a un hombre. Moreno y trajeado. Ignoraba quién era. Abrió un ojo, arrugó la frente y dijo:


  —Nosdías.


  —Nosdías —contesté.


  Abrió el otro ojo y tuve la sensación de que sí le conocía. Reconocía su cara, estaba bastante segura de ello.


  —Owen —dijo—. Me conociste ayer en Hamman.


  Hamman, un bar nuevo que estaba muy de moda. No tenía ni idea de que había estado allí.


  —¿Qué haces tumbado en el suelo? —pregunté.


  —Me echaste de la cama.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro.


  —¿Tienes frío?


  —Estoy helado.


  —Pareces muy joven.


  —Veintiocho.


  —Yo tengo más. —Mirando en derredor, pregunté—: ¿Qué hace aquí mi cubo de carbón?


  —Lo trajiste para enseñármelo. Anoche le hablaste a mucha gente de él, parecías muy orgullosa. Y con razón —añadió—, es una monada.


  Me estaba tomando el pelo; yo quería que se largara, volver a dormirme y descubrir que lo había imaginado todo.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo. Muy observador de su parte—. Te prepararé una taza de té y luego me iré.


  —¡Té no! —grité.


  —¿Café?


  —Vale.


  Lo siguiente que recuerdo es que desperté sobresaltada, con la boca pastosa, preguntándome si lo había soñado todo. Pero al lado tenía la taza de café, helada. Había vuelto a caer en coma antes de poder bebérmelo. Y el cubo de carbón seguía sobre mi cómoda mientras un montón de cosas encantadoras —lacas de uñas, tónicos, polvos Origins— aparecían desparramadas por el suelo y contemplaban mis ojos del día después como víctimas de trapo de un accidente de coche.


  Era un espectáculo espantoso y cuando bajé de la cama mis piernas casi se negaron a sostenerme. Los cojines del sofá de la sala estaban tirados por el suelo, como si alguien (¿yo y Owen?) hubiera tenido en el sofá un combate de lucha libre. Pegajosos redondeles rojos cubrían mi precioso parquet, cortesía de una botella de vino, y una horrible mancha sanguinolenta adornaba mi alfombra verdosa ochenta por ciento lana. Por los cristales rotos que rodeaban la mancha deduje que durante el combate habíamos caído sobre una copa de vino. Entonces advertí que el parquet supuraba unas extrañas burbujas plateadas y me asusté de veras, pero cuando las examiné de cerca descubrí que eran discos compactos esparcidos por el suelo y abrasados por el sol. En el pasillo encontré una nota colérica que Gary y Gaye, los vecinos de arriba, habían deslizado por debajo de la puerta para quejarse del ruido. No podían más y deseaban mi muerte. Tenía que disculparme pero temía que ya nunca sería capaz de hablar.


  Como es lógico, tales escenas eran típicas de las mañanas de los sábados y los domingos, pero hacía literalmente años —bueno, al menos un año— que no se me iba tanto la olla.


  Algo, no obstante, debía de haber cambiado desde la última vez que traje a casa a un hombre que ni siquiera recordaba haber conocido, pues el joven graciosillo me había dejado una nota. Yo creía que esa clase de tíos se escabullían a las cuatro de la mañana con los calzoncillos en el bolsillo y si te he visto no me acuerdo. La nota —escrita con mi lápiz de ojos en un folleto sobre la irrigación del colon (me habían enviado miles)— decía:


  
    Ángel Cubo de Carbón, te encuentro extrañamente seductora. Repitamos algún día. Te llamaré en cuanto mis heridas hayan cicatrizado. Owen.


    PD. Larga vida.

  


  «Te llamaré».


  Con esas dos palabras algo atravesó las cuencas de mis doloridos ojos, mi pelo enmarañado, mi cerebro abotargado y enseguida supe que la inquietante sensación que me oprimía no era solo la resaca, ¡sino mamá! Mis ojos salieron disparados hacia el teléfono. Me daba miedo mirar. La luz del contestador parpadeaba; parecía que hubiera triplicado su velocidad, como si estuviera furiosa. (¿Era eso posible? ¿Podía acelerarse la luz del contestador cuando este tenía un montón de mensajes no atendidos?). Oh, qué miedo sentí, qué espantoso y aterrador miedo. Como si la alarma del despertador no hubiera sonado y me hubiera perdido la boda de mi mejor amiga o un vuelo gratis en Concorde a las Barbados o una intervención quirúrgica a vida o muerte… Yo no debía estar en mi piso. Hubiera debido ir a casa de mamá después de la fiesta. Se lo había prometido, solo así pude convencerla de que me dejara salir. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? ¿Cómo era posible que esta mañana me hubiera vuelto a dormir? ¿Cómo era posible que no me hubiera acordado de mamá hasta ahora?


  Pulsé la tecla «play» y cuando la severa voz de Margaret Thatcher anunció «Tiene-diez-mensajes-nuevos», quise morirme. Los cuatro primeros eran de Gary y Gaye, los vecinos de arriba. Estaban muy, muy enfadados. Luego empezaron los mensajes de mamá. El primero lo dejó a las cinco de la madrugada. «¿Dónde estás? ¿Por qué no has venido a casa? ¿Por qué no atiendes el móvil? No he podido pegar ojo».


  Otra llamada a las seis y cuarto, luego a las ocho y media y a las nueve y veinte. Cada vez más desesperada, y en la llamada de las diez y media hasta respiraba con dificultad. «No me encuentro bien. Es el corazón. Esta vez va en serio. ¿Dónde estás?».


  El siguiente mensaje no era de mamá sino de la señora Kelly. «Tu pobre madre tuvo que ir al hospital en un estado lamentable —decía fríamente—. Si encuentras un momento para llamar a casa, sería de agradecer».
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    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Tres días de recuperación


    Hasta hoy no he empezado a ser yo.


    Mamá, por fortuna, no sufrió un infarto sino otro ataque de pánico. Las enfermeras tuvieron una pequeña charla con ella, en plan «es un delito hacer perder el tiempo a la policía», pero cuando les explicó que papá la había dejado y yo no había vuelto a casa, volcaron su indignación sobre mí y me sentí tan culpable que lo acepté sin rechistar.


    Papá sigue sin volver. La semana pasada, cuando estuve trabajando como una loca, no tuve tiempo de pensar en ello, pero ahora que mi vida ha vuelto a la normalidad he caído en la cuenta de que ya hace dos semanas que se fue. Es como si hubiera estado en trance. ¿Cómo es posible que hayan transcurrido dos semanas? Es mucho tiempo. No obstante, le daré hasta un mes y seguro que para entonces ya habrá vuelto. Cody y la señora Kelly y toda la gente del trabajo no para de decir que papá se ha portado como un cerdo, pero cuando intento estar de acuerdo con ellos me pongo llorosa y me miran extrañados, y sé que están pensando que no es mi marido quien se ha ido. Las esposas tienen permitido ponerse lloronas, pero se supone que las hijas han de sumarse a los insultos. Traté de llamar a papá «viejo capullo» y la señora Kelly dijo «buena chica» pero luego me puse a llorar y se irritó visiblemente.


    Este asunto tiene tela. Primero me digo que soy consciente de que papá se ha marchado y lo ha estropeado todo, luego me pongo optimista y pienso que no tardará en volver. A renglón seguido, el hecho de que todavía no ha vuelto me golpea, y de forma más profunda y dolorosa que la vez anterior. Pero, como ya he dicho, le daré un mes, por redondear.


    Y con respecto a la varita, gracias por recordarme que siempre he sido un poco cursi. Aunque ¿qué tiene de cursi mi gorro para la ducha de «Kitty va a Nueva York»? Es precioso, además de práctico.


    Pasaré toda la mañana en la oficina. Es un alivio trabajar solo diez horas al día y tener las tiendas cerca. Estoy comprando cosas. Cosas extrañas. Ayer, a la hora de la comida, compré un llavero en forma de zapato de cristal con una flor azul en la punta. Luego me pinté las uñas de diez colores diferentes, cada uno más pastel que el anterior. Menos mal que aún soy relativamente joven.


    En fin, eso es todo por hoy. Envíame un chiste.


    Besos,


    Gemma

  


  Esa noche, cuando regresaba a casa del trabajo, como la mayoría de las noches, pasé por la farmacia para comprarle algo a mamá. Esta vez era una pomada para el pie de atleta, dolencia que ignoro cómo contrajo teniendo en cuenta que lo más atlético que hacía mamá era abrir un paquete de galletas. Pero antes de pedirla, el hombre amable del otro lado del mostrador dijo:


  —El sábado por la noche se te veía muy animada.


  Toda la sangre que había estado circulando por mi cara inició un rápido éxodo y las manos y las piernas empezaron a temblarme, hecho que me irritó sobremanera porque hacía tan solo un momento que había conseguido pararlas.


  —¿Dónde nos vimos? —pregunté a través de unos labios exangües.


  El hombre guardó silencio. Parecía sorprendido, luego incómodo, y al final respondió:


  —En Hamman.


  —¿En Hamman?


  Jesús, ¿a quién más había visto en Hamman el sábado por la noche?


  —¿Te… sorprende?


  No lo sabes tú bien. Todo me sorprendía. Que me hubiera encontrado al hombre de la farmacia en Hamman y que no lo recordara. Y que le hubieran permitido abandonar el mostrador. ¿Qué se había puesto esa noche? Únicamente podía imaginármelo con su bata blanca. ¿Había ido con una pandilla de farmacéuticos, todos con sus batas blancas?


  —Había bebido —susurré.


  —Era sábado por la noche —replicó él, pero luego se puso serio—. ¿No te dijo el médico que no debías beber mientras tomaras antidepresivos?


  Había llegado el momento.


  —No —contesté—, porque, verás, el caso es que los medicamentos que he estado comprando no eran para mí, sino para mi madre. Lamento no habértelo dicho antes, nunca encontré el momento.


  El hombre dio un paso atrás y, mientras absorbía la información, me dedicó una larga mirada y diminutos asentimientos de cabeza hasta que finalmente dijo:


  —¿Algo de lo que compraste fue para ti?


  Repasé la larga lista de medicamentos, no solo los antidepresivos, los tranquilizantes y los somníferos, sino también el antihistamínico para el sarpullido, los antiácidos para el estómago, los analgésicos para la sinusitis…


  —La laca de uñas.


  —¿Sabes una cosa? —murmuró—. Me siento como un completo idiota.


  —No —repuse—, fue culpa mía. Debí decírtelo enseguida, y me gustó que alguien fuera amable conmigo aunque no me pasara nada.


  —Ya. —Todavía parecía incómodo.


  —Solo por curiosidad —dije—, ¿cómo es Hamman?


  —No está mal, aunque la gente es algo joven para mí.


  Enseguida me pregunté qué edad tenía. Hasta ese momento nunca había pensado en él como en una persona con una edad. De hecho, nunca había pensado en él como en un ser humano, sino como una presencia benigna que vendía pastillas que impedían que mi madre enloqueciera del todo.


  —Es la bata blanca —dijo, leyéndome el pensamiento—. Deshumaniza. Probablemente no soy mucho mayor que tú, Maureen, y acabo de caer en la cuenta de que probablemente no te llamas Maureen.


  —No. Me llamo Gemma.


  —Yo también tengo un nombre —dijo—. Johnny.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Nunca dejo de maravillarme


    ¿Adivina qué? Me telefoneó el joven, el que conocí la noche del cumpleaños de Cody. Owen o como quiera que se llame. Quiere que salgamos. ¿Para qué?, le pregunté. Para tomar una copa, dijo. Has tardado dos semanas en llamarme, señalé. Estaba haciéndome el duro, respondió. Le dije que no podía y comentó: Lo entiendo, quieres pasar más tiempo con tu cubo de carbón.


    No es por eso, naturalmente, sino porque en estos momentos es imposible que mamá me dé permiso para salir. Solo me deja salir para ir a trabajar y recoger sus recetas de la farmacia, y no me queda energía para rebelarme, sobre todo después de lo mal que me lo monté la noche del cumpleaños de Cody…


    Bueno, cuéntame cómo te va. ¿Has hecho amigos ya?


    Besos, Gemma

  


  Hablando de recetas, a mamá se le acabaron los somníferos —se los comía como si fueran Smarties—, así que salté al coche y, como siempre, encontré al hombre amable de la bata blanca al otro lado del mostrador.


  —Hola, Gemma —dijo—. Maureen, no, Gemma. Me acostumbraré con un poco de práctica. También cambiaron Jif por Cif y al principio a la gente le costó decirlo, pero ahora le sale de forma natural.


  —Y Oil of Ulay por Oil of Olay —convine—. ¿Alguna vez no estás aquí?


  Se detuvo a reflexionar.


  —No.


  —¿Por qué? ¿No puede ayudarte otro farmacéutico?


  —Me ayuda mi hermano, pero ha sufrido un accidente de moto.


  Pausa en la que hice un ruidito solidario pese a no conocer al hermano.


  —¿Cuándo?


  —En octubre.


  —Caray, de eso hace un siglo.


  —Y pasará otro siglo antes de que esté bien. Se rompió una pierna.


  Más ruiditos solidarios.


  —Y es imposible encontrar un suplente.


  —Pero ¿realmente tienes que trabajar tantas horas? ¿No podrías cerrar la farmacia un poco antes?


  —Todo el mundo sabe que estamos abiertos hasta las diez. ¿Recuerdas la primera noche que viniste? ¿Y si no hubiéramos estado abiertos?


  Cerré los ojos. Una mamá enloquecida en mis manos y sin posibilidad de calmarla. Johnny tenía razón.


  —Yo tampoco salgo mucho. —No quería que sintiera que era el único—. Venir aquí constituye para mí un acto social.


  —¿Por qué?


  Quería saber y era comprensible. Yo también me habría aburrido como una ostra en esta tienda, leyendo el reverso de cajas de Anadin, así que le conté toda la historia, y cuando digo toda, quiero decir toda: la llamada de teléfono, las mechas de Colette, las patillas de papá, el «infarto» de mamá y la cantidad de tele que veía ahora.


  Entonces entró alguien pidiendo gotas para los ojos y le dejé trabajar.
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  Dado que soy hija única, sabía que algún día terminaría cuidando de uno de mis ancianos padres. Pero todavía no me sentía preparada para ello. Siempre había creído que dicha situación quedaba muy lejos, y en la nebulosa imagen siempre aparecía un hombre compartiendo la carga conmigo. Además, imaginaba que el progenitor ausente tendría la decencia de estar muerto, en lugar de liado con su secretaria. En fin, cuanto más planificas, peor.


  En un período de tiempo increíblemente corto mi antigua vida se estaba esfumando. Aunque la admiraba desde lejos —mi piso, mis amigos, mi independencia—, me resultaba más fácil rendirme a mamá. Y, para serte franca, ante la ausencia de papá sentía la necesidad de aferrarme al progenitor que me quedaba.


  Sin pretenderlo en absoluto, mamá y yo fuimos adoptando una rutina que consistía, básicamente, en permanecer encerradas en casa como dos excéntricas. Yo tenía permitido ir a trabajar —y a la farmacia para recoger sus medicamentos—, luego llegaba a casa, me sentaba en el sofá con mamá y cada noche veíamos la misma sucesión de programas: serie doble de Los Simpson, una hora de Buffy y, a las nueve en punto, las noticias.


  Si yo trabajaba hasta tarde ella veía los programas sola y a mi llegada roe los contaba. Los fines de semana veíamos Midsomer Murders o Morse, las series que mamá acostumbraba a ver con papá; lo curioso era que aunque siempre estaba acompañada, me sentía terriblemente sola. Mamá y yo teníamos poco que decirnos. A veces me preguntaba:


  —¿Por qué crees que tu padre se fue?


  —Probablemente porque tío Leo y tía Margot murieron con muy poco tiempo de diferencia.


  —Yo también estoy triste por la pérdida de Leo y Margot —replicaba mamá—, pero no por eso tengo un lío.


  —Quizá sea porque en agosto cumplirá sesenta años. La gente suele volverse loca cuando su cumpleaños termina en cero.


  —Yo cumplí sesenta hace dos años y no por eso tuve un lío.


  Abrigábamos la esperanza de que papá regresara a casa, de modo que nuestra vida se había convertido en una vigilia, aunque nunca lo reconocimos. Mamá ya no cocinaba, así que vivíamos de galletas saladas, paté y Bailey’s. Si me levantaba del sofá a hacer pipí, ella me miraba alarmada y yo me sentía culpable.


  Nadie podía creer que yo no fuera capaz de hacer regresar a papá.


  —¡Si tú puedes arreglarlo todo! —decía Cody.


  —Salvo mi vida amorosa.


  No me estaba autocensurando, solo le estaba ahorrando el comentario. Las cosas en el trabajo tampoco iban muy bien. Aunque no había perdido ningún cliente (qué idea tan espantosa, sin duda una ofensa merecedora de la Habitación Sin Ventanas), tampoco había conseguido nuevos proyectos y Frances y Francis estaban algo irritados conmigo, pues, como me recordaban casi cada día, tenía que aumentar anualmente mi facturación un quince por ciento. (Hasta el año pasado fue el diez por ciento, pero le han echado el ojo a un chalet en España).


  —Gemma, los proyectos no vendrán a ti —gruñía Frances—, tienes que ir tú a por ellos. Ir a por ellos como un sabueso.


  El caso es que yo había perdido chispa. En mi profesión debo estar en plena forma. Cuando invito a comer a gente de recursos humanos de grandes empresas debo deslumbrarles con mi energía y convencerles de que su próxima conferencia va a ser un acontecimiento especial y brillante que solo hará que honrarles.


  La gente estaba preocupada por mí, sobre todo Cody.


  —Ya no sales. No es propio de ti rendirte de ese modo.


  —No me he rendido, es solo hasta que papá vuelva a casa. En mi cabeza le he dado dos meses para que vuelva y solo han pasado seis semanas.


  —¿Y si no vuelve?


  —Volverá.


  Basaba mis esperanzas en varios detalles, especialmente en el hecho de que no hubieran llegado cartas del abogado sobre el «acuerdo económico definitivo».


  —Si tu madre se niega a salir, tendrás que dejarla sola.


  —No puedo. Se pone a llorar y a hiperventilarse. Me es más fácil quedarme en casa. Ni siquiera va a misa. Dice que la religión es una tontería.


  Cody me miró atónito.


  —Tiene razón, desde luego, pero no sabía que las cosas estuvieran tan mal. Voy para allá.


  Vino a vernos, se sentó con mamá y dijo:


  —Ahora escúchame bien, Maureen, quedándote aquí sentada no vas a recuperarlo.


  —Tampoco bailando o jugando al bridge.


  —Maureen, la vida sigue.


  —No para mí.


  Al rato Cody tiró la toalla y en el vestíbulo me dijo con cierta admiración:


  —Qué tozuda.


  —Ya te lo dije, más terca que una mula.


  —Ahora comprendo de dónde te viene. ¿Alguna chocolatina nueva? Uy. —Se llevó una mano a la boca con dramatismo—. No, supongo que no. Y por la pinta que tiene tu madre, se diría que se las ha comido todas.


  —Oye… —empecé a protestar, pero él me interrumpió llevándose una mano al pecho.


  —Cody Cooper, siempre sincero, siempre diciendo cómo son las cosas porque alguien tiene que hacerlo. Tu madre era una mujer atractiva, como Debbie Reynolds, estilo años cincuenta. ¿Y qué le pasa en el pelo?


  —Raíces, eso es todo, raíces. Se niega a ir a la peluquería.


  Yo había estado midiendo la ausencia de papá por la longitud de las raíces de mamá. Era excesiva.


  —Se ha abandonado por completo. —Cody hizo una pausa efectista—. Y tú podrías acabar igual. Ten cuidado.


  Y desapareció cual llanero solitario. Como no quería pensar en lo que había dicho de mí, me puse a pensar en mi madre.


  Uno no ve a sus padres como ve a las demás personas, pero supongo que mamá había sido bastante mona, de figura redondita Pantorrillas torneadas, brazos tersos, cintura menuda y manos y pies suaves. (Yo me parezco a ella, lo cual es una pena porque actualmente esa clase de cuerpo está fuera de moda).


  Durante mucho tiempo aparentó menos edad que papá y no logré determinar en qué momento se produjo el cambio. Hasta la crisis actual, mamá solía arreglarse el pelo regularmente. No se hacía nada del otro mundo; de hecho, lo único que me indicaba que había estado en la peluquería era que tenía el cabello más brillante y tieso de lo normal, pero por lo menos hacía el esfuerzo. Y le encantaba la ropa. Naturalmente, ropa que yo no me pondría aunque la vida me fuera en ello: rebecas ribeteadas y blusas con botones brillantes. Pero a ella le gustaba y la volvía loca conseguir gangas. En época de rebajas se iba sola al centro en autobús y siempre volvía triunfante a casa.


  —Parecía el fin del mundo, todas esas brujas empujándome y clavándome los codos, pero no me dejé intimidar.


  Orgullosa, esparcía el botín de su aventura sobre la cama y me invitaba a adivinar cuánto le había costado cada cosa.


  —Caray, no sé.


  —Venga, di una cifra.


  —¿Antes o después del descuento?


  —Antes.


  —Setenta y cinco.


  —¿Setenta y cinco? ¡Es pura lana!


  —Cien.


  —Más.


  —Ciento cincuenta.


  —Menos.


  —Ciento treinta.


  —¡Sí! Y ahora adivina cuánto pagué.


  —¿Cuarenta?


  —Venga, Gemma, así no vale.


  —Cien.


  —Menos, menos.


  —¿Noventa?


  —Menos.


  —¿Setenta?


  —Caliente, caliente.


  —¿Sesenta?


  —Más.


  —¿Sesenta y cinco?


  —¡Exacto! La mitad del precio original. ¡Y es lana!


  Había que pasar por eso con cada artículo y papá siempre se dejaba contagiar por la alegría de mamá.


  —Es muy bonito, cariño. —Luego, con total franqueza, me decía—: Gemma, tu madre es una mujer con clase.


  ¿Es de extrañar, entonces, que me sorprendiera tanto que la dejara?


  Claro que a él también le hacía jugar a adivinar precios, de modo que quizá no sea tan sorprendente.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Guarra desleal


    ¿Sabes? Andrea me viene corriendo y me suelta, con la mirada brillante: «¡He leído ese libro que escribió Lily Wright!». Como si mereciera una medalla o algo parecido por ello. Dijo que le encantó, que le levantó mucho la moral. Luego debió de verme la cara, porque cerró el pico. Dios, qué torpe es la gente.


    Ni mamá ni yo hemos visto a papá desde el día que le tiré la chocolatina de tiramisú. No nos ha llamado ni una sola vez. ¿Puedes creerlo? Únicamente consigo hablar con él cuando le telefoneo al trabajo y Colette no está para mentirme y decirme que papá ha ido al dentista. Nunca viene a casa a recoger su ropa o su correo. Me pidió que le reenviara las cartas pero me negué en redondo porque quería utilizar el correo como excusa para que se pasara por casa. Pero sigue sin pasarse. Dijo: «Seguro que solo son facturas, nada importante».

  


  Me detuve antes de escribir el siguiente párrafo, el párrafo donde contaba a Susan que durante las últimas dos semanas me había despertado a las cinco de la madrugada preguntándome qué iba a pasar, sin poder apenas respirar a causa del pánico. Tenía treinta y dos años y mi vida parecía haber llegado a su fin. ¿Cuándo volverían las cosas a la normalidad? Yo no tenía una relación, una válvula de escape. Y con la vida que estaba llevando, parecía poco probable que fuera a tenerla. O papá volvía o… ¿o qué?


  Pero nada funcionaba con papá. Ni las disculpas, ni las promesas, ni la rabia, ni las alusiones a su sentido de la responsabilidad.


  —Papá —le dije un día—, ayúdame, por favor. No puedo con todo. Mamá no tiene las herramientas necesarias para… vivir sin ti.


  —Seguro que al principio será duro, pero se acostumbrará. —Su tono seguía siendo afable pero alarmantemente desapegado. En realidad le traía sin cuidado.


  Había perdido la inocencia. De pequeña pensaba que mi padre podía solucionarlo todo. Tía Eilish solía contar un chiste muy blasfemo para la época: «¿Qué diferencia hay entre Dios y Noel Hogan? Que Gemma no cree que Dios sea Noel Hogan».


  Pero ahora me hallaba en un mundo distinto. No había soluciones mágicas y eso se me hacía insoportable. Sobre todo porque yo era el ojito derecho de papá. Hasta los cuatro años, cada tarde, cuando papá llegaba a casa del trabajo, me cogía de la mano y nos íbamos con mi cochecito y mi bebé llorón a comprarle cigarrillos.


  Ahora esa intimidad se había esfumado para siempre y yo ya no volvería a ser su niña. Había encontrado a otra y aunque sabía que era absurdo, me sentía rechazada. ¿Qué tenía yo de malo para que él se hubiese buscado a una solo cuatro años mayor que yo?


  Mamá tenía razón, era como si papá se hubiera muerto, solo que peor.


  Mi mayor temor era que Colette quedara embarazada. Eso soldaría esta lamentable aventura y ya nada podría ser como antes. Lo más triste era que toda mi vida había deseado tener un hermano o una hermana. Ten cuidado con lo que deseas.


  Cada vez que hablaba con papá me devoraba el temor de que soltara «Vas a tener una hermanita o un hermanito». ¿Estaba en sus planes? No quería preguntárselo por temor a meterle la idea en la cabeza, pero lo mío nunca ha sido la paciencia, de modo que un día le llamé y dije:


  —Papá, hay algo que quiero que hagas por mí.


  —¿Se trata de tu césped? —preguntó—. No necesitará un corte hasta marzo y el cortacésped está en el cobertizo.


  —Si Colette se queda embarazada —hice una pausa deliberada para darle tiempo a sobresaltarse y exclamar que nada de eso iba a ocurrir, mas no lo hizo. Me obligué a vencer el miedo—. Si le haces un bombo, quiero que me llames. ¿Me oyes? ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Gemma, no seas así.


  Suspiré, lamentando mi despecho.


  —Lo siento. Pero ¿me lo dirás?


  —Sí.


  Por tanto, aunque me dolía que no me llamara, era un alivio.


  Volvamos con Susan.


  
    También se me ha metido en la cabeza la idea de comprarme una tostadora Hello Kitty. Es monísima y, agárrate, marca la cara de Hello Kitty en las tostadas.


    He conseguido acceder a internet a través del viejo PC de papá. Mi bola de prisionera (ladrillo comunicador), pese a sus muchos talentos, no puede ofrecerme imágenes en color de las tostadoras Hello Kitty. Deséame suerte.


    Besos, Gemma


    PD. Han pasado seis semanas desde que papá se marchó y mamá está estupenda. Ha adelgazado veinte kilos, se ha hecho mechas rubias y un discreto estiramiento facial y se ha sacado un novio de treinta y cinco años. Se van juntos de vacaciones a Cap Ferrat. Se niega a aprender a conducir pero no importa, porque su nuevo hombre (Helmut, suizo) siempre le envía un coche o la recoge en su Aston Martin rojo con puertas como alas de gaviota.

  


  Pulsé «enviar» y encendí el viejo ordenador de papá. Encontraría una tostadora Hello Kitty en internet o moriría en el intento.


  —¿Qué haces? —Mamá entró en el cuarto y se quedó mirando por encima de mi hombro mientras yo le daba al ratón.


  —Busco una tostadora Hello Kitty.


  —¿Por qué?


  —Porqueee… —estaba recorriendo la mercancía con una concentración feroz— he leído que Reese Witherspoon tiene una.


  Mamá hizo una pausa antes de declarar:


  —Si Reese Witherspoon se tirara por un precipicio, ¿te tirarías tú también?


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Un día negro


    La última chocolatina de papá se ha acabado. Quizá eso saque a mamá del bache en que se encuentra. Más que atrapada en un bache, se halla tumbada en él, prácticamente enterrada en chocolate. ¡Por supuesto que estaba bromeando sobre su transformación! Creo que no ha salido de su bata de felpa desde el día que papá se marchó y todavía no ha soltado el cuenco de gachas. En cuanto a lo de los veinte kilos, en lugar de quitárselos yo diría que se los ha puesto. No para de comer chocolate, dice que se «siente más cerca» de papá consumiendo lo que fabrica su empresa.


    Besos, Gemma


    PD. He encargado la tostadora y ahora quiero la mochila de Barbie.


    PPD. Helmut tiene el pelo más bien rubio y estufado (muy parecido al de mamá), un bronceado permanente y un cuerpo alto y ágil que encuentro extrañamente repulsivo. Utiliza productos La Prairie, ese caviar para el cutis tan, tan caro. Dejó un frasco en el cuarto de baño y, como es lógico, me puse un poco y al día siguiente me interrogó sobre, según sus palabras, el «hurto». Naturalmente lo negué todo, pero él dijo que sabía que había sido yo, que había dejado marcado el dedo y que solo alguien tan bestia como yo mete la mano y agarra un montón de crema de caviar La Prairie.


    No me gustó que me llamara bestia y se lo dije a mamá. Estaba sentada en la cama con una négligé de seda de color ostra y desayunando una tostada integral con una capa invisible de miel. Ya estaba peinada y maquillada. Me quejé.


    «Oh, cariño —suspiró. Antes nunca me llamaba cariño—, ojalá dejarais de pelearos por mí e intentarais llevaros bien».


    «¡No entiendo qué le ves!».


    «Digamos, cariño —enarcó una ceja depilada. ¿Desde cuándo mamá se depilaba las cejas? ¿Y desde cuando las enarcaba?—, digamos que es… bueníiiisimo entre las sábanas».


    «Demasiada información. Soy tu hija».


    Mamá se levantó de la cama. La négligé a duras penas le tapaba el trasero. Tiene unas piernas muy bonitas para una mujer de sesenta y dos años. Aunque ha empezado a decir a la gente que solo tiene cuarenta y nueve y que celebrará el gran cinco cero el año que viene.


    Le hice ver que si solo tiene cuarenta y nueve, significa que me parió con dieciséis.


    «Fui una novia muy joven, cariño».


    «Significa que papá tenía trece».


    «¿Quién?». Sonrió distraídamente.


    «Papá, mi padre. El hombre con quien te casaste».


    «Oh». Hizo un gesto con la mano que consiguió transmitir indiferencia y lástima por él.
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    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Vivo en un mundo irreal


    He escrito un pequeño relato y pensé que te gustaría leerlo.


    Noel Hogan estaba viendo tranquilamente el golf cuando otro potente golpe en la habitación de arriba balanceó la araña de luces falsa. Geri y Robbie estaban destrozando el cuarto pero Noel se encontraba demasiado cansado para subir a reñirles No porque fuera a servir de algo, pues solo conseguiría que se rieran de él. Se concentró de nuevo en el golf y se dijo que era normal que los niños arrojaran televisores desde sus literas.


    Colecte le había dejado de niñera mientras ella iba al centro. Le había dicho que era una buena oportunidad para conectar con esos pequeños psicópatas (palabras de él, no de ella), pero Noel no podía sacudirse la sospecha de que lo que Colette quería era ir de tiendas sin llevar colgados a sus hijos.


    Al cabo de un rato advirtió que los ruidos habían cesado. Maldita sea, ¿y ahora qué? El alma se le cayó a los pies cuando la puerta se abrió y Robbie y Geri entraron en la sala, ambos con la misma cara de malos. Qué curioso que se parecieran tanto a su madre, que no tenía en absoluto cara de mala. ¿O sí?


    Geri agarró el mando y cambió de canal.


    —Estaba viendo el golf —dijo Noel.


    —Y a mí qué. Esta no es tu casa.


    Geri recorrió los diferentes canales descartando todos los programas interesantes, hasta que encontró lo que parecía el entierro de Estado de un cardenal. Escucharon los monótonos cánticos hasta que Robbie dijo:


    —Te odiamos.


    —Sí, tú no eres nuestro papá.


    —Te pareces más a nuestro abuelo, aunque tú eres más viejo.


    Otro silencio. Noel no podía decirles que él también los odiaba. Todavía estaba intentando ganárselos.


    —Ella ha salido a gastarse tu dinero —dijo Geri—. Es la única razón por la que está contigo. Comprará cosas muy bonitas para ella, para mí y para Robbie y para nuestro papá, y cuando se lo haya gastado todo, te dejará. Si aún vives.


    Los despechados comentarios de Geri dieron en la llaga. Colette gastaba de una forma desaforada.


    —Tomad un poco de chocolate.


    A los niños les encantaba el chocolate.


    —Ni hablar, ese chocolate es una mierda. Solo nos gustan los Ferrero Rocher.


    Finalmente se oyó la llave de Colette en la puerta. Gracias a Dios. Entró y arrojó sobre la mesa un montón de bolsas de Marks & Spencer.


    —Hola, cariño. —Besó a Noel en la nariz—. Tengo un regalito para ti.


    ¡Empanadas de cerdo!, pensó Noel. Esas empanadas grasientas de Marks & Spencer, las mejores. ¡Qué mujer! Había hecho bien en dejar a su encantadora y leal esposa desde hacía treinta y cinco años por Colette.


    Colette abrió la bolsa y extrajo algo lentamente. Crujía como el envoltorio de un paquete de empanadas de cerdo, mas no eran empanadas de cerdo. Era un sujetador. De nailon negro y turquesa. Elegante. La mano entró de nuevo y reapareció con unas braguitas a juego.


    —Qué bragas tan bonitas —dijo él valientemente.


    —No son bragas. —Juguetonamente, Colette le puso el pedazo de encaje en la cabeza, despeinándole y electrizándole el pelo—. ¡Es un tanga!


    Un tanga. Noel sabía qué significaba un tanga. Significaba que ella querría marcha esta noche. Otra vez. Pero primero vendría el pase, Colette paseándose arriba y abajo con su nuevo tanga, enseñándole el culo, bailando alrededor del colgador de los pantalones a falta de poste. Cada puñetera noche.


    Ella era insaciable y él estaba molido.


    —¿Hay algo más en la bolsa? —preguntó Noel, soñando todavía con las empanadas de cerdo.


    —¡Por supuesto! —y Colette extrajo un liguero a juego.


    Noel asintió tristemente. Era un idiota por haber pensado que ella le compraría empanadas de cerdo. Ni siquiera le dejaba ya probarlas. Decía que estaba viejo y destartalado y que tenía las arterias forradas de visón.


    Pero esta sana dieta baja en grasas le estaba matando.


    FIN


    ¿Qué opinas? ¿Podría estar ocurriendo eso? ¿No sería genial? Daría cualquier cosa por que papá volviera a casa.

  


  Había llegado el momento de visitar a Johnny Recetas. Lo encontré conversando con una mujer que quería algo para la tos.


  —Aquí está Gemma, ella lo sabrá.


  —¿Saber qué?


  —Cuánto dinero debes llevarte para un fin de semana en París.


  —Mucho —dije—. Muchísimo.


  —Él cree que cuatrocientas. —La señora Tos señaló a Johnny con la cabeza.


  —Como mínimo. En París tienen zapatos preciosos. Y joyas. Y ropa. Y piense en los restaurantes. —¡Santo Dios!—. Me encantaría ir a París.


  —Y a mí —dijo Johnny.


  Nuestras miradas se encontraron.


  —Te llevaré —dijo—, dos semanas.


  —¿Por qué no un mes? —y nos echamos a reír a carcajadas.


  La señora Tos nos observaba con una sonrisa, pero cuando Johnny y yo levantamos la vista, nos miramos y nos echamos de nuevo a reír, su sonrisa languideció.


  —¿Qué tiene tanta gracia?


  —Nada —jadeó Johnny—. Nada en absoluto. —He ahí la gracia.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Nena, pégame otra vez


    ¡Adivina! El joven Owen ha vuelto a llamar. Dijo que se estaba mirando la pierna y notó que le faltaba algo, entonces cayó en la cuenta de que era el enorme cardenal que le había hecho al echarlo de la cama. Se preguntaba si había alguna posibilidad de repetir el número y debió de pillarme en un momento bajo porque le dije que sí. Ya te contaré. No sé cómo voy a colárselo a mamá, pero ya se me ocurrirá algo. Y tengo intención de pasarlo bien…


    Besos, Gemma

  


  Me sentaría bien salir. Tantas horas en casa con mamá estaban teniendo un efecto perjudicial en mi percepción de la realidad. No podía dejar de imaginar que a papá y Colette les estaba yendo todo mal y de escribir pequeños ensayos al respecto. Era lo único que me consolaba. Construí un mundo imaginario donde, entre otras cosas, Colette se niega a trabajar ahora que vive con papá, papá tiene problemas con sus superiores y poco a poco empieza a recuperar el juicio.


  Deseaba tanto que mamá y papá volvieran… Era espantoso pertenecer a un hogar roto, aunque ya tuviera treinta y dos años.


  En lugar de la fantasía del granjero-director de cine, pasaba mis madrugadas de insomnio imaginando guiones extraídos de diferentes novelas en los que mamá y papá acababan encontrándose de nuevo. Me encantaba la historia en que, debido a algo —por ejemplo, el cumpleaños de un viejo amigo común—, tienen que hacer un largo viaje juntos pero el coche se avería y terminan en una cabaña perdida y estalla una fuerte tormenta y la luz se va y oyen un ruido extraño y tienen que dormir en la misma cama para sentirse a salvo.


  Pero mi favorito era uno en el que papá pasaba por casa de mamá para recoger el correo. Mamá había ido a la peluquería, llevaba un maquillaje discreto y favorecedor y vestía un bañador con pareo. Estaba deslumbrante.


  —Noel —decía con una calidez que desconcertaba a papá—, me alegro de verte. Estaba a punto de comer. ¿Te gustaría acompañarme?


  —Depende. ¿Qué vas a tomar?


  —Emparedados calientes de queso y jamón y una botella de un chardonnay deliciosamente seco.


  —Colette no me deja comer queso.


  —Y Helmut cree que soy vegetariana —respondía ella con guasa.


  —Eso lo fastidia todo.


  —¿Tú crees? —En el rostro de mamá se dibujaba lentamente una sonrisa maliciosa—. Hagamos una travesura. Si tú no te chivas, yo tampoco.


  —Vale.


  —Como hace tan buen día, comeremos en el patio.


  Se sentaban a la mesa del patio y el sol les sonreía. Las abejas entraban y salían de las dedaleras granates. Mamá lucía unas gafas de sol de Chanel y el carmín de sus labios no se corría cuando comía su emparedado. Papá contemplaba el precioso jardín maduro que había sido su orgullo y alegría antes de descarriarse.


  —Había olvidado el sol que daba aquí.


  —Yo no. —Mamá extendió una pierna firme y bronceada—. Costa de Kilmacud, querido. Pero dime, ¿cómo te va con Claudette?


  —Colette.


  —Ay, lo siento, Colette. ¿Va todo bien?


  —Bien —respondía papá con tristeza—. ¿Cómo te va con Helmut?


  —De vicio. Más sexo del que puedo asimilar.


  —Eh… ya.


  —Sexo —decía mamá despectivamente, chupándose el queso de los dedos—. Los jóvenes no piensan en otra cosa. Cualquiera diría que acaban de inventarlo. Es casi patético.


  —Sí, te dejan molido. —De repente, papá empezaba a desahogarse—. ¿Qué tiene de malo un achuchón? ¿Por qué siempre hay que llegar hasta el final? ¿Por qué no puedo irme a la cama y por una vez ponerme directamente a dormir?


  —Tienes razón, es una auténtica pesadez.


  Hubo un silencio (de colegas, claro).


  —¿Y cómo están los dos pequeños de Claudette? Mucha energía a esas edades, ¿no es cierto?


  —Sí —contestaba lúgubremente papá.


  —En el fondo, un coñazo.


  —Sí. —Papá miraba a mamá sorprendido. Nunca la había visto tan suelta, ¿o sí?


  —Y la cosa solo hará que empeorar. Espera a que esa jovencita llegue a la adolescencia. ¡Entonces sí que te marcará el paso!


  Noel no podía llevar el paso más marcado si fuera un recluta. De pronto, la idea de regresar a casa de Colette lo sumió en un profundo pesar.


  —Debo irme. Tengo que recoger a Geri de su clase de hip-hop.


  Una vez en el vestíbulo, papá se marchaba sin su correo hasta que mamá se lo recordaba.


  —Te dejarías la cabeza si no la llevaras pegada al cuerpo —decía con cariño. En la penumbra del vestíbulo y envuelta en los llamativos azules y verdes de su bañador, mamá parecía la muchacha con la que se había casado.


  —Ha sido un placer verte —decía ella, besándole en la mejilla—. Dale recuerdos a Claudette. Y recuerda —proseguía con una sonrisa pícara— lo del queso. Si tú no te chivas, yo tampoco. Será nuestro pequeño secreto.


  JOJO
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  Lunes, 14.35


  Manoj asomó la cabeza por la puerta.


  —Jojo, está aquí Keith Stein.


  —¿Quién es Keith Stein?


  —Un fotógrafo de Book News, para acompañar tu cuestionario.


  —Ah, sí —dijo Jojo—. Dame dos minutos.


  Retiró los pies de la mesa y apartó el crucigrama que la estaba volviendo loca. Tiró del bolígrafo que le sostenía el pelo en un moño improvisado y los bucles castaño rojizos resbalaron por sus hombros.


  —Caray, señorita Harvey, qué hermosa eres —dijo Manoj—, pero se te ha corrido el rímel. —Le pasó el bolso—. Arréglate esa cara.


  Jojo enseguida obedeció. Todo el mundo editorial leía el cuestionario de Book News. De hecho, era lo primero que buscaban.


  Abrió su polvera y se aplicó de nuevo el carmín de vampiresa que constituía su sello. Preferiría que no fuera su sello; le encantaría ponerse brillo rosa pálido y maquillaje neutro. Pero la vez que vino a trabajar con esos tonos, la gente la miró con cara rara. Mark Avery le dijo que estaba «algo pálida» y Richie Gant la acusó de tener resaca.


  Lo mismo con el cabello; sencillamente, no le favorecía de otra manera. Si lo dejaba demasiado largo parecía una ceramista desaliñada, y demasiado corto, en fin… Cuando tenía algo más de veinte años, al poco de instalarse en Londres, se hizo un corte a lo golfillo Pero cuando entró en un pub el camarero le miró con suspicacia y Preguntó: «¿Qué edad tienes, hijo?».


  Ahí se acabó el experimento del corte a lo chico y la cara sin maquillar.


  —Más rímel —sugirió Manoj.


  —Qué gay eres —repuso Jojo con indulgencia.


  —Y tú qué políticamente incorrecta. Lo del rímel va en serio. Dos palabras: Richie Gant. Hagamos que hierva de envidia.


  Jojo advirtió que se estaba aplicando el rímel con renovado entusiasmo.


  Tras un veloz recorrido de tonos numerados por el resto de su cara —colorete, tapaojeras, brillo— Jojo se cepilló el cabello por última vez.


  —Muy sexy, jefa.


  —Hazlo pasar.


  Cargado con su equipo, Keith entró en el despacho y soltó una carcajada.


  —¡Te pareces a Jessica Rabbit! —exclamó con admiración—. O a esa actriz pelirroja de los cincuenta. ¿Cómo se llama? —Pateó el suelo varias veces—. ¿Katherine Hepburn? No.


  —¿Spencer Tracy?


  —¿No era un tío?


  Jojo se rindió.


  —Rita Hayworth.


  —¡Eso! ¿Te lo habían dicho antes?


  —No —sonrió Jojo—. Nadie.


  Keith era tan vivaracho que resultaba difícil ser brusca con él. Descargó su equipo, estudió el diminuto cuarto forrado de libros, contempló a Jojo y volvió a mirar en derredor.


  —Hagamos algo diferente —propuso—. En lugar de las típicas fotos sentada frente al escritorio como Winston Churchill, hagamos algo más provocativo.


  Jojo miró severamente a Manoj.


  —¿Qué le has estado contando? Por última vez, léeme los labios. No pienso quitarme la blusa.


  El rostro de Keith se iluminó.


  —¿Estarías dispuesta a eso? Sería algo muy discreto. Los pulgares hábilmente colocados y…


  La mirada de Jojo le silenció bruscamente y cuando Keith habló de nuevo, su voz sonó algo menos optimista.


  —Tienes un escritorio genial, Jojo. ¿Qué te parece si te tumbas en él, de costado, guiñando un ojo?


  —Soy agente literaria, ¡un poco de respeto! —Y demasiado alta. Sobresaldría por los extremos.


  —Tengo una idea —intervino Manoj—. ¿Por qué no copiamos la famosa foto de Christine Keeler? ¿La conoces?


  —¿Donde aparece sentada en una silla de cocina girada? —preguntó Keith—. Postura clásica. Bonita.


  —Estaba desnuda.


  —Tú no tienes que estarlo.


  —Vale.


  Jojo prefería eso a estirarse sobre la mesa con un codo descansando en el vacío. Acabemos de una vez; tenía un montón de trabajo y ya había perdido media hora con el crucigrama.


  Manoj regresó enseguida con una silla de cocina que Jojo montó sintiéndose ridícula.


  —Fantástico. —Keith se arrodilló frente a ella para empezar a disparar—. Ahora, sonríe. —Pero justo cuando se disponía a apretar el obturador, bajó la cámara y se levantó—. No pareces muy cómoda —dijo—. Es el traje. ¿Te importaría quitarte la chaqueta? Solo la chaqueta —añadió rápidamente.


  Jojo no quería, en el trabajo no. Su traje rayado la sujetaba como un arnés y sin él se sentía excesivamente pechugona. Liberada de los confines de la chaqueta, la conducta de su cuerpo le recordaba a la de una taza rebosante de café: salía tanto de ella que era imposible creer que antes hubiera cabido todo.


  El respaldo de la silla, no obstante, le taparía las tetas, así que se quitó la chaqueta y volvió a montar la silla tirando del respaldo hacia su pecho.


  —Otra cosa —dijo Keith—. ¿Te importaría subirte las mangas de la blusa? ¿Y desabrocharte otro botón del cuello? Uno es todo lo que pido. Y sacúdete la melena, suéltate un poco.


  —Piensa en algo sensual —le instó Manoj.


  —Y tú en la cola del paro.


  —Manos a la obra —les interrumpió Keith—. Jojo, mírame. —¡CLIC!—. En la oficina contaban que antes de meterte en esto eras agente de policía en Nueva York. ¿Es cierto?


  —Pero ¿qué demonios os pasa a los tíos?


  Les encantaba que hubiera sido poli. Hasta Mark Avery reconocía imaginarse a Jojo derribando puertas de una patada, poniendo esposas y diciendo «Te vienes conmigo».


  —¿Es que aquí no tenéis mujeres policías?


  —No es lo mismo. Van planas y llevan el pelo encrespado. ¿De verdad fuiste poli?


  —Un par de años.


  ¡CLIC!


  —Genial.


  De genial nada. Era un trabajo de mierda y Jojo culpaba a la tele de hacer que pareciera glamuroso.


  —¿Derribaste alguna puerta de una patada?


  —Centenares.


  ¡CLIC!


  —¿Alguna vez fuiste de incógnito?


  —Oh, siempre. Tenía que seducir a los jefes de la mafia, acostarme con ellos y sacarles todos sus secretos.


  —¿De veras?


  ¡CLIC!


  —No —rio.


  —Mantén esa expresión. ¿Te dispararon alguna vez?


  ¡CLIC!


  —Constantemente.


  —Ladea ligeramente la cabeza. ¿Disparaste alguna vez a alguien?


  ¡CLIC!


  —Sí.


  —Ahora, gran sonrisa. ¿Mataste alguna vez a alguien?


  ¡CLIC! ¡CLIC! ¡CLIC!
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  Lunes, más tarde


  Keith se marchó. Jojo se metió de nuevo en su chaqueta y estaba a punto de ponerse a trabajar cuando Manoj la llamó por el interfono.


  —Eamonn Farrell al teléfono.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Por lo visto Larson Koza ha recibido una crítica deslumbrante en el Independent de hoy y que por qué él no. ¿Me lo toreo?


  —Te encanta decir eso. Nunca debí enseñártelo. No, pásamelo.


  Tras un chasquido, la indignación de Eamonn atravesó el cable telefónico y penetró en la sala.


  —Jojo, estoy harto de ese maldito Koza.


  Se descargó mientras Jojo murmuraba solidarios «ajás» y consultaba sus correos electrónicos. Uno de Mark; lo guardaría hasta que hubiera colgado.


  —… plagio… yo fui el primero… —estaba diciendo Eamonn— me lo debe todo a mí… cree que todo es una cuestión de imagen… ese guaperas de mierda… —Jojo se apartó el auricular un momento para comprobar si echaba humo. Él, entretanto, seguía—: ¿Y sabes cómo le llaman? «Joven revelación». Aquí la única joven revelación soy yo.


  Pobre tipo, pensó Jojo. Había pasado por esto con otros escritores. Tras el primer arrebato de felicidad por la publicación de su libro, les asaltaban los celos. De repente se daban cuenta de que no eran los únicos escritores noveles del mundo, ¡que había otros! ¡Y que recibían buenas críticas y elevados anticipos!


  Costaba asimilarlo, sobre todo a alguien como Eamonn, que había disfrutado de un gran éxito al principio. Lo habían descrito como una joven revelación, un joven prodigio. Ahora era el majadero de Larson Koza quien se llevaba los elogios.


  Eamonn puso fin a su bronca.


  —¿Qué piensas hacer al respecto? No olvides que te paseas por ahí con veinticinco mil libras mías en concepto de comisión.


  «Ojalá».


  Jojo había conseguido para Eamonn un anticipo de un cuarto de millón de libras por su libro. Uno de sus contratos más elevados, y ciertamente asombroso, sobre todo porque las jóvenes revelaciones recibían críticas estupendas pero no acostumbraban vender grandes cantidades.


  —Ese diez por ciento que me quitas está pagando tu sueldo.


  «En eso te equivocas, muchacho». Jojo no se llevaba nada. Para poder embolsarte la comisión de un contrato tenías que ser socio de la agencia, e incluso entonces esa comisión nunca superaba el cinco por ciento.


  Pero Jojo mantuvo la boca cerrada. Eamonn se sentía indignado e inseguro y ella no se lo tomaba como algo personal. En cualquier caso, transcurridos algunos insultos, Eamonn se detuvo bruscamente y dijo:


  —Oh, Jojo, lo siento, no sabes cuánto lo siento. Soy un cerdo por hacerte esto, pero es que la competencia es tan feroz en este negocio, más que en ningún otro, que me afecta profundamente.


  «Debería probar el trabajo de agente —pensó Jojo—, entonces sí sabría qué era la verdadera competencia». No obstante, solo dijo:


  —Lo sé, te comprendo perfectamente. No lo pienses más.


  —Eres una joya, Jojo Harvey. La mejor. ¿Puedes olvidar todas las gilipolleces que he dicho?


  —Ya están olvidadas.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Añorar


    Añorar. tr. 1. Extrañar. 2. Sentir con especial pesar la ausencia de alguien; p. ej.: Te añoro.


    Besos, M

  


  
    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Malo


    Malo. adj. 1. Se aplica a lo que resulta perjudicial o tiene consecuencias nocivas, p. ej., mala suerte, no debiste marcharte una semana entera a feria del libro.


    (Gracia. f. 1. Cosa que se hace o dice para provocar la risa).


    Besos, JJ


    PD. También yo siento con especial pesar tu ausencia.

  


  Diez minutos más tarde


  Manoj volvió a tocar el interfono.


  —Tenemos al teléfono a tu prima Becky, que se parece a ti pero no es tan fabulosa, si la foto de tu mesa es de fiar. Creo que quiere verte esta noche, dijo algo sobre Pizza Express. Y si mis damas necesitan compañía masculina, estoy dispuesto a cancelar tu pedido a la agencia de escoltas varones y ofrecerme. ¿Aceptas o rechazas esta llamada?


  —Pásamela.


  —No, tienes que decir «Acepto».


  Jojo suspiró.


  —Acepto.
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  Lunes, 19.10


  La mayoría de la gente ya se había marchado a casa cuando Jojo se dispuso a rellenar el cuestionario de Book News.


  
    Nombre


    Jojo Harvey.


    Edad


    32.


    Historia profesional


    Tres años en el Departamento de Policía de Nueva York (en serio). Unos meses de camarera cuando llegué a Londres, seis meses de lectora en Clarce Inc. antes de ser ascendida a ayudante y luego a agente subalterna. Convertida en agente plena cuatro años atrás e incorporación a Lipman Haigh Agents hace año y medio.


    ¿Olor favorito?


    Mark Avery.

  


  Mientras garabateaba, Jojo deseó poder olerle en ese mismo instante.


  No, un momento, no podía escribir eso. Hizo tantos tachones que casi agujereó el papel. ¿Qué habían puesto los demás? Una rápida hojeada a números anteriores le reveló que un viejo con pajarita había escrito «la humedad rancia de una primera edición rara». Otro, su pajarita aún más grande y floja, «la tinta fresca de la primera novela de un escritor».


  Richie Gant (nada de pajarita, porque quién lleva pajarita con camiseta) había escrito «Dinero», tosquedad que escandalizó a todo el mundo editorial. No obstante, se dijo Jojo a regañadientes, no le quedaba más remedio que admirar su franqueza.


  Siguiente pregunta.


  
    ¿Qué te deprime?


    Richie Gant.

  


  Una pausa, más tachones.


  
    ¿Tu lema?


    Richie Gant debe morir.

  


  No, tampoco podía poner eso.


  Jesús, siempre deseó ardientemente que le pidieran rellenar este cuestionario, pero era mucho más difícil de lo que había imaginado.


  
    ¿A qué persona con vida admiras más?


    A Mark Avery.


    ¿A qué persona con vida desprecias más?


    ¿A la esposa de Mark Avery? No, no, no. Tiene que ser a mí. A ver la siguiente pregunta.


    ¿Qué rasgos te desagradan más en los demás?


    Mujeres que abordan a hombres casados.


    ¿Qué cambiarías de ti?


    ¿Aparte del hecho de que mi novio tenga esposa y dos hijos?

  


  ¿Qué tal mi perfeccionismo?, se preguntó. ¿Mi tenacidad? No, pensó, tenía que ser sus pantorrillas. Eran demasiado gruesas y las botas hasta las rodillas las tenía prohibidas. Hasta las botas de tela suponían una lucha. Quizá fuera una queja común entre las mujeres pero Jojo ni siquiera podía subirse la cremallera de unos botines hasta arriba. Peor aún, ella insistía en que sus pantorrillas tenían la consistencia jaspeada de la carne en conserva. Por consiguiente, casi siempre vestía trajes pantalón en el trabajo. Se habían convertido en su sello. (Otro maldito sello).


  
    ¿Cómo te relajas?


    Practicando el sexo con Mark Avery. O, si no está, con una botella de Merlot y un programa de fauna salvaje, en especial todos los que tratan sobre crías de foca.


    ¿Qué te hace llorar?


    Una botella de Merlot y un programa de fauna salvaje, en especial todos los que tratan sobre crías de foca.


    ¿Crees en la monogamia?


    Sí. Sí, lo sé, ¿cómo es posible? Soy una hipócrita. Pero nunca fue mi intención que sucediera esto con Mark. No soy esa clase de persona.


    ¿Qué libro te gustaría haber conseguido?

  


  Muy fácil, pensó, pero no lo confesaría aunque la torturaran. Era Coches veloces, del que actualmente se hablaba en toda la ciudad. Una gran novela si no fuera porque Richie Gant, y no Jojo, era el agente y, para colmo, había conseguido un anticipo de 1,1 millones de libras mediante subasta. Jojo había dado golpes similares pero nunca tan elevados, y había experimentado unos celos repulsivos antes incluso de que Richie Gant recorriera especialmente el pasillo hasta su despacho para sacudirle el contrato en las narices y cacarear: «Léelo y berrea, yanqui».


  
    ¿Dónde te ves dentro de cinco años?


    De socia de Lipman Haigh Agents. Y esperemos que mucho antes de que transcurran cinco años. Vaya, en cuanto alguien se jubile.

  


  Lipman Haigh contaba con siete socios: cinco asentados en Londres y dos en Edimburgo, su satélite. También tenía ocho agentes que no eran socios, y aunque no había forma de saber a quién elegiría la junta para ocupar el puesto del próximo socio que se jubilara, Jojo confiaba en que fuera ella. Pese a haber tres agentes que la superaban en antigüedad, ella generaba muchos ingresos para la agencia; durante los últimos años había facturado más que ningún otro agente.


  
    ¿Tu expresión favorita?


    Lo que no nos mata nos hace divertidos.


    ¿Qué cualidades te distinguen?


    Puedo llamar a un taxi silbando y decir palabrotas en italiano. Imito muy bien al pato Donald y sé reparar bicicletas.


    ¿Sin qué cinco cosas no podrías vivir?


    Cigarrillos, café, vodka con martini, los Simpson… Más cigarrillos. ¿Qué más? ¿Un ritmo cardíaco regular?


    ¿De qué logro estás más orgullosa?


    De dejar de fumar. Creo. Todavía no ha ocurrido…


    ¿Cuál es la lección más importante que te ha enseñado la vida?


    La gente buena también tiene malos días.

  


  Hizo una pausa. Esto es una chorrada, pensó mientras volvía a recogerse el pelo con el bolígrafo, donde era más útil. Que lo rellene Manoj. Era hora de ir a encontrarse con Becky.


  15


  Lunes, 20.45


  La calle Wardour seguía abarrotada incluso en esa gélida noche de enero. Jojo caminaba tan deprisa que un sin techo murmuró: «¿Dónde está el fuego, encanto?».


  Apretó el paso. No quería hacer esperar a Becky.


  Jojo y Becky estaban muy unidas, tan unidas que parecían hermanas. Cuando Jojo llegó a Nueva York, donde ganaba una miseria primero como camarera y luego como lectora de un agente, compartió habitación con Becky. Apretujadas en tan reducido espacio, podría haberse producido un baño de sangre, pero en lugar de eso crearon un montón de vínculos, encantadas con sus similitudes pese a haberse criado separadas por una distancia de miles de kilómetros. Descubrieron que sus madres (que sí eran hermanas) dejaban puestas las fundas de plástico de la tapicería nueva durante un año. Y cuando sus hijas se portaban mal, ambas decían «No estoy enfadada contigo, estoy decepcionada», para luego propinarles un manotazo en la cabeza que parecía más de enfado que de decepción.


  Becky y Jojo hasta se parecían, sin bien Jojo, más alta y curvilínea, era una versión de Becky con un 25 por ciento más gratis. (Ambas eran castañas, pero Becky llevaba el pelo corto y mechado, de modo que casi nadie la acusaba de parecerse a Jessica Rabbit).


  Tras pasar unos meses una encima de la otra, se mudaron a un piso donde cada una tenía un dormitorio, y allí convivieron en armonía durante varios años, hasta que Jojo se compró su propio piso y Becky conoció a Andy.


  Aunque Becky le llevaba ocho meses, Jojo parecía la hermana mayor. Atraía mucha más atención que Becky, que poseía un corazón bondadoso.


  Becky se hallaba en Pizza Express bebiendo vino tinto y mordisqueando pan de ajo. Al ver a Jojo, agitó una mano. Se abrazaron y luego Becky le enseñó los dientes.


  —¿Tengo los dientes negros?


  —No. —Jojo se asustó—. ¿Por qué? ¿Yo sí?


  —No, pero voy de tinto. Vigílame.


  —Vale, pero yo también iré de tinto, así que vigílame también tú a mí.


  Estudiaron la carta.


  —Si pido la veneciana —dijo Becky—, ¿me avisarás si me queda un trozo de espinaca pegado al diente? ¿Puedes creer que una vez Mick Jagger se hizo incrustar una esmeralda en un diente? ¿En qué estaría pensando? Si ya es un palo que se te quede comida entre los dientes, no digamos ponerse algo falso…


  Después de pedir, Jojo preguntó:


  —¿Cómo va todo?


  Becky era gestora de la sanidad privada, responsable de los planes de salud de las grandes empresas, y lo estaba pasando muy mal.


  —No te lo vas a creer, pero hoy me ha dado cuatro clientes nuevos. —Se refería a Elise, su jefa y su tormento—. ¡Cuatro! Y cada uno de ellos tiene docenas de empleados, y todos necesitan un plan de salud. Ya tengo más de lo que puedo abarcar. He empezado a cometer errores tontos y la cosa solo hará que empeorar porque no tengo tiempo de repasar mi labor como es debido.


  —Becky, tienes que decirle a Elise que es demasiado.


  —No puedo, porque entonces parecerá que no estoy capacitada.


  —Tienes que hacerlo.


  —No puedo.


  —Si te asigna más clientes será porque piensa que eres buena.


  —¡Qué va! Me está sobrecargando de trabajo para que estalle y me vaya. Es una zorra y la odio.


  Dolida por la situación de Becky, Jojo sacó de su bolso una cajetilla de cigarrillos.


  —He vuelto.


  —¿Qué ha pasado con tu acupuntura?


  —Cada vez que me giraba la aguja de la oreja me entraban ganas de comer puré de patatas. Muchas ganas. Pero el viernes por la noche me hipnotizarán. Uno de los socios, Jim Sweetman, me dio el número. Se fumaba cuarenta al día y ahora lleva tres semanas sin fumar.


  —Todos necesitamos un vicio —repuso Becky virtuosamente.


  —Lo sé, pero a los fumadores nos lo están poniendo muy difícil. Si quiero fumar durante la jornada de trabajo tengo que salir a la calle y a veces los hombres me toman por una prostituta.


  Becky bebió vino y se miró los dientes en la cuchara. Al revés sí, pero negros no. Bien.


  —Ya me siento mejor —dijo—. No hay nada como desahogarse. Ahora te toca a ti, Jojo. Comparte conmigo tus alegrías.


  —Vale… Hace tiempo que no vendo, no me llega nada bueno, absolutamente nada, y el tieso de Gant ha conseguido dos contratos importantes en los últimos dos meses, eso me tiene asustada.


  Becky agitó un dedo.


  —Oye, oye, ¿no conseguiste un contrato la semana pasada? ¿No fue por eso por lo que te compraste la cartera de Mark Jacobs, para celebrarlo?


  —¿Qué? Ah, eso fue para Eamonn Farrell. No estoy hablando de los escritores que ya tengo. Es preciso que siga aumentando mi lista de clientes. Si las cosas no mejoran pronto, este año no recibiré ninguna prima.


  —Y no podrás seguir comprándote carteras de Marc Jacobs. ¡Qué prima ni que ocho cuartos! Deberías llevarte parte de los porcentajes que negocias. ¡Convertirte en socia!


  —Estoy en ello.


  —¿Sigues hablándole a la cartera?


  —No tanto.


  —¿Y qué tal tu nuevo chico?


  —¿Manoj…? Joven, agudo, inteligente, pero… no es Louisa. ¿Por qué tuvo que quedarse embarazada y abandonarme?


  —Volverá dentro de cuatro meses.


  —¿De veras lo crees? ¿No crees que estará demasiado encantada con su bebé para querer dejarlo?


  —¿Louisa? Ni en broma.


  Louisa era una chica que calzaba tacones altos, bebía vodka con martini y llevaba la cabeza rapada. Abandonó los vodkas con martini al quedarse encinta, pero el resto permaneció igual.


  —La echo mucho de menos —suspiró Jojo—. Ahora no tengo a nadie con quien hablar. —Louisa era la única persona del trabajo que sabía lo de ella y Mark.


  —¿Qué aspecto tiene Manoj?


  —Oh, no, Becky. No, no y no. Treinta y cuatro kilos, eso empapado. Y un poco atolondrado. Le gusta que yo esté deslumbrante, piensa que es su trabajo mantenerme así.


  —¿Gay?


  —No.


  —¿LBG?


  —¿Eh?


  —Lo Bastante Gay.


  —¡Exacto! Y, como ya he dicho, inteligente. Solo lleva dos semanas y ya sabe lo de Richie Gant y yo.


  —¿Y lo de Mark?


  —¡Ni hablar! ¿Estás loca?


  —¿Cuándo vuelve Mark de la feria del libro? ¿Dónde es esta vez?


  —Viernes. Jerusalén.


  —¿Por qué no le acompañaste? —preguntó Becky.


  —¿Y perder una semana entera de trabajo dando vueltas en la habitación de un hotel, esperando a que él regrese de sus reuniones? —Jojo trató de fingir indignación—. Dios mío, imagínatelo, cinco días enteros en la cama. Servicio de habitación, películas, sábanas limpias cada día, las sábanas de los hoteles tienen algo especial… Pero había muchos otros de Lipman Haigh alojados en el mismo hotel. Alguien nos habría visto. —Jojo contempló su pizza con tristeza.


  Becky le estrujó solidariamente la mano, pero no había nada nuevo que decir. Desde que comenzara esta historia, unos cuatro meses atrás, habían analizado tanto la situación que a veces la buena de Becky lamentaba haberse involucrado.


  Se suponía que en el matrimonio de Mark ya había algo que no funcionaba. Pero tener realmente un lío era muy diferente, pensaba Jojo. No puedes evitar sentirte avergonzada. Bueno, por lo menos ella no podía.


  No obstante, hacía mucho tiempo que no le gustaba tanto un hombre. Su último novio («Pobre Craig») se había vuelto algo dependiente y cuando ella lo dejó se puso algo pesado. La relación previa había comenzado bien hasta que el tipo («Richard el Cardo») se enteró de que Jojo ganaba más que él y empezaron las críticas: que si caminaba muy deprisa, que si llevaba tacones pese a medir uno ochenta, que si nunca iba con faldas.


  —¿Qué tienes previsto para el resto de la semana? —preguntó Becky.


  —Mañana por la noche fiesta de lanzamiento de la cuarta novela de Miranda England.


  —Oh, consígueme un ejemplar, me encanta. ¿Y el miércoles por la noche?


  —Oooh. —Jojo se llevó las manos a la cara—. Una cena. Lanzamiento de la biografía de Churchill. Vejestorios hablando de la Segunda Guerra Mundial mientras yo, muerta de aburrimiento, contemplo mi sopa.


  —¿Por qué vas? No es uno de tus libros.


  —Me lo ha pedido Dan Swann.


  —No es tu jefe. Mándalo a freír espárragos.


  Jojo se rio ante la idea de mandar a ese viejo intelectual a freír espárragos.


  —Es socio principal y se porta muy bien conmigo. Constituye un honor que me lo haya pedido. El jueves por la noche tengo yoga. —Una pausa—. A lo mejor. El viernes por la noche me hipnotizan y el sábado veré a Mark.


  —Pues ven a casa el domingo. Andy dice que hace siglos que no te ve.


  —Menos de dos semanas. Oye, Becky, ¿crees que paso demasiado tiempo contigo y con Andy? Como sois familia y sabéis lo de Mark, puedo hablar lo que me dé la gana sin que me mandéis cerrar el pico. Bueno, a veces.


  —Qué va, nos encanta. Ven a casa y leeremos los periódicos, comeremos helado y nos quejaremos.


  —¿De qué?


  —De lo que tú quieras —respondió magnánima Becky—. El tiempo, tu trabajo, que los buñuelos de crema sean demasiado pequeños. Tú eliges.


  Una hora más tarde, al despedirse con un beso, Becky preguntó:


  —¿Tengo los dientes negros?


  —No. ¿Y yo?


  —No.


  —No hemos bebido lo suficiente. Una pena. Hasta el domingo.
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  Martes tarde


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Añorar


    Languidecer, ansiar, desear, querer quitarle la ropa y acostarse con.


    Besos, M


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Malo


    Duro, difícil, severo, desagradable, pero hay que aguantarse como resultado de la gran estupidez de irse a feria del libro una semana entera.


    Besos, JJ

  


  Miércoles tarde


  
    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Crucigrama


    Estoy atascada.


    ¿Atractiva, sí en inglés al revés, en torno a diez? Cuatro letras.


    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¡Sexy!


    (diez=x en números romanos. Sí en inglés es yes. Yes al revés es sey. Atractiva=sexy).


    Se ruega confirmación. ¿Cuándo volveré a verte? ¿Cuándo compartiremos momentos maravillosos?


    Besos, M


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¿Cuándo volveré a verte?


    Sábado, sábado, sáaabado, sábado, sábado, sáaaabado, sábado, sábado, sábado por la noche. (También por el día).


    Besos, JJ


    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Sábado


    Genial. La cama es demasiado grande sin ti.


    Besos, M
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  Viernes, 8.57


  Pudo oírlos antes de verlos, los ayudantes y los lectores congregados en torno al último ejemplar de Book News, exclamando como una bandada de gorriones.


  Pam fue la primera en verla.


  —¡Ha salido tu cuestionario!


  —¡Estás estupenda!


  Le pusieron delante un ejemplar y Jojo dio un salto atrás. ¡La foto! Parecía una sirena de películas de serieB de los años cincuenta —cabello rojizo y ondulado caído sobre un ojo, morritos oscuros— y estaba guiñando un ojo. ¡Keith había utilizado la foto del guiño! La habían hecho en broma y había prometido no sacarla.


  —Tus respuestas son geniales, divertidísimas.


  —Gracias —dijo Manoj—, esto, en nombre de Jojo.


  
    ¿Tu olor favorito?


    El del éxito.


    ¿A qué persona con vida admiras más?


    A mí misma.


    ¿Qué cambiarías de ti?


    Mi falta de modestia.


    ¿A qué persona con vida desprecias más?


    A mí misma, por mi falta de modestia.


    ¿Cómo te relajas?


    En la cama. Me gusta dormir siete horas cada noche.


    ¿Qué rasgos te desagradan más de los demás?


    Sus mentes sucias.


    ¿Qué te hace llorar?


    Cortar cebolla.


    ¿Qué te deprime?


    Mi falta de clarividencia.


    ¿Dónde te ves dentro de cinco años?


    Léase respuesta anterior.


    ¿Crees en la monogamia?


    Es un juego de mesa, ¿cierto?


    ¿Qué cualidades te distinguen?


    Puedo llamar a un taxi silbando y decir palabrotas en italiano, imito muy bien al pato Donald y sé reparar bicicletas.

  


  La única respuesta original que Manoj había conservado; claro que Jojo tampoco había compartido con él las más personales.


  
    ¿Sin qué cinco cosas no podrías vivir?


    Aire fresco, sueño, comida, sistema circulatorio y libros.


    ¿Tu expresión favorita?


    ¿Aceptan visa?


    ¿Qué te hace feliz?


    Que la respuesta sea afirmativa.


    ¿Cuál es la lección más importante que te ha enseñado la vida?


    Las chicas buenas serán las últimas.

  


  Era un buen final. Jojo intercambió un guiño con Manoj y Pam la observó con detenimiento. En una ocasión había intentado imitar el guiño sexy de Jojo —después de haber bebido— pero solo consiguió desplazarse la lentilla, consiguiendo con ello que su párpado se agitara como una mariposa atrapada. Para cuando logró calmar el espasmo, el hombre al que estaba intentando ligarse había invitado a otra a un Slippery Nipple.


  Pero no todo el mundo se alegraba por Jojo. De regreso al despacho pasó frente a Lobelia French y Aurora Hall, las Chicas de Oro Uno y Dos hasta que Jojo se incorporó a la agencia. La trataban con indiferencia, al igual que Tarquin Wentworth, un agente regular que había creído que el «Hon» delante de su nombre iba a garantizarle el ascenso automático a socio… hasta que llegó Jojo.


  Once minutos más tarde


  Jojo no había comenzado siquiera a leer sus correos cuando Jocelyn Forsyth, socio principal, llamó a su puerta.


  —Permiso para entrar —dijo.


  Inglés como la ginebra Beefeater, se golpeaba la palma de la mano con un ejemplar enrollado de Book News. Lo desplegó para revelar la foto de Jojo.


  —Querida muchacha, eres una viagra literaria. ¿Puedo? —Señaló una silla.


  «Oh, Dios».


  —Por supuesto.


  Se subió las rodilleras de su traje de sastre y tomó asiento.


  —Eres toda una promesa.


  En ese momento Manoj asomó la cabeza por la puerta y saludó a Jocelyn con la cabeza.


  —¿Qué tal, Jock? Lo siento, Jojo, pero Eamonn Farrell está al teléfono hecho una furia. Estaba en Waterstones y por lo visto había doce ejemplares del libro de Larson Koza y solo tres ejemplares de su novela. Está hablando de cambiar de editorial. ¿Me lo toreo?


  —¿Me lo qué? —preguntó Jocelyn.


  —Toreo.


  Jojo intervino.


  —Significa tomarle el pelo y despedirlo contento. Decirle que hay doce ejemplares de Larson Koza porque nadie ha comprado su libro. Ya me entiendes.


  —¿Y de dónde proviene esa expresión? —preguntó Jocelyn—. ¿De tus días de defensora de la ley?


  —Sí.


  —Por favor, explícate.


  Sintiéndose como una foca de circo, Jojo obedeció.


  —Veamos. A veces la gente venía a la comisaría para quejarse de que no había suficientes polis en su calle, y tenían toda la razón. Faltaban agentes para hacer las rondas. Nosotros, sin embargo, les decíamos: «No se preocupe, tenemos muchos agentes de paisano. Usted no puede verlos pero acepte mi palabra de que están ahí». Y se iban contentos.


  —Táctica psicológica.


  —Tú lo has dicho.


  —Otro ejemplo, por favor.


  Jojo estaba impaciente por leer sus correos pero Jocelyn era un hombre amable. Y socio.


  —Déjame pensar. Ya me acuerdo. Una mujer entró un día en la comisaría y dijo que la CIA la estaba espiando a través de los enchufes de su casa.


  —Algo parecido le pasó a una tía mía —murmuró Jocelyn—. Aunque era el MI5 en lugar de la CIA.


  —Es terrible.


  —Debo reconocer, querida, y no es algo de lo que me enorgullezca, que lo encontré muy gracioso.


  —Ya. Bueno, mi pobre mujer estaba loca y hubiera debido estar en el hospital. Cuando la acompañamos a casa advertimos que vivía delante de una tienda de ropa con maniquíes en el escaparate, así que le dijimos que uno de los maniquíes era un agente de paisano que cuidaría de ella.


  —¿Y se lo creyó?


  —Desde luego.


  —Comprendo. «Toreárselos» —dijo Jocelyn haciendo rodar la expresión por su lengua—. Excelente. La utilizaré en el futuro. En fin, debo irme, querida, el deber me llama, pero espero que algún día comas conmigo.


  —Por supuesto.


  —Creo que le gustas —dijo Manoj en voz baja cuando Jocelyn se hubo marchado.


  —Mmmm.


  —Es bueno que gustes a los socios principales.


  —Mmmm.


  —Apuesto a que lo hace con el chaleco puesto.


  —Eres un cerdo.


  Dos minutos más tarde


  —Ha llamado el marido de Louisa —dijo Manoj—. Ha roto aguas.


  —¿Qué? ¿Ya? Todavía no le toca.


  —Se ha adelantado dos semanas —explicó Manoj.


  «Estupendo —pensó Jojo—. Cuanto antes tenga Louisa el bebé, antes volverá al trabajo. ¿O no?».


  —Pero ten la seguridad de que apurará su baja por maternidad —Manoj le había leído el pensamiento—. Siempre lo hacen. Deberíamos enviarle flores.


  —¿A quién te refieres con lo de «deberíamos», Rostro Pálido?


  —A ti. ¿Me encargo?


  Hora de la comida


  Manoj había salido a comprar una bolsa de agua caliente y la planta estaba en silencio. Jojo se hallaba comiendo una manzana y leyendo «la difícil segunda novela» de Eamonn Farrell.


  No oyó entrar a nadie, pero sintió que la observaban y levantó la vista del manuscrito.


  Era Mark.


  —¡Has vuelto!


  Enderezó la espalda. «Felicidad», pensó. Emoción positiva generada al ver a Mark Avery. De hecho una chifladura, porque, en principio, Mark Avery no era nada del otro mundo. No tenía la altura, el moreno y el atractivo que se suele exigir para el papel de héroe romántico. Medía aproximadamente uno setenta y ocho, pero parecía más bajo porque era corpulento. Aunque su cabello era oscuro, no poseía ese exótico cutis aceitunado, sino una piel y unos ojos vulgarmente ingleses. Pero no importaba…


  Mark tenía una sonrisa de oreja a oreja.


  —Vi tu cuestionario. Eres única, Jojo. —Bajó la voz—. Conque siete horas, ¿eh? En fin, veré lo que puedo hacer.


  Mas antes de que ella pudiera responder, oyeron voces —algunos colegas que regresaban de comer— y Mark desapareció. Les preocupaba tanto que les vieran juntos que muchas veces Jojo se quedaba hablando a la estela de Mark hasta que las palabras morían en la boca.
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  Cuatro segundos más tarde


  Sintió deseos de saltar de la silla y correr tras él, golpeándose los muslos contra el escritorio con las prisas. Diantre, hacia una semana que no lo veía. Pero no podía hacerlo.


  Intentó retomar la lectura, pero la difícil segunda novela de Eamonn Farrell había perdido repentinamente su encanto. No porque al principio lo hubiera tenido.


  ¿Cómo voy a terminar la labor? Pero, inesperadamente, le llegó un cable.


  Trece minutos y medio más tarde


  Pam irrumpió en el despacho, cerró la puerta y se apoyó contra ella como si la persiguiera una manada de lobos. Abrazaba un manuscrito fuertemente contra el pecho. Lo señaló con el dedo y dijo con voz ronca:


  —Tenemos una bomba.


  Pam era la lectora de Jojo. Cada agente tenía una, así había comenzado la propia Jojo. Los lectores atendían la enorme pila de manuscritos que llegaba cada día a Lipman Haigh Agents. De tanto en tanto tropezaban con un ganador, pero la mayoría de las veces tenían que rechazarlos y enviar una carta a los autores aconsejándoles que no dejaran su empleo.


  Jojo recordó un documental que había visto sobre Río o Caracas —una ciudad latinoamericana— donde ejércitos de personas golpeadas por la miseria se ganaban la vida en los vertederos de la ciudad. Se pasaban el día removiendo montones de basura en busca de algo de valor que vender o trocar.


  —Los tres primeros capítulos de algo titulado Velo y amor —dijo Pam—. Es genial.


  —¿De quién?


  —Nathan Frey.


  —Nunca he oído ese nombre. Pásamela.


  Dos páginas y Jojo ya estaba enganchada. Tenía la piel erizada y estaba tan metida en la historia que casi se olvidaba de respirar. Qué suerte que la hubiera escogido Pam y no otro lector. Cuando hubo terminado los tres capítulos, saltó de la silla.


  —Manoj, llama a este tipo. Dile que tenemos que ver el resto. Envía un mensajero.


  Era absurdo plantear la posibilidad de representar a Nathan Frey sin haber visto todo el libro. No sería la primera vez que tres primeros capítulos prometedores pasaban, a partir del cuarto capítulo, a hablar de lagartijas de cuatro metros que dominaban el mundo.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Tú


    Lo que produce Jojo — Una erre sin erre con 200 átomos saturados. (8).


    Besos, M

  


  Jojo lo meditó. Algunas personas tienen aventuras, pensó, y aprenden sexo tántrico. Yo recibo definiciones de crucigrama.


  Mientras esperaba el libro de Nathan Frey, escribió en su libreta: «Lo que produce Jojo — Una erre sin erre con 200 átomos saturados». Ocho letras. Si a una erre le quitas una erre, te queda «ere». 200, ¿en números romanos? CC. Un átomo no saturado era un ión. Cuando lo pilló, se echó a reír. Erecciones.


  Una hora y cincuenta minutos más tarde (todo un récord).


  Manoj colocó el manuscrito en sus manos con la misma suavidad que si fuera un bebé.


  —Genial. Gracias.


  —¿Desvío todas las llamadas?


  —Siempre te me adelantas.


  Jojo plantó los pies sobre la mesa y se sumergió en el libro. Era una historia de amor, bellamente escrita, entre una mujer afgana y un inglés del servicio secreto. Bravo Two Zero conoce a Capitán Corelli. Uno de esos pocos libros que contenían suspense, dramatismo, humanidad y mucho sexo.


  Mucho tiempo después


  Manoj asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Alguna lagartija?


  —Por ahora no. Esto promete.


  —Nos vamos al pub.


  —Mocoso perezoso.


  —Es viernes noche. Vente al pub. Llevo casi tres semanas aquí y todavía no me has invitado a una copa. Cuentan que con Louisa eras muy espléndida.


  —¡Ja! Ha estado embarazada durante los últimos nueve meses. He de terminar la novela, llevo demasiado leído para poder dejarla ahora.


  Sobre todo porque intuía un final trágico, lo que garantizaba buenas críticas y puede que hasta un premio literario.


  Pero Manoj tenía razón, antes salía más con la gente del trabajo. Curdas de vodka con martini los viernes por la noche que solían acabar con las mujeres disponibles cazando hombres en la discoteca. Pero Jojo había encontrado a su hombre…


  Apenas había reanudado la lectura cuando otra persona le preguntó:


  —¿Vienes a tomar una copa?


  —No.


  —Ya nunca sales con nosotros.


  —¿Te envía Manoj?


  Jim frunció el entrecejo.


  —¿Acaso te he ofendido? ¿Intenté morrearte alguna noche de borrachera?


  —No, ¿y sabes por qué lo sé? Porque todavía tienes todos los dientes. —Jojo rio—. Quiero terminar este excelente libro y a las nueve tengo cita con tu hipnotizadora. Para dejar de fumar, ¿recuerdas?


  —Ah. Buena suerte.


  —Que tengas un buen fin de semana. Adiós.


  Jojo siguió leyendo durante veinte o veinticinco minutos, hasta que alguien preguntó:


  —¿Qué haces?


  ¿Y ahora quién? Pero era Mark. Inundada de bienestar, esbozó su más amplia sonrisa.


  —Leo.


  —¿Cuándo aprendiste?


  Jojo apoyó un pie en la mesa, reclinó su silla y la giró levemente. Era fantástico poder mirar a Mark todo el tiempo que quisiera. La mayoría de las veces, en el trabajo, solo podía permitirse miradas furtivas. Probablemente miraba a Mark menos de lo que miraba a sus demás compañeros. E incluso entonces temía que alguien exclamara «¡Ajá, te he visto! Estabas mirando fijamente a Mark Avery. ¿Qué hay entre tú y el Socio Gerente?».


  —Pensaba que ya te habías ido a casa —dijo ella.


  —Tenía asuntos pendientes.


  —¿Cómo te fue en la feria?


  —Debiste venir conmigo.


  —¿De veras?


  Mark esbozó una sonrisa que le llegó hasta los ojos.


  —¿No me das un beso?


  —No sé. —Jojo se columpió en la silla con ayuda del pie—. No sé.


  Mark rodeó la mesa y ella se levantó. Rodeándole el cuello con los brazos, Jojo descansó su rostro en el de él y dedicó unos instantes a absorber el alivio de su presencia; su calor, el duro respaldo de sus brazos, su olor, que no era de loción de afeitar ni de colonia, sino un olor anónimo y masculino. El nudo del estómago se deshizo y flotó libremente.


  Entonces movió la cabeza, dejando que la barba incipiente le rascara suavemente la mejilla, para ir en busca de su boca.


  —Jojo —susurró Mark, el rostro hundido en su cuello.


  Volvieron a besarse mientras él le deslizaba una mano por debajo de la chaqueta. Ella sentía en el oído su aliento caliente y fuerte y el borde de la mesa se hundió en su cadera. Él le había abierto los botones de la chaqueta, tenía la mano sobre la blanda suavidad de sus senos y a Jojo le temblaban las piernas de deseo.


  Su erección la presionaba y su mano, firme sobre los hombros, intentaba deslizarla hacia el suelo. Era fuerte y decidido, pero Jojo se resistió.


  —Se han ido todos —dijo él mientras sus dedos encontraban el pezón—. Estamos a salvo.


  —No. —Jojo se apartó de él—. Te veré mañana.


  Por mucho que le deseara, se negaba a hacer el amor en el suelo de su despacho. ¿Por quién la había tomado?
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  Viernes noche, más tarde aún


  —Jojo, hábleme de su padre.


  —………………………… Mmm ………………………… ¿bromea, no? ……………………………………………………………………


  —Hábleme de su padre.


  —…………………………………… ¿Dónde estamos? ¿En una película de Woody Allen? ……………………………… Perdone, ¿me oye bien? …………………………………………………………………………………………………………


  —La oigo perfectamente.


  —Entonces, ¿por qué no me habla?


  —Estamos aquí para que hable usted, no yo.


  —Eh, un momento, ¿qué es esto? Yo he venido a que me hipnotice para dejar de fumar.


  —Necesito conocerla antes de poder ayudarla.


  —No es cierto. Yo he visto a hipnotizadores por la tele que hacían creer a la gente que eran gallinas que habían perdido el trasero. Y era la primera vez que se veían, no se conocían en absoluto.


  —Yo soy hipnoterapeuta, no hipnotizadora.


  —¿Existe alguna diferencia?


  —Una gran diferencia. Ellos son animadores, probablemente incluso charlatanes. Yo soy una profesional.


  —…………………………………………… Dios mío …………………… Usted es psiquiatra.


  —¿Algún problema?


  —No. Bueno, ¡sí! Yo pensaba que vendría aquí, le miraría fijamente a los ojos, me dormiría y luego me iría y no volvería a fumar.


  —El tabaco es una adicción profundamente arraigada. No hay soluciones mágicas.


  —…………………………………………… Ya, bueno, pues yo quiero una solución mágica …………………………… Entonces, cuando hoy me vaya, ¿todavía seré fumadora? ……………………………………………


  —Exacto.


  —¿Y tendré que volver la semana que viene?


  —Exacto.


  —¿Y hablarle de mi papi?


  —Exacto.


  —Por favor, deje de decir exacto. ¿Cuántas semanas me tocará venir?


  —¿Cuánto mide un pedazo de cuerda?


  —Más que mi paciencia. ¿Cuántas semanas?


  —El promedio está entre seis y nueve.


  —Gracias.


  —Parece que tiene un problema de confianza.


  —No tengo un problema de confianza. Tengo un problema de tiempo.


  —Puede irse ahora mismo.


  —Podría, pero como ya me he perdido Friends, más vale que me quede. Bueno, vayamos al grano. Cuanto antes empecemos, antes me convertiré en no fumadora. ¿Quiere saber sobre mi papi? Oiga, ¿puedo fumar aquí? ¿No? ……………………………… Valía la pena intentarlo. Muy bien. Se llama Charlie, tiene una mitad irlandesa, un cuarto italiano y un cuarto judío. Aproximadamente un metro noventa, cien o ciento cinco kilos. Primero fue poli, luego bombero. ¿Qué más puedo contarle?


  —¿Cómo era su padre mientras usted creció?


  —Mmm …………… verá, él solo era ………… papi.


  —Usted es la hija menor y la única hembra. ¿La trataba de forma diferente de sus hermanos?


  —Qué va, yo siempre fui un chico más, un cuarto hijo. ¡No descubrí que era chica hasta los quince años!


  —¿Qué tiene eso de gracioso?


  —¿Perdone?


  —¿Por qué se ríe? ¿Por qué estar confusa sobre su género le hace gracia?


  —Oiga, me rindo, estaba bromeando. Solo quería decir que no era de esas chicas monísimas que llevaban vestidos y nunca se ensuciaban las manos. ¿Puedo mascar chicle? ¿No? ¿No?


  —¿Qué llevaba usted?


  —Lo de los cigarrillos puedo entenderlo, pero lo del chicle… No es un chicle normal, es Nicorette. ¡Medicinal! Le juro que no lo pegaré debajo de la silla cuando me vaya. ¿Qué me dice?


  —¿Qué llevaba usted?


  —Lo interpretaré como un no. Diantre, ¿que qué llevaba? Pues vaqueros, zapatillas deportivas, gafas de esquiar, rabos postizos, boas de plumas …………………………………… Perdón. Vaqueros y zapatillas deportivas.


  —¿Suyos?


  —A veces.


  —¿De quién más?


  —De mis hermanos. Oiga, el dinero no nos sobraba y a mí y a mi madre no nos importaba lo que yo me pusiera.


  —¿A qué se dedican ahora sus hermanos?


  —Son polis.


  —¿Los tres?


  —Mmm… sí…


  —Parece que el ambiente de su casa es muy masculino.


  —Perdone, pero creo que a mi madre no le gustaría oír eso. Ella es una auténtica dama. Solo por decir «mierda» ya nos pegaba en la coronilla.


  —¿Le pegaba en la coronilla?


  —……………………………… Ajá ………………………… ya veo lo que insinúa ………………………………… No le gustaba que sus hijos dijeran palabrotas, quería enseñarnos valores.


  —Hábleme más de su madre.


  —Es inglesa, se llama Diane, trabaja de enfermera. Conoció a papá cuando él trajo un herido de bala al hospital.


  —Debía de ser estupendo tener una madre enfermera cuando estaba enferma.


  —¿Bromea? Mamá decía que se pasaba el día cuidando enfermos en el trabajo y no estaba dispuesta a seguir haciéndolo en su tiempo libre. Por ejemplo, si me caía y me hacía un corte en la rodilla ella me decía que en su planta había una niñita con quemaduras de tercer grado en el setenta por ciento de su cuerpo. Si a papá le dolía la cabeza, le decía que probara a que le abrieran el cráneo con un bate de béisbol y luego se ofrecía a hacerlo ella.


  —¿Significa eso que sus padres no eran un matrimonio feliz?


  —¡Qué va! Estaban locos el uno por el otro. Cuando mamá decía lo del bate de béisbol estaba bromeando.


  —¿Qué ocurrió cuando usted tenía quince años? ¿Cuándo descubrió que era una chica?


  —Oiga, yo siempre supe que era una chica, lo que pasa es que iba con los chicos …………………………… Pero cuando tenía quince años gané a un tipo al billar …………………… ¿Quiere que siga? ………… Muy bien, teníamos una mesa de billar en el sótano de casa. Yo jugaba con mi padre y mis hermanos, que generalmente me machacaban, pero supongo que de tanto practicar aprendí algo. Luego conocí a ese tipo y me gustó.


  —¿Cómo que le gustó?


  —Pues que me gustó, me gustó. Me atraía.


  —¿Era el primer chico que le gustaba?


  —Nooo, tenía quince años. Me habían gustado otros chicos desde los ocho, pero no chicos de verdad, sino estrellas de cine. Me encantaba Tom Cruise, y Tom Selleck me volvía loca… a lo mejor era porque se llamaban Tom. Sabe, ahora que lo pienso, también me encanta Tom Hanks en Big.


  —¿Cómo se llamaba ese chico?


  —Melvin. No Tom. Quizá por eso no funcionó.


  —¿Qué ocurrió?


  —Fue mi primera cita en toda regla. Vino a recogerme a casa y papá le advirtió que si me ponía un dedo encima lo mataría, y después de aterrorizarlo dijo «que os divirtáis, chicos». Entonces Melvin y yo nos fuimos a jugar al billar y le gané. Eso no le hizo ninguna gracia y ya no quiso saber nada más de mí.


  —¿Qué sintió al respecto?


  —Pensé que era un gilipollas. Yo no quería salir con un tío que necesitaba ser mejor que yo.


  —Ahora empezamos a sacar algo.


  —¿De veras?


  —Pero se ha acabado el tiempo. Nos veremos la semana que viene a esta misma hora.
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  Sábado, 9.07


  Sonó el teléfono: Mark.


  Malas noticias. En cierta manera, se lo esperaba. Mark había estado una semana de viaje y si ella fuera su esposa, confiaría en que se quedara en casa el primer día tras su regreso, para sacar la basura, gritar a los niños, todo eso.


  —¿Jojo? —susurró Mark—. Lo siento mucho, hoy no puedo verte.


  Ella guardó silencio. Demasiado decepcionada para ponérselo fácil.


  —Sam se ha metido en problemas. —Sam era su hijo de trece años—. Anoche nos llamaron. Estuvo bebiendo con sus amigos, cuando nos dijo que estaría viendo vídeos, y se emborrachó tanto que acabó en el hospital.


  —¿Está bien?


  —Ahora sí, pero nos hemos llevado un buen susto y creo que debo quedarme aquí.


  ¿Qué podía decir ella? Sam era un muchacho de trece años. El asunto era serio.


  —¿Dónde estás?


  —En el cobertizo.


  En el cobertizo. Rodeado de telarañas, herbicidas e insecticidas contra babosas. Jojo casi se echó a reír. El glamour de una aventura.


  —Bueno, cuídate mucho y cuida de Sam. Y… del resto. —«Tu esposa, tu hija».


  —Lo siento, Jojo, sabes que lo siento. Quizá mañana pueda…


  —Mañana he quedado. Espero que Sam se reponga. Hasta el lunes.


  Jojo colgó y se subió el edredón hasta la barbilla. No iba a lamentarse. Desde el principio supo dónde se estaba metiendo y ese era el pacto que había hecho consigo misma. Pero había estado muy ilusionada. Hacía una semana que no pasaban un rato juntos.


  Miró la mesita de noche, donde cada día dejaba su cartera nueva para que fuera lo primero que viera al despertarse por la mañana, y le dijo:


  —Joder.


  Lamentaba no haber hecho el amor con él en el suelo del despacho. Cuando sales con un hombre casado, has de aprovechar la oportunidad en cuanto se presenta.


  ¿Cómo había sucedido? ¿Desde cuándo hacer el amor sobre un suelo de fibra artificial representaba un premio? ¿Cómo habían llegado a esto ella y Mark Avery?


  A Jojo siempre le había gustado Mark. Respetaba la forma prosaica en que motivaba al personal sin meterle miedo en el cuerpo. Y era evidente que a él le gustaba Jojo. Cuando ella caminaba por los pasillos de Lipman Haigh, Mark solía aplastarse contra la pared. «Cuidado —decía al verla pasar—, no lleva frenos».


  Él la llamaba «Pelirroja» y ella le llamaba «Jefe». Mantenían conversaciones a través de las comisuras de los labios, como si estuvieran en una película de cine negro.


  Mark era un buen jefe, de esos a los que podías pedir consejo. Ella hacía lo posible por no importunarle, le gustaba resolver las cosas sola a menos que se hallara metida en algo de lo que ni todos los malabarismos del mundo pudieran sacarla. Como el caso de Miranda England, una situación controvertida que casi la volvió loca. Entró en el despacho de Mark, tomó asiento y dijo:


  —Esto te va a encantar, Jefe.


  —«Era un día aburrido —recitó Mark con resignación— de una semana aburrida de una vida aburrida. Hasta que apareció ella». ¿Qué ocurre, Pelirroja?


  Jojo le explicó el caso. Miranda England era una gran escritora, pero su carrera estaba mal llevada. Quería despedir a su agente, Len McFadden, y convertirse en clienta de Jojo. También quería cambiar de editorial, si bien Len tenía en su poder un contrato con la misma para dos libros más. Miranda había firmado el contrato, pero si Len se lo devolvía tendría libertad para cambiar de editorial. No obstante, si Len entregaba el contrato a su editorial actual, estaría ligada a ella para dos libros más. Y Len, en un arrebato de ira tras oír que Miranda quería despedirle, dijo que eso era justamente lo que iba a hacer.


  —Y tú no recibirás ingreso alguno hasta que se negocie el siguiente contrato.


  —Exacto, y eso si para entonces la carrera de Miranda no se ha ido al garete.


  Mark estudió el techo y se volvió hacia Jojo.


  —Primera pregunta. ¿Merece la pena el esfuerzo?


  —Desde luego. Miranda England es una gran escritora. Le aguarda una larga carrera escribiendo grandes libros, pero para eso necesita la editorial adecuada. Pelham no aflojó ni un céntimo para la campaña de marketing, mientras que Dalkin Emery está dispuesto a soltarlo. La carrera de Miranda podría despegar de inmediato con Dalkin Emery, hasta podríamos comprar sus dos primeras obras y reeditarlas, tratarlas como nuevas ediciones, pero esta vez lo haríamos bien. Sería genial…


  —De modo que el problema es Len McFadden. ¿Qué puede perder él?


  —Su diez por ciento del contrato de los dos próximos libros.


  —¿Puedes negociar un contrato mejor con Dalkin Emery? ¿Un contrato que cubra el diez por ciento de McFadden sin que eso suponga menos dinero para Miranda?


  Jojo lo meditó. Meditó lo mucho que Dalkin Emery quería conseguir a Miranda.


  —Creo que sí.


  —En ese caso, asunto zanjado.


  —Caray, eres bueno.


  Jojo había entrado en su despacho atrapada en un Catch-22, pensando que tomara el camino que tomara, tenía algo que perder. Él, no obstante, le había mostrado un camino ganador.


  —Eres de primer orden —le dijo ella.


  —¿Sin rival?


  —Sin rival. Gracias.


  Eso sucedió unos dieciocho meses atrás y elevó tanto la opinión que Jojo tenía de Mark que las cosas cambiaron. De repente existía mucha más calidez entre ellos. Cuando ella presentaba propuestas en las reuniones de los viernes por la mañana, él tenía una forma de escucharla, desviando la mirada y sonriendo, que ella encontraba conmovedora. Mark admiraba su forma de trabajar y eso la halagaba.


  Con todo, Jojo jamás vio en él un novio en potencia. Mark estaba casado y eso significaba automáticamente que se hallaba fuera del juego. Además, de haberse detenido a pensar, habría decidido que, con cuarenta y seis años, era un poco mayor para ella.


  Pero las cosas habían cambiado la tarde que Mark apareció en su despacho buscando a alguien que esa noche representara a la agencia en una cena. Debía ir él, pero su esposa tenía jaqueca y Mark estaba obligado a asistir a una reunión de padres.


  —Sé que es muy precipitado —dijo—, pero ¿estás disponible esta noche?


  Jojo afiló la mirada.


  —Depende. ¿Cuánto piensas pagarme?


  Pensó que Mark se iba a echar a reír, pero al ver la expresión de su cara Jojo comprendió que algo había ido mal. En lugar de sonreír, Mark parecía como congelado. Jojo notó que estaba muy serio y se sorprendió. A Mark siempre le había gustado bromear, pero esta vez Jojo se había pasado. Por muy amable que fuera, seguía siendo su jefe.


  —Lo siento —dijo con gravedad—. Sí, estoy disponible.


  Después de eso pensó que las cosas volverían a su cauce, pero al cabo de unos días comprobó que no era así.


  En Park Lane Hilton acababa de celebrarse la entrega de unos premios editoriales, un acto largo y bullicioso. Finalizada la velada, Jojo se hallaba haciendo cola en la puerta del hotel para tomar un taxi, balanceando sus sandalias en la mano, cuando apareció Mark. No le había visto en toda la noche.


  —Pelirroja —dijo él, precipitándose hacia Jojo—, te estaba buscando.


  —Aquí me tienes.


  Alguien de la cola gritó:


  —Mark Avery, ¿qué demonios crees que haces?


  —¡Colarme!


  —Al menos es sincero —murmuró la persona.


  —¿Cómo ha ido esta noche? —preguntó Jojo.


  —Bla, bla, bla, libros —rio Mark, algo ebrio—. Bla, bla, bla, ventas. —Entonces se percató de que Jojo tenía los zapatos en la mano y, atónito, contempló sus pies desnudos sobre la fría acera.


  Jojo se encogió de hombros.


  —Me duelen.


  Él sacudió la cabeza, quizá con admiración, y pasó el resto de la espera tarareando para sí: «… detesta California, es fría y húmeda… por eso la dama es una vagabunda… le gusta el viento limpio y frío contra el cabello… la vida sin color…».


  —Dolor —le corrigió Jojo—. Ahí viene mi taxi. Buenas noches. Hasta mañana.


  Se abrió la portezuela y Jojo se disponía a subir cuando Mark le tiró del pelo. Ella se volvió sorprendida y él le preguntó:


  —¿Puedo ir a casa contigo?


  —¿Quieres que te deje en tu casa?


  —No, quiero ir a tu casa.


  Jojo pensó que alucinaba.


  —No —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Estás casado. Eres mi jefe. Estás borracho. ¿Quieres que siga?


  —Por la mañana estaré sereno.


  —Y seguirás casado. Y seguirás siendo mi jefe.


  —Te lo ruego.


  —No.


  Jojo rio y entró en el taxi. Antes de cerrar la puerta, dijo:


  —Olvidaré que esto ha ocurrido.


  —Yo no.


  Al día siguiente Jojo esperaba una disculpa tímida y jocosa, la mirada en blanco y algo como «Caray, ayer estaba fatal», y puede que el ofrecimiento de un Alka Seltzer para hacer las paces. Mas no hubo disculpa, ni Alka Seltzer, ni nada.


  Jojo, sin embargo, no le vio hasta la tarde y solo por casualidad, cuando se cruzaron en el vestíbulo. En cuanto Mark la divisó sus ojos se alteraron visiblemente. Ella había oído hablar de la dilatación de las pupilas —le enviaban mucha novela romántica— pero nunca lo había visto en la vida real. Ahora, como por encargo, las pupilas de Mark se dilataron hasta tener los ojos casi negros. No pronunció una palabra y desde entonces todo fue diferente.
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  Sábado, 11.12


  Jojo acababa de recuperar el sueño cuando sonó el interfono. Flores. Desde que había iniciado esta cosa con Mark, nunca antes había recibido tantas flores, y empezaba a detestarlas. Representaban citas canceladas, depilaciones en vano, cestas de fresas que tendría que comerse sola hasta sufrir urticaria.


  Embutida en su larga camiseta, aguardó en la puerta a que el florista subiera las escaleras. Vivía en una quinta planta de Maida Vale, en uno de los bloques de apartamentos de ladrillo rojo originariamente empleados por hombres casados para alojar a sus amantes. Cuando se mudó a él, no obstante, ignoraba que se convertiría en una de ellas. De haberlo pensado, se habría reído, no solo de la idea, sino de la palabra en sí.


  Un enorme ramo de lirios avanzó por la escalera. Cuando alcanzó el rellano, se inclinó y resopló para tratar de recuperar el aliento. Entonces, por detrás asomó la cabeza de un joven.


  —Otra vez tú —acusó a Jojo, y con un crujido de celofán se hizo la transacción—. Ah, espera, la tarjeta. —Se palpó el bolsillo y encontró el sobrecito—. Dice que lo siente, que te compensará.


  —¿Qué ha sido de la intimidad?


  —¿De qué intimidad me hablas? Tuve que escribirlo yo. Esta vez debió de hacértela gorda, porque se quedó con todos.


  —Ya. Gracias. —Jojo entró en su casa.


  —¿Podríais dejar de pelearos? Estas escaleras me están matando.


  Jojo cerró la puerta, soltó las flores en el fregadero y telefoneó a Becky.


  —¿Qué tal?


  —Pensaba que estabas pasando el día con Mark. —Becky parecía preocupada.


  —Cambio de planes. ¿Qué haces? —El tono de Jojo era alegre. No quería compasión.


  —Dentista —respondió Becky—. Anoche se me cayó un empaste. Luego iré de compras con Shayna. ¿Quieres venir?


  Jojo vaciló. Ella tenía pecho, cintura y caderas, la clase de cuerpo que había estado de moda por última vez en 1959. Comprar con la esbelta Shayna le creaba cierta ansiedad porque ella frecuentaba tiendas que parecían servir exclusivamente a treceañeras desnutridas.


  —Lo sé. —Becky había captado su titubeo—. Nos hará ir a Morgan, pero ven de todos modos. Echaremos unas risas.


  —Paso, cariño, pero te veré más tarde.


  12.10


  —Shayna, con respecto a la cena de esta noche, ya sé que te dije que no iría, pero ¿puedo cambiar de opinión? Como no quiero alterarte las plazas, no me importaría comer nuggets de pollo en la mesa de juego con los niños.


  —Otra vez —dijo Shayna.


  —Sí, otra vez.


  Uno de los efectos secundarios de verse con un hombre casado era que tenías que imponerte a la gente en el último minuto y eso no siempre resultaba conveniente.


  —No deberías permitir que abuse así de ti —dijo Shayna, que no permitía que nadie abusara de ella.


  —¿Me has oído quejarme?


  Shayna se besó los dientes.


  —¡Ya! En fin, no habrá niños esta noche, así que podrás sentarte en la mesa grande.


  —Bien.


  Shayna era la amiga de infancia de Becky y cuando Jojo vino a vivir a Inglaterra, se convirtió también en su amiga. Era, sencillamente, fabulosa. Era la primera persona negra —y mujer— que llegaba a socia en la firma de asesoramiento empresarial donde trabajaba, y ganaba más que Brandon, su marido abogado, que hacía todo lo que ella le pedía. Pese a haber parido dos hijos, mantenía la barriga plana y dura y su trasero no daba muestras de resbalarle por la espalda en dirección al suelo. Su hogar era una casa de tres plantas en Stoke Newington que ella y su marido habían comprado por siete libras y media o algo así. Repararon las grietas, las humedades y las tuberías y convirtieron la destartalada casa en una belleza justo cuando el valor de los inmuebles de esa zona empezó subir. Shayna, además, daba cenas sofisticadas. Sofisticadas por lo menos al principio, porque servía tanto alcohol a sus invitados que al final de la noche estaban todos despeinados y más cerca de la mesa.


  14.10, Kensington High Street


  A Jojo le gustaba ir de compras sola. De ese modo podía cambiar de parecer cuando le viniera en gana sin que nadie se picara. Había planeado pasar la tarde buscando artículos para el hogar, como sábanas bonitas y aceites de baño exóticos, algo que había hecho constantemente cuando se compró su apartamento veinte meses atrás. Había derrochado amor y dinero en él, había sustituido las revistas normales por las revistas de decoración; de repente le interesaron más los colores de pintura que los colores de uñas; comenzó a gastar más en marcos de fotos que en zapatos; compró un enorme y cómodo sofá, así como mobiliario indio de imitación; y le echó el ojo a un sillón reclinable con cenicero y enfriador de cerveza incorporados hasta que Becky le quitó la idea de la cabeza. Resumiendo, había experimentado la Locura del Piso Nuevo.


  Cuando la situación se hubo normalizado empezó a comprar de nuevo en Harpers&Queen, hasta que comenzó a ver a Mark. Como apenas salían, su piso se había convertido en su nido de amor y comprar cosas como velas aromáticas y sábanas de algodón egipcio le hacían sentir que tenía más control, que también ella contribuía con algo.


  Pero hoy, de pronto, le pareció absurdo comprar otro juego de sábanas. La esposa y la familia de Mark no iban a desaparecer y Jojo poseía suficiente lencería sexy para abrir su propia tienda, así que recurrió a la prerrogativa del comprador solitario y cambió de idea. En lugar de sábanas, miraría ropa. Diez minutos en Barkers y ya había encontrado unos pantalones tan caros que dio un brinco al ver el precio.


  —¿Ocurre algo, señora? —dijo de pronto una dependienta.


  Jojo sonrió avergonzada.


  —No me extraña que digan que los estadounidenses son escandalosos. Esto es el precio, ¿verdad?, no el código.


  —Sientan muy bien. ¿Por qué no se los prueba?


  Jojo miró la identificación de la dependienta.


  —Wendy, eso es justamente lo que están esperando.


  En ese momento hubiera debido marcharse, echar a correr hasta las escaleras mecánicas y buscar la seguridad de la calle. En lugar de eso siguió a Wendy hasta un probador y con el silbido de una cremallera se volvió más alta, más plana de barriga, más larga de piernas y más curvada de caderas.


  —Te quedan perfectos —observó Wendy.


  Jojo suspiró, hizo un rápido repaso de su situación económica, comprendió que no debía y dijo:


  —¡Qué demonios! Hay que aprovechar la oportunidad cuando se presenta.


  Se vistió de nuevo y entregó los pantalones a la dependienta.


  —¿Vienen en otros colores? ¿No? Bueno, ahora creo que sí voy a asustarte. ¿Tienes más?


  —Puede, ¿pero no preferirías probarte otra cosa?


  Jojo negó con la cabeza.


  —Hago esto a menudo. La gente se ríe de mí, pero el caso es que, dada mi silueta, cuando encuentro algo que me sienta bien, me tiro de cabeza, ¿comprendes? En una ocasión compré cinco sujetadores idénticos. Eran de cinco colores diferentes pero, como decía mi amiga Shayna, no dejaba de ser el mismo sujetador.


  Sin dejar de hablar, Jojo siguió a Wendy hasta la caja.


  —Mi prima Becky hace lo mismo. A lo mejor es cosa de familia. Aunque a veces a Becky le da tanta vergüenza que le cuenta a la dependienta que las otras prendas son para sus hermanas. Y no tiene hermanas.


  Wendy consultó la pantalla para comprobar si había otro pantalón.


  —Aunque a lo mejor a mí también me da vergüenza —reconoció Jojo—. Si no, por qué iba a estar contándote todo esto.


  Wendy siguió dándole al ratón sin decir palabra. Era una dependienta, no una maldita psicoanalista. No le pagaban lo bastante.


  20.15


  Cuando Jojo llegó, Shayna estaba yendo de un lado a otro, con un ceñido conjunto blanco que dejaba al descubierto ocho centímetros de brillante estómago caoba, acosando a la gente con un brebaje de ron asesino.


  —Receta personal. Se llama Pulmón Artificial.


  Los invitados formaban una mezcla de sabelotodos que trabajaban con Brandon, ambiciosos que trabajaban con Shayna y un par de vecinos enrollados. Luego había viejos amigos como Becky y Andy.


  Jojo aceptó una copa, saludó a los demás y se dio cuenta —con cierta sorpresa— de que ya empezaba a estar una pizca aburrida.


  El parpadeo de gruesas velas iluminaba el comedor y proyectaba sombras en las paredes blancas pintadas al temple. Sobre las vitrinas había modernos arreglos florales, ramitas y esas cosas. Nada tan torpe como unos pétalos.


  —Cuando sea mayor —dijo Becky— quiero ser Shayna.


  —Mmmm —repuso Jojo, pensando «aburrida no es la palabra, pero preferiría estar con Mark».


  Su mundo se había encogido. Independientemente de con quién estuviera, siempre prefería estar con Mark. Así ocurre cuando te enamoras. Solo quieres ver a tu amante.


  Y apenas había tardado cinco segundos en percatarse de que todos los demás estaban emparejados. Shayna con el obediente Brandon, Becky con Andy. Parecía el arca de Noé. Pero como Mark estaba casado, ella se encontraba en una zona gris donde no estaba ni suelta ni emparejada.


  «Buf. No debería pensar de ese modo».


  De repente Jojo tenía delante a Becky, que se acercó aún más y exhaló un largo «¡Aaaj!» en su cara.


  —¿Me huele el aliento?


  Esa mañana el dentista le había dicho que sus encías estaban retrocediendo, que un cepillo de dientes eléctrico le solucionaría el problema, pero Becky —que siempre andaba preocupaba por el estado de sus dientes— temía padecer de gingivitis.


  —No, no te huele. ¿Qué opina Andy?


  —Está tan acostumbrado a mí que aunque me tragara una mofeta no lo notaría.


  Otro pinchazo en el estómago. ¿Alguna vez ella y Mark tendrían la oportunidad de acostumbrarse tanto el uno al otro que si ella se tragaba una mofeta él no lo notaría?


  Entonces se fijó en la larga mesa de madera oscura del comedor. Tenía doce platos antiguos Weeping Willow, doce juegos de cubiertos de plata hechos a mano, doce copas de vino de Murano y un cuenco de plástico de los Teletubbies, una jarra de Bob el Paleta y un cuchillo y un tenedor de Peter Rabbit. El lugar de Jojo. Shayna estaba dejando clara su opinión.


  Cuando se sentaron a cenar, Shayna, expresada su opinión, se quedó con el cuenco de los Teletubbies y le pasó a Jojo un plato Weeping Willow repleto de comida casera: pollo picante, arroz con guisantes y tortas de maíz. Jojo suspiró profundamente e hincó el tenedor.


  —Santo Dios —dijo el hombre que tenía al lado. Se llamaba Ambrose, un tipo que trabajaba con Brandon—. Menudo saque.


  —Es comida —repuso Jojo—. ¿Qué se supone que debo hacer con ella? ¿Cestos?


  El hombre observó cómo desaparecía otro tenedor lleno de comida en la boca de Jojo y susurró:


  —Caray —lo bastante alto para que todo el mundo lo oyera.


  Jojo se encorvó aún más sobre su plato. Menudo capullo. Había hombres que se mostraban molestos con ella —¿por su altura?, ¿por su apetito?—, en fin, por lo que fuera. Pero el hecho de saber que eran unos capullos no impedía que le afectara.


  —Jojo nunca hace régimen —dijo Shayna con orgullo.


  Bueno, lo había intentado una vez, a los diecisiete años, y no había durado ni un día.


  —Eso es evidente.


  —¡Por Dios, Ambrose, discúlpate! —exclamó la mujer que tenía delante, tal delgada que parecía casi transparente, y Jojo supuso que era la chica de Ambrose.


  —¿Por qué? Me he limitado a confirmar un hecho.


  —Putos abogados. —Shayna cerró los ojos.


  Imperturbable, Ambrose señaló a Esqueletón con la cabeza.


  —Mira a Cecily. No come nada y se mantiene en forma.


  «Es un punto de vista», pensó Jojo mientras se preguntaba cuándo había tenido Esqueletón el período por última vez.


  —Lo siento mucho —se disculpó Cecily—. Normalmente no es tan grosero.


  —No necesitas disculparte. —Jojo sonrió para animarla. No merecía la pena armar una escena por ese imbécil.


  —Es un idiota. No le hagas caso.


  Cecily sentía una fuerte atracción por Jojo; la había estado observando desde su llegada. Era una chica grande —más grande de lo que Cecily se imaginaba en sus peores pesadillas—, pero era preciosa. Voluptuosa y madura con esos fabulosos pantalones negros y ese ajustado corpiño granate, el escote y los hombros suaves y luminosos como el raso. (Gracias, en realidad, a una leche corporal perlada. Jojo se lo habría dicho si se lo hubiera preguntado).


  Pero lo que más extasiaba a Cecily era lo cómoda que Jojo parecía dentro de su piel. Hasta tal punto que consideró la posibilidad de abandonar el gimnasio. Porras, incluso de comer lo que quisiera. Si funcionaba con esta Jojo, ¿por qué no con ella?


  Las mujeres solían tener esa reacción con Jojo. Cuando estaban con ella se daban cuenta de las mentiras de la industria de la publicidad y de que la talla no importaba, que eran aspectos intangibles como la joie de vivre y la confianza en una misma lo que contaba. Pero luego iban a casa y descubrían, para su gran pesar, que ellas no eran Jojo Harvey y no podían comprender por qué habían sentido lo que habían sentido en aquel momento.


  23.45


  Cuando la primera de las conversaciones ebrias sobre política comenzó, Jojo pensó: «¡Ya he tenido suficiente!». De repente se le hizo insoportable estar con personas que no fueran Mark y deseó marcharse. Últimamente siempre parecía ser la primera en irse.


  Shayna y Brandon intentaron convencerla de que esperara a que llamaran un taxi, advirtiéndole de que el barrio no había progresado tanto como para poder sentirse segura caminando por sus calles un sábado por la noche, pero Jojo estaba deseando largarse. La sensación de claustrofobia fue en aumento hasta que, en medio de un aluvión de abrazos y besos, la dejaron marchar. Fuera, en la silenciosa calzada, engulló deliciosas bocanadas de aire frío y vio la luz amarilla de un taxi que se acercaba. ¡Uau!


  Media hora más tarde llegaba a su piso silencioso, se servía una copa de Merlot, encendía la tele a los pies de su cama y se metía bajo el edredón para ver un vídeo sobre mangostas en Kalahari. Se lo había prestado Olga Fisher. Olga Fisher era una de los siete socios de Lipman Haigh —la única mujer— y ella y Jojo compartían la afición por los programas sobre fauna salvaje. Los compañeros se reían de ellas, de modo que se pasaban los vídeos de David Attenborough con la misma discreción que si fuera pornografía.


  Olga tenía cuarenta y largos, lucía perlas y pañuelos elegantes y era conocida como la apisonadora porque siempre obtenía buenas condiciones para sus escritores. De haber sido un hombre, pensaba desdeñosamente Jojo, se habrían limitado a decir que es un «gran agente». Se preguntaba si también a ella la llamaban apisonadora. Probablemente. Mamones.


  Se acomodó en la cama y rio cuando una mangosta macho, subida a un árbol con las pezuñas sobre las caderas y la mirada extraviada, perdió el equilibrio y cayó al suelo, donde, tremendamente apurada, enseguida se levantó y se sacudió el polvo. El animal miró con furia a la cámara, como hacía Robbie Williams con los paparazzi.


  De repente Jojo se puso seria y pensó: «soy una mujer en la flor de la vida. No debería estar pasando la noche del sábado sola en la cama, viendo vídeos sobre mangostas que se caen de los árboles». Se volvió hacia su cartera, que descansaba sobre la almohada.


  —No está bien —dijo. Pero eso ya lo sabía.


  22


  Nunca debí empezar esta historia con él, pensó. Ahora mismo podría estar enamorada de otro hombre, un hombre que no estuviera casado. En fin, podría, debería, desearía.


  Si solo fuera sexo, se dijo apesadumbrada. Si solo fuera una cuestión de polvos peligrosos y estimulantes. Los gurús de las relaciones siempre decían que una atracción basada en la amistad y el respeto mutuos tenía muchas más probabilidades de sobrevivir, y los muy canallas no se equivocaban.


  Antes de que Jojo entrara a trabajar en Lipman Haigh ya respetaba a Mark. En la industria estaba considerado como un visionario. Cinco años antes, cuando ingresó como socio gerente, Lipman Haigh era una pequeña agencia aletargada y algunos de sus socios eran tan viejos que a su lado Jocelyn Forsyth parecía un adolescente. Lo primero que hizo Mark fue salir a la caza de agentes jóvenes y despabilados y convertir a tres de ellos en socios en cuanto hubo convencido a los tres titulares más decrépitos de que se jubilaran. Luego creó un departamento de derechos extranjeros y otro de relaciones con los medios, y al cabo de dieciocho meses Lipman Haigh había pasado de ser una agencia a la que nadie prestaba demasiada atención a la agencia más en boga de Londres.


  Mark era exigente —tenía que serlo— pero lo llevaba con elegancia. En las negociaciones con las editoriales podía volverse tan inamovible como la celulitis, pero lo hacía con afabilidad. No es nada personal, decía su estilo, pero me niego a transigir. No pienso ceder, así que más vale que cedas tú. Sin severidad, sin mala leche, únicamente con franqueza. Y tenía sentido del humor. No era un gracioso empedernido como Jim Sweetman, su elegido, que sabía muy bien cómo hacer amigos e influir en la gente, pero bajo la superficie escondía una gran agudeza.


  No obstante, lo que Jojo más había admirado de Mark era su increíble capacidad para resolver problemas. Poseía un fuerte instinto, nada le alteraba y era un hombre con todas las respuestas: don Corleone sin la voz, el séquito y la barriga.


  Pero hasta ese momento jamás le había atraído como hombre Entonces llegó la noche fuera del Hilton seguida de la dilatación de las pupilas en el pasillo y la cosa se complicó. Cuando Jojo presentó su resumen en la reunión del viernes por la mañana, Mark la escuchó como siempre hacía, desviando la mirada, pero esta vez sin sonreír. Ya no se aplastaba contra la pared cuando ella cruzaba a toda pastilla los pasillos de Lipman Haigh. Ya solo la llamaba «Jojo» y no hubo más bromas sobre rivales. A Jojo le desagradaba ese distanciamiento, pero podía esperar. Se le daba bien esperar —tenía mucha práctica con las editoriales— y podía acallar las voces del miedo y la duda que invadían su cabeza.


  Mark, con todo, no se habría convertido en socio gerente de una agencia literaria si no hubiera tenido nervios de acero, de modo que el distanciamiento se prolongó. Puedo aguantar más que nadie, se dijo Jojo, pero con tanta tensión a su alrededor, ¿podía evitar pensar en él? Una vez que empezó a verlo como hombre y no como jefe, su imaginación se desbocó y su determinación empezó a flaquear. Aquella poderosa mirada en el pasillo fue el comienzo de una violenta atracción y eso la irritaba. Finalmente, confesó a Becky:


  —No dejo de preguntarme cómo es Mark Avery en la cama.


  —Una mierda, seguro. ¿Un vejestorio como él?


  —Tiene cuarenta y seis, no ochenta y seis.


  Becky estaba preocupada. ¿Podía salir algo bueno de esto?


  —Lo dices porque llevas nueve meses sin sexo. Desde Pobre Graig. Deberías acostarte con alguien.


  —¿Con quién?


  —Qué pregunta. Con cualquiera.


  —Yo no quiero salir en busca de alguien con quien acostarme. No soy así. Yo quiero acostarme con Mark, con nadie más.


  —Jojo, déjalo correr, te lo ruego.


  —Y teniendo en cuenta que goza de mi admiración y mi respeto estoy destinada a ello —prosiguió desconsoladamente.


  Desde un punto de vista práctico, Jojo tenía una carrera en la que pensar. Confiaba en que la hicieran socia algún día no muy lejano, pero ¿cómo iba a suceder algo así si su jefe había decidido comportarse como si ella no existiera? Al cabo de cinco semanas Jojo se rindió y le pidió una cita. Entró en su despacho, cerró la puerta y se sentó delante de él.


  —¿Jojo?


  —Mark. Mmm… no sé cómo decirte esto, pero las cosas entre nosotros están algo tensas. ¿Es por mi trabajo? ¿Tienes algún problema con él?


  Sabía que no era eso, pero quería las cosas claras.


  —No, no tengo problemas con tu trabajo.


  —Bieeeen. En ese caso, ¿podemos dejarnos de cosas raras? ¿Podemos comportarnos como antes?


  Mark reflexionó.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque… porque… ¿cómo decirte esto? Porque… por favor no te rías… porque estoy enamorado de ti.


  —¡Venga ya! ¿Cómo es posible?


  —Llevo dos años trabajando contigo. Si a estas alturas no te conozco…


  Después de un largo silencio, Jojo levantó la vista y dijo:


  —Estás casado. Yo nunca saldré con un hombre casado.


  —Lo sé. Es una de las razones por las que siento lo que siento por ti.


  —En fin —suspiró ella—, me has dejado de piedra.
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  Solo debía ocurrir una vez, para desfogarse y poder ser nuevamente colegas. En realidad se estaban engañando, naturalmente; Jojo lo sabía y Mark lo sabía. Ni el uno ni el otro estaba interesado en desfogarse, pero disfrazarlo como una Buena Cosa lo hacía menos atroz.


  Después de que Mark anunciara que estaba enamorado de ella, Jojo telefoneó a Becky y le susurró lo ocurrido.


  —No te preocupes —la tranquilizó Becky—, no es más que una estrategia para llevarte a la cama.


  —¿Tú crees? —Aliviada y decepcionada.


  —Estoy segura.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Quiero decir lo que he dicho.


    No es una estrategia para llevarte a la cama.


    Besos, M

  


  —¿Utilizó exactamente esas palabras? —preguntó Becky—. Caray, qué tipo tan listo.


  —No paro de decírtelo.


  La irritación de Jojo sorprendió a Becky.


  —Oye, tranqui.


  Durante los siguientes nueve días Jojo y Mark se evitaron, ruborizándose y tirando cosas cada vez que hacían contacto. Jojo relataba cada pequeño encuentro a Becky, que seguía preocupada pero se sentía, a su pesar, fascinada. Nunca se había acostado con un socio gerente; como mucho, con un jefe de ventas.


  El décimo día Mark propuso a Jojo que cenaran juntos. Quería «tener una charla».


  —Una charla sobre cómo meterse debajo de tus bragas —suspiró Becky.


  Genial, pensó Jojo.


  —La situación es esta —dijo Mark entre el primero y el segundo plato—. No voy a decirte que mi esposa no me comprende. No voy a decirte que no hacemos el amor porque, muy de vez en cuando todavía lo hacemos. Adoro a mis dos hijos y no quiero hacer nada que pueda herirles.


  —¿Como irte?


  —Sí. Lo demás depende de ti. Te mereces muchísimo más de lo que te estoy ofreciendo, pero sí puedo decirte que nunca he sentido por nadie lo que siento por ti.


  —Y que no es algo que acostumbras hacer.


  Mark la miró estupefacto.


  —Por supuesto.


  En cuanto Jojo llegó a casa, telefoneó a Becky y le explicó todo.


  —El chico va rápido —señaló Becky—. Tú no quieres que deje a sus hijos. Tú solo quieres acostarte con él.


  —¿De veras? Entonces, todo bien.


  Al día siguiente le esperaba un mensaje en el trabajo.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Por favor


    Por favor. (Forma interrogativa de) suplicar, implorar o rogar.


    Besos, M

  


  Sorprendida, Jojo se descubrió con los ojos bañados en lágrimas. Era demasiado, su esposa e hijos, su tierna humildad. «Tenemos que hacer algo».


  Fue Becky quien propuso la idea del desfogue.


  —A lo mejor es un petardo en la cama —dijo esperanzada—. A lo mejor te da asco.


  Jojo lo dudaba pero, bromeando, eso mismo le dijo a Mark con respecto a ella.


  —Y con un poco de suerte te desencantarás.


  La mirada de Mark le hizo comprender lo improbable que eso era.


  —Si estás segura…


  Jojo asintió.


  —¿Dónde lo…? Yo podría…


  —Ven a mi casa. Prepararé una cena. No —se corrigió Jojo—. Si cocino, ya nunca podré deshacerme de ti.


  Mark abordó el sexo con ella como abordaba todo lo demás: con determinación, confianza y atención a los detalles. La desvistió como si estuviera abriendo un regalo.


  Después, ella le preguntó:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Un desastre. —Mark contempló el techo—. No me has desencantado en absoluto. ¿Y tú?


  —Peor de lo que esperaba.


  —Entonces ¿estuvo genial? —preguntó Becky al día siguiente—. ¿O fue un petardo? Los vejestorios pueden ser atroces. —Beck se había acostado una vez con un borracho de treinta y siete años y se consideraba una autoridad en el tema.


  —No va por ahí —contestó Jojo irritada—. Es mucho más que sexo. Mark es mi persona favorita.


  —Lo siento —dijo Becky, atónita.


  —No, la que lo siente soy yo. —Jojo también estaba atónita.


  —¿Y qué ocurrirá ahora que te has desfogado?


  —Solo una necia iniciaría una relación con un hombre casado.


  —Y tú, Jojo, no eres ninguna necia.


  —No.


  —¿Cuándo volverás a verle?


  —Esta noche.


  Esa noche Mark preguntó a Jojo sobre su primer novio y ella se echó a reír.


  —No puedo contártelo, los celos te comerían.


  —Puedo controlarlo.


  —De acuerdo. Era un novato del parque de bomberos de mi padre.


  —¿Me estás diciendo que era bombero? Mierda, ahora sí que lamento haberlo preguntado. Pero continúa, ahora tengo que saberlo. Era enorme, ¿verdad?


  —Enorme. Uno noventa y dos y brazos como troncos. Hacía pesas. Tenía un torso así de ancho contra el que me aplastaba y no me dejaba ir hasta que él lo decidía.


  —Aaaagh.


  Jojo rio.


  —Me lo has preguntado. Pero ¿sabes una cosa? Cualquiera puede ser un gorila con un torso ancho, pero necesita algo más para mantenerme interesada.


  Lo curioso fue que después de entregarse a Mark, Jojo descubrió que todas le iban detrás: Louisa, Pam, etc. Le sorprendía no haberlo notado antes.


  —Pensaba que Jim era el hombre —dijo a Louisa.


  —No me interpretes mal, Jim es una preciosidad, pero Mark… Mark es puro sexo. Daría… déjame pensar… ¡Ya lo tengo! Para que veas lo fuerte que es, no volvería a comprarme zapatos si pudiera pasar una hora en la cama con Mark Avery. —Louisa se estremeció con dramatismo—. Apuesto a que es una FIERA.


  Domingo por la mañana


  Jojo se despertó y alcanzó un P. G. Wodehouse de la pila de libros que tenía al lado de la cama. Le encantaba, y también Agatha Christie… todo lo que había leído mientras crecía en Nueva York fantaseando sobre la parte británica de su herencia. Pese a saber que los libros no tenían nada que ver con el mundo real, todavía le producían un gran placer.


  Luego se levantó y se puso a planchar mientras esperaba la hora para telefonear a sus padres a Queens. Les llamaba cada domingo y siempre mantenían prácticamente la misma conversación.


  —¡Hola, papá!


  —¿Cuándo vendrás a casa?


  —¡Me viste hace muy poco! ¿Recuerdas? Navidad, hace un mes.


  —Quiero decir que cuándo vendrás para quedarte. Tu madre está preocupada por ti. Sabes que la comisaría aceptaría tu reingreso con los ojos cerrados. —Ruido en el fondo—. ¡Diantre, espérate, estoy hablando con ella! También es mi hija. En fin, tu madre quiere hablar contigo.


  Frufrú estático mientras papá cedía el teléfono.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  —Muy bien, mamá. Y ahí, ¿todo el mundo bien?


  —Todos bien. No escuches a ese viejo idiota. Lo que le pasa es que se preocupa por ti. ¿Existe alguna posibilidad de que…?


  —Intentaré ir en verano, ¿vale?


  Diez minutos después, cuando hubo colgado, Jojo se sintió algo culpable, pero tal como explicó a su cartera:


  —Ahora vivo aquí, ¿comprendes? Este es mi hogar.


  Amaba su cartera. Era una gran compañía y mucho más cómoda que un perro.


  Luego se marchó a tomar el autobús para ir al acogedor piso de Becky y Andy, en West Hampstead. El metro era más rápido pero Jojo prefería el autobús porque podía ver cosas. Llevaba diez años viviendo en Londres y la ciudad seguía fascinándole pese a su retraso con respecto a Nueva York, sobre todo en el terreno del cuidado de las uñas.


  —Genial —dijo Andy cuando abrió la puerta—. Ahora mismo nos íbamos a Sainsbury’s. Podrás ayudarnos con las bolsas.


  Hecha la compra de la semana, siguió a la pareja hasta el centro de jardinería.


  —¿No os importa que siempre haga de carabina?


  —Qué va —contestó Andy—. Animas el ambiente, nos das a Becks y a mí algo de qué hablar.


  Andy y Becky llevaban juntos dieciocho meses y les gustaba dar la impresión de que nunca se enrollaban y estaban hartos el uno del otro, señal infalible, sabía Jojo, de que se adoraban. Nadie hacía esa clase de bromas a menos que se sintiera muy seguro. Por consiguiente, Becky quería que todo el mundo viviera estable y feliz, sobre todo Jojo.


  —Las chicas Wyatt dan una fiesta —anunció una vez en casa, después de dejar las bolsas en la cocina.


  Las hermanas Wyatt, Magda, Marina y Mazie, eran amigas de Becky porque, antes de que esta se mudara con Andy, habían compartido una casa durante seis meses. Eran rubias, elegantes, bellas, ricas y sorprendentemente amables y acogedoras. Se movían en círculos más pijos que Becky pero eran tan simpáticas que habían mantenido el contacto y siempre las invitaban a ella y a Jojo a sus fiestas.


  Becky estaba loca por las tres, las tres estaban locas por Jojo y la propia Jojo tenía algo con Magda, la mayor, la que poseía mejores habilidades organizativas.


  —Pero no es nada sexual —se empeñaba en aclarar a Andy.


  —Lo que tú digas —respondía él—. Me dan miedo. Son tan… fabulosas.


  —Mazie cumple treinta años y desea dar un fiestorro en la mansión de sus padres de Hampstead. No será hasta junio, pero quieren asegurarse de que asistirás.


  —¿Junio? —exclamó Jojo.


  —¿Es típico de los pijos avisar con varios meses de antelación? —preguntó Andy.


  —¿Cómo voy a saberlo? Ah, una cosa, hay que ir disfrazado.


  Jojo odiaba disfrazarse —ya encontraba difícil vestirse normal— y siempre iba de diablo: negra y ceñida desde el cuello hasta los pies, con un par de cuernos rojos en el pelo y un rabo rojo en el trasero.


  —Pero será una gran fiesta y puede que conozcas a alguien… no sé… —Becky calló, avergonzada—… libre.


  —No todo el mundo tiene tu suerte —dijo Jojo.


  —Qué razón tienes. Andy solo hay uno —replicó Andy.


  —Nadie más te querría —espetó Becky.


  —Es cierto —convino Jojo, pese a opinar que Andy tenía mucho atractivo para un hombre fiel.


  —Mañana toca trabajar —se lamentó Becky, levantando la vista de un mar de periódicos—. Anoche soñé que daba a British Airways unas cifras erróneas y devolvía más dinero del debido a cientos de personas. Y ni siquiera son clientes míos. Aunque pronto lo serán —añadió con pesar—. A este paso, cada maldita compañía de este maldito mundo será mi cliente. Es una pesadilla. Me despierto temblando.


  —Se está convirtiendo en una obsesión —dijo Andy—. Tienes que enfrentarte a Elise.


  —¿Cómo?


  —Con calma. Simplemente dile lo que me dices a mí.


  —¿Y si se pone desagradable?


  —¿Desagradable? Es solo un trabajo, deja de implicarte tanto emocionalmente. Actúa como Jojo. Si alguien en el trabajo la estuviera fastidiando, se lo diría a la cara. —Andy hizo una pausa—. Aunque se acuesta con su jefe, lo cual podría acabar muy mal.


  —Ya basta —dijo Jojo.


  —¿Cómo va tu lío adúltero? —preguntó Andy—. ¿Qué va a ser de vosotros?


  Jojo se removió en su asiento.


  —Pregunta a Becky. Ella es la directora de asuntos emocionales.


  —¿Y bien?


  Becky reflexionó.


  —Existen diferentes resultados posibles. Haré una lista. —Garabateó unos minutos en la sección de Estilo del Sunday Times y anunció—: Muy bien, las posibilidades son:


  
    a) Mark deja a su esposa


    b) La esposa de Mark también tiene un lío con, digamos, el maestro de su hijo y abandona a Mark


    c) Jojo y Mark poco a poco dejan de gustarse y acaban siendo amigos


    d) La esposa de Mark muere trágicamente de… ¿de qué muere la gente? Escarlatina. Jojo entra en casa de Mark como institutriz de sus hijos y, transcurrido un tiempo respetable, él anuncia que está enamorado de ella.

  


  »¿Cuál os gusta más?


  —Ninguna. No quiero que él y su mujer se separen.


  —¿Significa eso que solo quieres seguir siendo el sidecar de la motocicleta de su vida? —preguntó Andy.


  —No, pero…


  Jojo no quería romper ningún matrimonio. Parte del código moral con el que había crecido era que la familia era lo más importante. Si un bombero del parque de su padre tonteaba con una mujer que no era su esposa, los demás bomberos se implicaban. Instaban al marido renegado a volver con su mujer y este generalmente obedecía. Pero en las raras ocasiones en que no volvía, los bomberos creaban un círculo en torno a la esposa y el marido se quedaba fuera.


  —¿Y qué me dices de sus hijos? Me odiarán.


  —Vivirán con su madre.


  —Pero vendrán a vernos y nos fastidiarán los fines de semana. Lo siento —añadió algo a la defensiva—, pero lo digo en serio.


  —Se te dan muy bien los niños —dijo Becky—. Los de Shayna te adoran.


  —Deseo tener hijos, pero primero quiero que sean bebés, no un adolescente que ya muestra una propensión a la delincuencia y una mocosa que se cae de los ponies. Me pasaría el día en la sala de urgencias.


  —¿No es George Clooney un pedazo de hombre? —dijo Andy.


  —Prefiero a Mark.


  —Diantre, ¿pero qué quieres en realidad?


  —Quiero que Mark no haya estado casado ni haya tenido hijos.


  Becky consultó su lista.


  —Lo siento, esa opción no existe.


  —Lástima —suspiró Jojo.


  —¿En qué punto estás? —preguntó Becky—. ¿Cuánto le quieres exactamente en una escala del uno a Dominic?


  —¿Quién es Dominic? —preguntó Andy.


  —Fue antes de que aparecieras —explico Becky—. El Mejor.


  —Verás —intervino Jojo—, hace diez años, cuando llegué a Gran Bretaña, yo no me daba cuenta de que algunos tipos que conocía eran gilipollas. Pensaba simplemente que eran británicos. E incluso cuando me daba cuenta de que eran gilipollas, los veía como gilipollas británicos, de modo que no me parecía tan mal. Tardé un tiempo en volverme selectiva.


  —Los idiotas con los que salía…


  —Entonces conocí a Dominic.


  —Y él no era un idiota. Era un pedazo de hombre de uno noventa y periodista. Se merecía a Jojo. Estuvieron a punto de casarse. Se prometieron, con anillo y todo, pero luego él se amedrentó. Bueno, no exactamente. Temía amedrentarse.


  —Decidió que no estaba seguro de querer casarse la semana antes de que nos fuéramos a vivir juntos —prosiguió Jojo—. Me dejó que conservara el anillo pero ya no estábamos prometidos. No descartábamos casarnos pero, por el momento, no iba a ocurrir. Luego él opinó que debíamos darnos un respiro…


  —… pero él seguía apareciendo medio trompa con ganas de hincar la salchicha…


  —… salchichón…


  —Perdón, había olvidado que fue el Mejor en más de un aspecto.


  —Me rompió el corazón —dijo Jojo—. Pero por suerte soy una de las mujeres más fuertes del mundo y no estaba dispuesta a aguantar sus tonterías. Ni las de ningún otro hombre.


  —Un poco sí —dijo Becky—. Recuerda aquella vez que mentiste y me juraste que Dominic solo necesitaba una cama para esa noche y luego entré y os pillé haciéndolo…


  —Vale, vale, puede que sucumbiera una o dos veces…


  —… o veinte.


  —Pero puse fin a la situación. Y lo superé.


  —Si me hubiera ocurrido a mí, todavía seguiría con él esperando a que finalmente se decidiera —dijo Becky—. Estaría hecha un trapo. Pesaría treinta kilos, me comería las uñas hasta los nudillos y mi afición sería chuparme las puntas del pelo. Estaría tomando prozac y valium y dormiría en el suelo al lado del teléfono. Tomaría comida para bebés directamente del frasco y…


  —¿Cuánto hace de eso? —le interrumpió Andy.


  Jojo tuvo que pensar.


  —¿Seis años? —Miró a Becky, que parecía recién salida de un trance.


  —¿Seis y medio?


  —¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Andy—. ¿Ha conocido al alguien?


  —Lo ignoro. Y me trae sin cuidado.


  —¿Conservas el anillo?


  —No. Lo vendí y Becky y yo nos fuimos dos semanas a Tailandia.


  —¿Amas a Mark tanto como amabas a Dominic? —preguntó Becky.


  Jojo meditó un largo instante antes de contestar.


  —Probablemente más. Pero está casado.


  Si bien últimamente Mark había empezado a insinuar la posibilidad de dejar a Cassie. A insinuarlo espontáneamente. Jojo nunca le instaría a hacer algo así. Quizá con el tiempo se le haría insoportable, y no solo irritante, el tener que esconderse, y quizá entonces pediría más. Pero por el momento las especulaciones sobre su feliz futuro juntos provenían solo de él.
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  Lunes por la mañana, 8.30


  Antes de entrar en Lipman Haigh Jojo pasó por delante de un hombre que se estaba mesando el pelo en un retrovisor ajeno. Su rostro tenía el color de la tarta de limón criollo. Estaba casi segura de que era Nathan Frey, terrible e inquietantemente adelantado para su cita de las nueve.


  Las nueve y diez segundos


  Manoj anunció a Nathan. Era, efectivamente, el mismo hombre, la cara de limón criollo todavía presente. Estaba hecho una piltrafa. Se había pasado tres años escribiendo su libro; había pedido una segunda hipoteca sobre su casa, había abandonado a su esposa e hijos durante seis meses y, disfrazado de mujer, había vivido en Afganistán. Ya le habían rechazado dos agentes —dos «atontados», en opinión de Jojo— y ahora que Nathan estaba tan cerca de un agente de verdad, de una persona que tenía el poder de hacer realidad su sueño, la publicación de su novela, se había desmoronado ligeramente.


  Pero cuando Jojo le felicitó por su maravilloso libro y explicó que, según su parecer, podría venderse en todo el mundo, la palidez de limón criollo fue remitiendo y poco a poco adquirió un color más saludable, como el de un pastel de queso con Bailey’s.


  —¿Tiene alguien más el manuscrito? ¿Otros agentes? —preguntó Jojo.


  No sería la primera vez que un escritor hacía un envío en masa y acababa siendo reclamado por varios agentes.


  —No, lo he ido presentando de agencia en agencia.


  Bien. Al menos Jojo no tendría que pelearse con otros agentes.


  —Cuando llamó no podía creerlo. Necesito un agente como usted…


  —Pues ya lo tiene —respondió Jojo, y de repente dos redondeles colorados brotaron en las mejillas de Nathan.


  —Uau —dijo con voz queda, y apretó los puños—. Dios. —Se enjugó la frente con el dorso de la mano—. No puedo creerlo. —Todo su rostro había adquirido un bonito brillo de mousse de fresa—. ¿Y qué ocurre ahora?


  —Le consigo un contrato.


  —¿De veras? —La miró sorprendido—. ¿Así de fácil?


  —Es un gran libro. Muchas editoriales querrán comprarlo.


  —Odio tener que preguntar esto… sé que suena un poco extraño… pero…


  —Sí, ganará mucho dinero. Le conseguiré el mejor anticipo que pueda.


  —No quiero mucho —se apresuró a añadir Nathan—. Que me publiquen la novela ya es suficiente recompensa. Pero hace tiempo que no tenemos ingresos y no es fácil para mi esposa y mis hijos…


  —No se preocupe. Tengo el presentimiento de que mucha gente querrá este libro y estará dispuesta a pagar por él. Deme diez días y en cuanto sepa algo, le llamaré.


  Nathan se marchó al tiempo que repetía:


  —Gracias, gracias, gracias.


  Manoj le vio alejarse y cuando los agradecimientos se perdieron por el pasillo, comentó:


  —El período de luna de miel. Dentro de nada comenzará el abuso y te llamará porque no encuentra su tarjeta del metro.


  Jojo sonrió.


  —Entonces ¿es nuestro? —preguntó Manoj.


  —Nuestro es.


  —Háblame de él. ¿Algo interesante?


  —Desde luego. —Jojo le contó la historia de Afganistán—. Es lo que se conoce en el negocio como un escritor «altamente promocionable». —Le lanzó el manuscrito—. Ponte a fotocopiar. Necesito seis copias impecables y las necesito hace media hora.


  —¿Vas a subastarlo?


  Jojo asintió. Velo y amor era una novela tan maravillosa que estaba segura de que serían varios los editores dispuestos a pujar.


  Mientras Manoj inhalaba los vapores de la fotocopiadora y se quejaba de tener un 2,1 en inglés y estar realizando un trabajo que podría hacer un mono, Jojo elaboró en su cabeza una lista breve de editores. Pero primero tenía que preguntar a Mark sobre el estado de Sam. Fingir que le importaban sus crisis domésticas no le resultaba fácil. Lo hacía porque era muy importante para Mark, pero lo cierto era que cada vez que se producía un drama, Mark dejaba a Jojo por su familia. Y se trataba de una pandilla ciertamente propensa a los accidentes; su mujer, Cassie, maestra de primaria, sufría fuertes jaquecas cada vez que comía queso, hecho que no la disuadía de hincarle el diente a un sándwich mixto cuando le venía en gana; Sophie, la hija de diez años, era un peligro: durante el tiempo que Jojo llevaba con Mark se había caído de un poni y recibido un músculo protractor en el brazo. Y el incidente de la bebida no era la primera jugarreta de Sam; le habían pillado robando un paquete de caramelos de un quiosco, suceso que precisó una visita al psicólogo del colegio. Hasta Hector, el perro de la familia Avery, conspiraba para mantenerles separados. La noche que Jojo preparó una cena india hasta el último detalle, a Hector lo golpeó un coche; Mark tuvo que volver a casa antes de probar su primer popadam. Una semana más tarde, Hector se tragó un calcetín de squash de Mark y Sam probó con él la maniobra Heimlich, con lo que consiguió romperle una costilla. Una vez más, Mark tuvo que volver corriendo a casa.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Sam


    Está bien. Lo siento mucho. ¿Qué tal el martes por la noche?


    M


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Martes


    Hecho.


    Besos, JJ


    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Tú


    Quiteroe.

  


  ¿Quiteroe?, se preguntó Jojo. ¿Qué demonios significaba? ¿Quiteroe? Era un anagrama. Lo examinó unos instantes y finalmente cayó en la cuenta. Rio y después de jugar un poco con las letras, envió una respuesta.


  
    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¿Quiteroe?


    ¡Eroyoquite más!


    Besos, JJ

  


  Luego telefoneó a seis de los mejores editores de Londres, les comunicó que los había elegido minuciosamente y que les enviaba una joya en bicicleta. Se estableció la fecha de la subasta de ahí en una semana, tiempo suficiente para que los editores decidieran con sus superiores la cifra que Jojo estaba esperando. ¿Podía irle el día aún mejor? Cuando habló con Tania Teal de Dalkin Emery sobre Velo y amor, Tania dijo:


  —Qué oportuna. Pensaba llamarte hoy para hablarte de Lily Wright.


  Lily Wright era una escritora de Jojo, una mujer amable, inteligente e intuitiva. Jojo intuía que era una de esas personas buenas por naturaleza. Cuando tuvieron su primera reunión, Lily llegó con Anton, su compañero. Se sentaron muy nerviosos frente a Jojo, terminando las frases del otro y resultando, en resumidas cuentas, adorables.


  Lily había escrito Los remedios de Mimi, un librito mágico sobre una bruja buena. A Jojo le había encantado y sentía que tenía algo muy especial. Sin embargo, al ser tan esotérico, no había conseguido convencer a ninguna editorial de que pagara mucho por él.


  Tania lo había comprado por un pequeño anticipo de cuatro mil libras. En aquel entonces le dijo:


  —Personalmente me encanta, es mejor que el prozac. Reconozco que dudo de que se venda mucho, pero qué demonios, voy a arriesgarme.


  Aunque Tania había hecho lo posible por convencer a sus colegas de que este libro podía dar una sorpresa, nadie compartía su parecer. Por consiguiente, Dalkin Emery hizo una pequeña tirada sin darle apenas publicidad y —sorpresa, sorpresa— hasta la fecha Los remedios de Mimi no habían revolucionado el mundo.


  —¿Qué pasa con Lily? —preguntó Jojo.


  —Muy buenas noticias. —Jojo podía oír el entusiasmo en la voz de Tania—. Ha salido una crítica elogiosa de Los remedios de Mimi en el Flash! de esta semana. ¡Vamos a sacar una segunda edición! Los informes de los representantes son excelentes. ¿Puedes creer que el libro casi se ha agotado?


  —¿En serio? ¡Es genial! Y sin apenas publicidad.


  —Con esta segunda edición he convencido al departamento de marketing para que pongan algunos anuncios.


  —¡Fantástico! ¿Y de cuántos ejemplares estamos hablando? ¿Otros cinco mil?


  —No, hemos decidido que diez mil.


  —¿Diez mil? ¿El doble que la primera edición? Los informes deben de ser espectaculares.


  —Consulta lo que los lectores dicen de ella en Amazon —le aconsejó Tania—. Este libro tiene algo especial. Está claro que no nos equivocábamos, Jojo.


  Jojo le dio las gracias y colgó entusiasmada. Siempre era una buena noticia que un libro, contra todo pronóstico, empezara a despegar, aunque solo fuera ligeramente. Pero en este caso, dado que la autora era un encanto de mujer, la alegría de Jojo fue mayor. Conectó con Amazon y encontró la página de Los remedios de Mimi. Tania tenía razón. Salían comentarios de diecisiete lectores y todos adoraban el libro. «Encantador… reconfortante… mágico… ya lo he leído dos veces…».


  Telefoneó enseguida a Lily, que la escuchó estupefacta y le dio efusivamente las gracias. Luego se reclinó en su asiento felizmente desorientada. ¿Y ahora qué toca? Comer, por supuesto. Ya había trabajado suficiente esta mañana. Descolgó el teléfono y marcó una extensión interna.


  —¿Dan? ¿Libre para el almuerzo?


  —¿El almuerzo?


  —Ya sabes, comer juntos en la misma habitación.


  —Ah, sí. Dame unos minutos.


  —Minutos otorgados.


  Dan Swann era tal como Jojo había imaginado a los hombres ingleses antes de venir a vivir a Inglaterra. Delgado y rubio, tenía casi sesenta años pero todavía parecía un muchacho. Lo mejor de todo era su americana de tweed de color papilla con coderas. Parecía una reliquia de familia y cuando se mojaba desprendía un olor extraño, como a perro, o puede que a vegetación marchita. En opinión de Jojo, eso incrementaba su encanto.


  Fue Dan quien la convenció de que se incorporara a Lipman Haigh. Se habían conocido en una comida para una joven revelación. (Sí, otra). Dan entró empapado de lluvia con su americana maloliente y se detuvo ante el bullicio.


  —Señor —dijo fastidiado—, ¿qué demonios es esto?


  Jojo, que estaba junto a la puerta secándose antes de sumarse al gentío, reparó en las coderas, el porte, el olor. Genial, pensó. Un excéntrico inglés como Dios manda.


  Dan contemplaba la sala consternado.


  —Más jóvenes revelaciones desgraciadas que estrellas en el cielo.


  —Sí —rio Jojo—. El lugar está infestado.


  —Infestado —repitió Dan—. La palabra perfecta. —Tendió una mano a Jojo—. Dan Swann.


  —Jojo Harvey.


  —Señorita Harvey, me recuerda a mi cuarta esposa.


  Pero no había señora Swann, ni tan siquiera una. La puerta de Dan giraba hacia el otro lado. Por eso seguía siendo agente de biografías bélicas, confesaría más tarde a Jojo. No podía resistirse a un hombre con uniforme, aunque tuviera ochenta años y chocheara.


  Camino del despacho de Dan, Jojo hizo una parada en el de Jim Sweetman.


  —Oye, tú. —Se detuvo en la puerta—. Me has estafado. La mujer de los cigarrillos no es hipnotizadora, es psiquiatra.


  Jim se echó a reír, mostrando unos preciosos dientes blancos. Jojo se protegió los ojos.


  —Jesús, me has deslumbrado. ¿Tienes que hacerlo?


  Jim rio aún más.


  —Lee mi letrero.


  Colgado en la pared situada detrás de su mesa había un folio escrito con rotulador negro que decía: «Llevo disfrutando 25 días sin fumar».


  —¿A quién le importa cómo funciona? —preguntó—. Lo importante es que funcione.


  —Ya. —Este era el problema con Jim Sweetman: era tan adorable que costaba enfadarse con él—. Pero yo no quiero ir al psiquiatra.


  —¿Por qué no? Jojo Harvey no es una mujer con oscuros secretos. No tienes nada que temer.


  Volvió a sonreír con aire inocente, pero Jojo tuvo sus dudas. Él y Mark eran buenos amigos y a veces se preguntaba cuánto sabía. Se dio la vuelta para marcharse y ¡bumba!, chocó con Richie Gant. Flaco, el pelo peinado hacia atrás, parecía un joven tiburón capaz de atacar a otros jóvenes tiburones para robarles el móvil. Jojo se alejó a toda prisa. «Puaj, le he tocado».


  Cuando llegó al despacho de Dan, este se sorprendió de verla a pesar de que solo habían pasado noventa segundos desde su conversación telefónica.


  —Ah, sí —dijo distraídamente—. Comer. Supongo que no hay más remedio.


  Levantó del perchero un viejo sombrero de fieltro que parecía tener vida propia, como si estuviera hecho de musgo. Se lo encasquetó hasta el fondo. De repente, semejaba una colmena verde. Acto seguido, ofreció su codo a Jojo.


  —¿Vamos?
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  Martes, 10.15


  Llegó la primera llamada.


  —Aquí chico chimpancé —dijo Manoj—. Tengo a Patricia Evans al teléfono. ¿Aceptas o rechazas?


  —¡Acepto, acepto!


  ¡La primera reacción!


  Un clic. Luego:


  —Jojo, he leído Velo y amor.


  Jojo notó que el corazón le daba un vuelco y la adrenalina se le disparó. Esto iba viento en popa.


  —Me ha encantado —prosiguió Patricia—. A todos nos ha encantado y quiero hacer una oferta preferente.


  —Tendrá que ser una oferta muy elevada para poder retirar el libro de la subasta.


  —Creo que te va a gustar. Ofrecemos un millón de libras.


  Las manos empezaron a sudarle y la adrenalina corrió por ella como un ejército invasor. Jojo se puso a pensar a toda pastilla. Un millón de libras era una locura de dinero, sobre todo para una primera novela. Pero si en Pelham estaban dispuestos a pujar tan alto, ¿no harían lo mismo otras editoriales? Puede que en una subasta obtuviera una cantidad mayor. ¿Mayor que el millón de libras que Richie Gant había conseguido por Coches veloces? Pero ¿y si Pelham eran los únicos a quienes había encantado Velo y amor? ¿Y si nadie más pujaba o le hacían una oferta superbaja? Era imposible saberlo, pero recordó que dos agentes ya habían rechazado a Nathan porque no habían visto en su novela ningún potencial…


  Piensa con calmacalmacalma. Habla con calmacalmacalma. No jadees.


  —Es una oferta muy generosa —contestó Jojo. Calmacalmacalma—. Hablaré con Nathan y te diré algo.


  —La oferta queda vigente durante las próximas veinticuatro horas —dijo Patricia con menos calmacalmacalma, aparentemente cabreadacabreadacabreada por el hecho de que Jojo no hubiera aullado un inmediato ¡SÍ!—. Después la retiraremos.


  —Entendido. Gracias, Patsy. Luego te llamo.


  Colgó.


  Cuando Jojo notaba que le corría la adrenalina sus pensamientos eran claros como el cristal. Veinticuatro horas para aceptar la oferta preferente de Pelham. Si la rechazaba, Pelham aún estaría a tiempo de pujar en la subasta. Pero Jojo sabía, por experiencia, que en ese caso la oferta sería muy, muy inferior. Y siempre existía la posibilidad de que no pujara en absoluto. Ahora mismo Pelham sentía el frenesí del flechazo, pero, transcurrida una semana, esa ansia por comprar podría agotarse y Pelham podría decidir que el libro no era tan bueno como había pensado al principio, o tan comercial, o lo que fuera.


  Entretanto, existía la posibilidad de que las demás editoriales pasaran y Jojo se quedara sin contrato para Nathan Frey. Habían sucedido casos así, aunque no a ella. Una catástrofe: todo el mundo con huevo en la cara y sin ver un céntimo.


  Sea como fuere, ella podía asesorar a Nathan, pero era él quien tenía la última palabra. Descolgó el teléfono.


  —Nathan, soy Jojo. Pelham Press nos ha hecho una oferta. Una oferta elevada.


  —¿Cuánto?


  —Un millón.


  Jojo escuchó un estruendo —quizá se le había caído el teléfono—, luego unos ruidos que parecían arcadas. Aguardó pacientemente hasta que Nathan regresó y preguntó débilmente:


  —¿Puedo llamarte luego?


  Media hora más tarde Nathan le telefoneó.


  —Lamento lo de antes. Me mareé. He estado pensando.


  No me cabe duda.


  —Si han ofrecido tanto, puede que otros también lo hagan.


  —No es seguro, pero existe esa posibilidad.


  —¿Qué opinas? ¿Cómo es Pelham Press?


  —Muy comercial, muy agresiva, tiene muchos éxitos de ventas.


  —Buf, suena horrible.


  —Son muy buenos en lo que hacen. —O sea, apilar ejemplares y venderlos baratos.


  —El caso es que no sé nada de estas cosas. Jojo, no me hagas decidir a mí, hazlo tú. —Nathan parecía estar al borde de las lágrimas.


  —Nathan, quiero que me escuches muy atentamente. Esto es un juego de azar. Si rechazamos esta oferta, puede que en la subasta no lleguemos tan arriba.


  Todavía lloroso, Nathan dijo:


  —¿Sabes cuánto me pagaron el año pasado? Nueve mil. Nueve mil. Consigas lo que consigas, superará mis sueños más atrevidos.


  ¿Sería capaz de rechazar un millón de libras? Qué tipo tan raro. Claro que había vivido en Afganistán durante seis meses vestido de mujer. Menudo personaje.


  —No lo decidas ahora. Espera a mañana.


  —Ya lo he decidido. ¿Qué sé yo de estos temas? Tú eres la agente, la experta. Confío en ti.


  —Nathan, la subasta de un libro no es una ciencia exacta. Existe la posibilidad de que se vaya a pique y no te consiga nada.


  —Confío en ti —repitió.


  De modo que Jojo estaba sola. La decisión era suya.


  Martes, 11.50


  Había seguido trabajando. De hecho, había tenido dos horas muy productivas. Había revisado la cubierta para la nueva novela de Kathleen Perry y la había devuelto por encontrarla demasiado cursi. Había llamado a la editora de Eamonn Farrell para decirle que era necesario cambiar la fecha de edición de la nueva novela de Eamonn para que no coincidiera con la de Larson Koza. Había leído una crítica atroz sobre la última obra de Iggy Gibson y le había telefoneado para darle el pésame. No obstante, durante todo ese tiempo, en lo más profundo de su mente, había estado sopesando las dos posibilidades de Velo y amor. ¿Aceptar o rechazar? ¿Aceptar o rechazar?


  Ella no habría elegido esa editorial. Era tan comercial que temía que no encajara con este libro. Pero un millón de libras era un millón de libras. ¿Aceptar o rechazar? ¿Aceptar o rechazar?


  Aceptar, decidió. Entonces le llamó Manoj.


  —Aquí chico chimpancé. ¿Te como una banana? ¿Te bailo?


  —¿Qué quieres?


  —Tengo a Alice Bagshawe al teléfono. —Otra de las editoras elegidas.


  —Aceptas o…


  —Acepto. —Clic—. Hola, Alice.


  —Jojo, Velo y amor —resopló Alice.


  —¿No te dije que era genial?


  —Lo es. Tanto que los de Knoxton House queremos hacerte una oferta preferente.


  Jojo no pudo evitar sonreír.


  —Queremos ofrecerte nada menos que… —Alice hizo una pausa para crear un efecto dramático— dos…


  «Dos —pensó Jojo—. Dos millones». Gracias a Dios que no había aceptado la oferta de Pelham. Un millón menos.


  —… cientas veinte mil libras —concluyó Alice.


  Hubo una pausa.


  —¿Doscientas veinte mil? —preguntó Jojo.


  —Exacto —confirmó Alice, confundiendo el pasmo de Jojo por grata incredulidad.


  —Alice, lo siento mucho, pero ahora mismo tenemos una oferta mucho más elevada.


  —… ¿cuánto más elevada?


  —Mucho.


  —… Jojo, hemos apurado al máximo. No podemos ofrecer más.


  En ese caso, Knoxton House quedaba descartada. Bueno, todavía había otras cinco.


  —Para serte sincera, Jojo, creo que no vale más de lo que te ofrecemos. Deberías aceptar la otra oferta de inmediato.


  —Sí. Gracias, Alice.


  Pensativa, Jojo giró con su silla. La llamada de Alice había hecho tambalear su fe. ¿Cómo iban a reaccionar las cuatro editoriales pendientes de ponerse en contacto con ella?


  Olive Liddy, de Southern Cross, había tenido una racha de fracasos y estaba desesperada por algo grande. Podría surgir con una suma elevada, pero también podría ser que hubiera perdido brío.


  Franz Wilder, de B&B Calder, se hallaba en la cresta: era Editor del Año y había redactado una de las listas de Booker. Estaba listo para otro éxito pero existía la posibilidad de que su enorme triunfo le hubiera tranquilizado y no estuviera lo bastante hambriento.


  Tony O’Hare, de Thor, era un gran editor, pero últimamente la editorial había sufrido una fuerte sacudida —despidos y dimisiones— y había mucho desbarajuste. Necesitaban un éxito, pero la cadena de mando estaba actualmente tan trastornada que, a lo mejor, no lograba autorizar el dinero para Tony.


  ¿Y Tania Teal, de Dalkin Emery? La editora de Miranda England, otra espabilada. No había razón para que no consiguiera el dinero.


  Jojo, sin embargo, no podía saberlo, al menos hasta que la llamaran. Resultaba impensable que ella les telefoneara, pues eso les haría perder la confianza.


  Tengo que mantenerme fría, pensó. Tengo que conservar la calma. No era la primera vez que se hallaba en una situación como esta, aunque sí ante una apuesta tan elevada. El hecho de que hubiera salido bien las otras veces no significaba que no pudiera salir mal esta vez.


  Y el daño sería incalculable, no solo para el necesitado Nathan Frey, sino para ella. Orquestar un fracaso antes incluso de haber vendido el libro…


  Las noticias volaban, todo el mundo perdería la fe en Jojo y ella necesitaría mucho, mucho tiempo, para reparar las buenas y delicadas relaciones que había creado con los editores a lo largo de los años.
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  Martes noche. Cama de Jojo. (Poscoito).


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Mark.


  —¿Qué harías tú?


  —Aceptar el millón de libras.


  —Comprendo…


  —Es una suma extraordinaria, sobre todo para una primera novela.


  —Compreeendo…


  —¿Solo eso?


  —¿Qué?


  —No vas a aceptarla, ¿verdad?


  —Sí. No. No lo sé.


  —Quieres superar el millón que Richie Gant consiguió por Coches veloces, ¿no es verdad? —Mark enredó sus dedos en el cabello de Jojo—. No es una buena forma de tomar decisiones. Si estás buscando una revancha con Richie, eso te nublará el juicio.


  —No te he pedido consejo —repuso ella con arrogancia.


  —Sí lo has hecho —rio él, besándole los nudillos uno a uno—. Y esto es lo que pasa cuando pides consejo, Pelirroja, que no siempre recibes la respuesta que deseas.


  Jojo levantó la cabeza, liberando su pelo de la mano de Mark, volvió a hundirse en la almohada y suspiró.


  —¿Preferirías volver a la comisaría? —preguntó él.


  Tenía un interés infantil por el pasado policial de Jojo y siempre intentaba hacerle hablar de él.


  —No todo era Los Ángeles de Charlie, ¿sabes? —Estaba una pizca irritada—. ¿Qué te parecería tener que reconocer un cuerpo tan descompuesto que puedes olerlo a cuatro plantas de distancia y tener que vigilarlo hasta que llega el bus?


  —¿El bus?


  —La ambulancia. Teníamos que esperar en el apartamento, pero a veces el hedor era tan atroz que no podíamos. Teníamos que salir al vestíbulo para no vomitar. —Le miró y rompió a reír—. Oh, Mark, deberías verte la cara. Es lo que pasa cuando pides detalles macabros, que no siempre recibes la respuesta que deseas.


  Mark le dio un pellizco. En un lugar interesante.


  —No lo hagas si no es tu intención.


  —Lo es, pero…


  —¿Pero?


  —… pero hay que volver a llenar el vaso.


  —Qué hermosa metáfora.


  —Mientras esperamos, descríbeme ese terrible olor.


  —No hay otro peor. Una vez que lo hueles, es imposible olvidarlo.


  —¿Te producía náuseas?


  —¿Si me producía náuseas? El primer soplo te produce arcadas que ya no te abandonan. Y el olor te invade, se te pega como la cola a la ropa y el pelo y se lo pasas a los demás. Entonces todos empiezan a marearse. Pero —prosiguió animadamente—, también puedes tener suerte y que te toque un cuerpo fresco que solo lleve muerto unas horas. Y que tenga un bonito apartamento donde puedas ver la tele un par de horas mientras esperas, y hasta beberte unas cervezas. Eso sería un buen día.


  —¿Bromeas con lo de las cervezas?


  —No.


  Tras un silencio meditabundo, Mark preguntó:


  —¿Alguna vez te afectaron?


  —¿Las cervezas o los muertos?


  —Los muertos.


  —Desde luego.


  —¿En qué situaciones?


  Tras otro silencio meditabundo, Jojo respondió:


  —Una niña de cuatro años, víctima de un accidente de coche, murió en mis brazos. Esa noche no pude cenar.


  —¿Esa noche? ¿Solo esa noche?


  —Quizá unos días. Oye, no me mires así.


  —¿Cómo?


  —Como si fuera un monstruo. Tenía que mantenerme dura, era la única forma de soportarlo. Si salías con el corazón abierto, no durabas ni un día. ¿Podemos hablar de otra cosa?


  —Vale. ¿Qué tal se porta Manoj?


  —Bien. Me servirá hasta que Louisa vuelva.


  —Si vuelve.


  —No sigas.


  —Y aunque vuelva —bromeó él—, ya no será lo mismo. Muchas veces llegará tarde, estará distraída y olerá a vómito de bebé. Se dormirá y se marchará antes para llevar al pequeño al médico y habrá perdido el instinto asesino.


  Jojo le dio un pellizco. En un lugar interesante.


  —No lo hagas si no es tu intención.


  —Oh, sí lo es.


  Después cabecearon y cuando Jojo despertó de un sobresalto, advirtió que era la 1.15 de la madrugada.


  —Mark, levántate. Es hora de ir a casa.


  Mark se sentó. Su piel proyectaba un dulce calor. Estaba adormecido pero era evidente que había estado pensando.


  —¿Por qué no me quedo?


  —¿Y no ir a casa?


  —Eso.


  —Quieres que te descubran.


  —¿Tan terrible sería?


  —Sí. Pase lo que pase, esa no es la forma de hacerlo. —Jojo le arrojó un calcetín—. Vístete y vete a casa.
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  Miércoles, 10.00


  El reloj se acercaba implacablemente al plazo límite de Pelham y Jojo estaba lejos de tomar una decisión.


  ¿Aceptar el millón y perder la oportunidad de conseguir más dinero? ¿O rechazar el millón y correr el riesgo de obtener mucho menos?


  No tenía forma de saberlo, solo podía suponer. Aunque prefería pensar que era un juego. No era diferente del póquer al que jugaba con papá y sus hermanos. Papá solía cantar:


  
    Has de saber cuándo aguantar,


    cuándo ceder,


    cuándo marchar…

  


  —Jojo, Patricia Evans al teléfono. ¿Aceptas o rechazas?


  
    … cuándo huir.

  


  —Rechazo. La llamaré dentro de diez minutos.


  Jojo pasó como una flecha por delante de la mesa de Manoj.


  —Me voy a ver a Dan.


  —Tu mentor —dijo Manoj—. Menterror —se corrigió cuando Jojo se hubo marchado. Manoj temía a Dan Swann y su extraño sombrero verde.


  Dan estaba en su despacho haciendo algo con un trapo a uno de sus recuerdos de guerra. Llevaba puesto su sombrero verde —probablemente había olvidado quitárselo al entrar— y debajo su rostro aparecía pequeño, como el de un duendecillo.


  —Hola, Jojo, me has pillado limpiándome el casco.


  Jojo nunca estaba segura de cuántos double entendres de Dan eran intencionados. Todos, sospechaba, pero ahora no era el momento…


  —Pareces acalorada.


  —Lo estoy. Necesito decirlo en voz alta: Patricia Evans me ha hecho una oferta preferente de un millón de libras. ¿Debo aceptarla y perder la oportunidad de conseguir mucho más o rechazarla y correr el riesgo de no conseguir nada? Eres un agente experimentado. ¿Qué haces en estos casos?


  Dan rebuscó en el bolsillo de su pantalón de pana y extrajo una moneda.


  —¿Cara o cruz?


  —Venga ya.


  —A veces acudo a Olga Fisher.


  —¿Por qué Olga? ¿Debería ir a verla?


  —… y jugamos a piedra, papel o tijera.


  Jojo le miró muy seria y Dan repuso:


  —No puedo darte una respuesta. Es un juego de azar y sospecho que lo que deberías hacer es mirar lo que esos jóvenes obtusos llaman el peor escenario posible.


  Jojo reflexionó.


  —¿El peor escenario posible? Podría perder un millón de libras. Podría destruir la carrera de un escritor.


  —Exacto.


  —Exacto —dijo Jojo pensativamente—. Gracias, Dan, me has ayudado mucho.


  —¿La aceptarás?


  Jojo le miró sorprendida.


  —No.


  —Perdona, querida, pero acabas de decir que podrías perder un millón de libras y destruir la carrera de un escritor. Lo has dicho, ¿no es cierto?, porque si no lo has dicho me temo que voy por el mismo camino que la tía chiflada de Jocelyn Forsyth.


  —Dije que era lo peor que podía ocurrir, pero no es una cuestión de vida o muerte. Ocurra lo que ocurra, nadie saldrá herido. No, iré hasta el final. Gracias.


  Giró sobre sus tacones ciento ochenta grados y desapareció.


  —Esta mujer se comería a sus crías —murmuró Dan al aire con tierna admiración.


  Más tarde


  Fue una llamada difícil. Patricia no se alegró, no se alegró en absoluto, y enseguida retiró el trato cálido que solía reservar a Jojo.


  —Puedes pujar el lunes —dijo suavemente Jojo.


  —He hecho la única puja que estoy dispuesta a hacer.


  —Lo siento, de veras que lo siento. Si cambias de parecer… No me moveré de aquí y tienes mi número.


  A continuación, Manoj preguntó:


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Me odia.


  —Seguro que no.


  —Sí me odia. Pero oye, que tampoco éramos íntimas. Y la próxima vez que me caiga un buen libro seguro que querrá enterarse. En cuanto a esta noche —prosiguió, cambiando de tema—, ¿a qué clase de yoga debería ir? Podría ir a la más dura y sostenerme sobre una pierna como una garza mientras sudo como una cerda o ir a la clase donde me tumbo en el suelo y respiro profundamente. ¿A cuál debería ir, Manoj?


  —A esa donde te tumbas y respiras profundamente.


  —Respuesta correcta. Eres un buen chico.


  —Un hombre, Jojo, un hombre. ¿Cuándo te darás cuenta?


  Más tarde aún


  Jojo decidió saltarse el yoga. Se le había hecho tarde y podía tumbarse en el suelo y respirar profundamente en casa, delante de la tele.


  Recogió sus cosas y al salir vio luz en el despacho de Jim Sweetman. Impulsivamente, se detuvo para cruzar unas palabras pero cuando rascó la puerta y abrió, vio que Richie Gant estaba con él. Ambos la miraron inexpresivamente y devolvieron su atención a un altavoz del que salía una voz incorpórea y muy profunda que decía:


  —Pero siempre hay residuos.


  —Lo siento —susurró Jojo antes de irse.


  Eran las siete y media y Jim Sweetman y Richie Gant estaban hablando en conferencia. ¿Qué diablos tramaban? ¿Con quién podían estar hablando a estas horas? Con nadie en el meridiano de Greenwich, eso seguro. Lo que significaba que estaban hablando con otro lugar.
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  Viernes, 11.10. Exhibición semanal de los agentes


  —Jojo, ¿algo que contar? —preguntó Mark.


  —Desde luego. Mi escritora, Miranda England, ocupa el séptimo puesto en la lista de éxitos del Sunday Times de esta semana.


  Murmullos de «Buen trabajo» y «Un gran libro» corrieron por la mesa. Únicamente Richie Gant guardó silencio. Jojo lo supo porque le miró fijamente a los ojos, tratando de atraer su mirada para recrearse. Mark prosiguió.


  —¿Richie?


  Jim Sweetman y Richie se removieron en su asiento y enderezaron la espalda. Intercambiaron miradas y Richie recibió una señal de cabeza. Cuéntalo tú.


  Mierda, pensó Jojo. Otra vez superada.


  —El deslumbrante señor Sweetman —Richie sonaba como un vendedor de coches usados— y su departamento de relaciones con los medios han vendido los derechos cinematográficos de Coches veloces por un millón y medio de dólares a un importante estudio de Hollywood. Hemos estado toda la semana hablando con la costa Oeste.


  «Hablando con la costa Oeste». Le encantaba decir esas cosas. De modo que eso era lo que estaban haciendo el miércoles por la noche.


  —Y anoche cerramos el trato.


  Entonces Richie si buscó la mirada de Jojo. Una sonrisa afectada en plena cara.


  Viernes, 15.15


  Manoj la llamó por el interfono.


  —Tengo a Tony O’Hare de Thor. Aceptas o…


  —Acepto.


  La adrenalina de Jojo se disparó. Podía ser algo bueno. Otra oferta preferente, quizá. Qué extraño momento para hacer algo así, un viernes por la tarde, pero…


  —¿Jojo? Soy Tony. Te llamo por Velo y amor.


  —¿Y? —Sin aliento.


  —Lo siento mucho pero voy a tener que pasar.


  Mierda.


  —A mí, personalmente, me encantó, pero estamos apretándonos el cinturón. Ha sido un año flojo. Ya sabes, poco dinero efectivo. Es algo temporal, pero así están las cosas. Espero que lo comprendas.


  —Lo entiendo. —Jojo tuvo que aclararse la garganta—. Lo entiendo —repitió con una voz más normal—. No te preocupes, Tony. Gracias por decírmelo.


  —No, gracias a ti por enviarme la novela. Lo siento de veras, Jojo, pero es un gran libro y estoy seguro de que no tendrás problemas para venderlo.


  Jojo ya no estaba tan segura.


  —¿Y bien? —Manoj entró.


  —No está interesado.


  —¿Por qué no?


  —Dice que andan cortos de dinero. ¿Puedes abrir la ventana?


  —¿Por qué? ¿Vas a saltar?


  —Necesito un poco de aire.


  —Excusas. ¿Te lo has creído?


  —Es difícil saberlo. Nunca te dicen directamente que un libro no les ha gustado por si acaso es un gran éxito y la gente se entera de que pasaron. Salgo a fumar.


  Jojo se apostó en la calle, inhalando y exhalando humo pensativamente. Todavía quedaban tres editoriales. El juego continuaba. Pero no tenía sentido que fuera a su sesión de hipnosis. Necesitaba el tabaco para pasar el fin de semana.
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  Domingo, 15.05


  Jojo levantó la vista del periódico del domingo y preguntó con repentina curiosidad:


  —¿Cassie no se pregunta nunca dónde estás?


  Mark había aparecido poco después de las diez de la mañana. Se habían metido en la cama, habían salido a desayunar y habían vuelto a la cama, y ahora estaban recorriendo una pila de revistas y diarios. Él no parecía tener prisa por marcharse.


  Mark bajó el Harpers de Jojo.


  —No me limito a desaparecer. Siempre le digo algo.


  —¿Como qué?


  —Que voy a trabajar, o a jugar al golf, o…


  —¿Y se lo cree?


  —Si no se lo cree, no lo dice.


  —A lo mejor también ella tiene algo por ahí.


  —¿Lo crees posible?


  —¿Te molestaría?


  Tras una larga pausa, Mark contestó:


  —Sería un alivio.


  En realidad Jojo no podía imaginar a Cassie teniendo una tórrida aventura. Bueno, las aventuras no tenían por qué ser tórridas, al menos no siempre. Puede que Cassie también paseara por el canal e hiciera crucigramas con su hombre. La había visto una vez, Pero eso había sido mucho antes de interesarse por Mark, de modo que no le había prestado demasiada atención. Recordaba que tenía el aspecto de la maestra de primaria que era: sonriente y cariñosa, con el pelo escarchado. Tenía cuarenta y pocos pero Jojo solo lo sabía porque Mark se lo había contado.


  Cassie y Mark llevaban quince años casados. Jojo conocía la historia. En aquella época Mark era amigo del hermano de Cassie —todavía lo era— y conoció a su futura esposa cuando todos compartían un piso.


  Jojo ignoraba si todavía la quería. Podría preguntárselo, pero temía que le respondiera que sí y temía que le respondiera que no.


  —Caray —dijo Jojo—, ahora lamento haber mencionado a Cassie. Me siento muy culpable.


  —Pero…


  —Cuéntame algo. Entretenme.


  Mark suspiró.


  —De acuerdo. Mírala. —Señaló a una jugadora de tenis que salía en la revista—. Recibe diez millones al año de publicidad. Piensa en la comisión. Nos hemos equivocado de negocio, Pelirroja.


  —Podríamos intentar que alguna casa de refrescos patrocinara a los escritores. No, tienes razón, los libros no son lo bastante sexys. —Jojo se rio de la mirada gacha de Mark—. En ese caso, ¿qué te parecería la asignación de productos?


  —¿Qué?


  —Ya sabes, elegimos algunos escritores de moda, les asignamos un producto y ellos tienen que hablar bien de él en su novela.


  —Estoy seguro de que a la industria le encantaría.


  —Es cierto que al principio provocaría un escándalo, pero el dinero manda.


  —Ponme un ejemplo.


  Jojo se llevó las manos a la nuca y contempló pensativamente el techo.


  —Veamos… Ya lo tengo, Miranda England. Vende un cuarto de millón de libros de bolsillo y sus lectores son, en su mayoría, mujeres entre veinte y cuarenta.


  —¿Y qué producto le asignarías?


  —Mmmm… —Jojo se mordió el labio—. Algo de cosmética, por supuesto. La protagonista podría utilizar una marca determinada cada vez que sale a la calle. Por ejemplo, Clinique. —Jojo era una chica Clinique y lo había sido desde los dieciséis años, cuando entró en Macy’s y le hicieron la carta astral—. No es necesario machacar a las lectoras, pero puedes dejarlo patente. Es más sutil que un anuncio y el blanco es mucho más definido.


  —Caray, eres buena. —Mark meneó la cabeza con admiración.


  —Solo estoy bromeando —dijo Jojo, súbitamente nerviosa.


  —Lo sé, pero me gusta. Continúa.


  —De acuerdo. —Jojo se concentró—. Hombres y automóviles Eliges uno de esos libros para tíos y haces que el héroe conduzca un Ferrari. No, un Ferrari no, demasiado caro, la gente normal no podría permitírselo. Quizá un Merc o un Beemer. —Entonces su imaginación se disparó de verdad—. No, no, ya lo sé. Un Mazda. Un coche de precio intermedio que está intentando dar una imagen más sexy. Además de introducirlo en el libro, el escritor tendría que conducir ese coche durante un año. Y el antihéroe podría conducir una marca rival que se averiara en un momento crucial de la novela. Las posibilidades son ilimitadas. ¡Otra cosa! Podríamos titular los libros con el nombre del producto. No solo las publicaciones nuevas, sino títulos viejos que volveríamos a subastar. El hombre que susurraba a los caballos podría convertirse en El hombre de Coca-Cola que susurraba a los caballos. O El diario de Bridget Jones, cortesía de Clinique. Si lo hacen con los deportes, ¿por qué no con los libros?


  Mark estaba haciendo eso de sonreír sin mirarla.


  —¿Y cómo convenceríamos a nuestros escritores de que obraran así? Son gente preciosista.


  —Si la suma es la adecuada… —dijo Jojo maliciosamente.


  —Eres brillante —concluyó Mark—. Brillante. Mañana a primera hora —bromeó— concretaré varias reuniones con fabricantes de coches y compañías de refrescos.


  —¡Oye, que la idea es mía!


  —Lo siento. El mundo de los negocios es salvaje.


  Jojo le miró pensativa.


  —Sería espantoso, ¿no crees?


  —Repugnante.
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  Lunes por la mañana


  Gran, gran día. El día en que debía tener lugar la primera ronda de ofertas. Si era una buena subasta, y Jojo esperaba que lo fuera, podría durar toda la semana a fuerza de ofertas y contraofertas, llamadas a y de editores, tensas lagunas mientras solicitaban a sus directores editoriales más dinero, mesetas en las que parecía que todo había terminado hasta que alguien irrumpía con una oferta de último minuto y el proceso volvía a animarse, y el dinero estaba cada vez más cerca del cielo…


  Lunes, 10.45


  Tania Teal, de Dalkin Emery, fue la primera en arrojar su sombrero al ruedo. Jojo contuvo la respiración y Tania lanzó al silencio:


  —Cuatrocientas cincuenta mil.


  Jojo respiró. No era un mal comienzo. Si los tres comenzaban a este nivel, existía la posibilidad de que pujaran entre sí hasta superar el millón.


  —Gracias, Tania. Te llamaré cuando haya hablado con los demás.


  Colgó. Se sentía eufórica.


  11.05


  Olive Liddy, de Southern Cross, fue la siguiente.


  —Suéltalo —dijo Jojo.


  —Cincuenta mil.


  Jojo quedó congelada y cuando se descongeló lo primero que hizo fue echarse a reír, aunque, naturalmente, no tenía ninguna gracia.


  —¿Me he quedado corta? —preguntó Olive con voz queda.


  —No estás ni en el mismo código postal.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Mmmm. —Jojo sabía que no volvería a saber de ella. Su lectura inicial de Olive había sido acertada: la racha de fracasos la había amedrentado.


  11.15


  Luego llegó Franz Wilder, el Editor del Año.


  —Me gustaría ofrecer trescientas cincuenta.


  —¿Trescientas cincuenta mil? —«¿Y no trescientas cincuenta libras? Valía la pena asegurarse tal como iban las cosas».


  —Trescientas cincuenta mil.


  «Gracias a Dios que todavía quedaban dos por jugar».


  —Es una oferta muy atractiva, Franz. No la más alta que me han hecho, pero se acerca. ¿Qué te parece si me llamas más tarde con una oferta mejor?


  —No.


  —¿Cómo dices?


  —Es mi última palabra.


  —Pero…


  —Hay mucho que limar en este libro… —dejó escapar.


  El corazón de Jojo se hundió y se hundió y siguió hundiéndose, le atravesó las suelas de los zapatos y los dibujos del suelo. Ese era el problema de los editores intelectuales de cuello cisne negro y mentón acariciado. Les das un par de premios y ya se creen dioses.


  —El caso, Franz —dijo Jojo, obligándose a aligerar la voz—, es que Nathan está muy de moda ahora mismo y todo el mundo quiere un bocado.


  —Es un gran libro, podría sacarle mucho partido.


  —No me cabe duda —convino Jojo—, pero…


  —Es mi última oferta, Jojo.


  —Ya, pero… —Solo con que consiguiera que igualara la oferta de Tania podría aumentar la cifra.


  —No, Jojo, eso es todo.


  —Vaaale. Gracias, Franz. —¿Qué más podía decir?—. Tendremos en cuenta tus palabras, y si Nathan decide que prefiere menos dinero a cambio de tu experiencia, te aseguro que tendrás noticias nuestras.


  Y un carajo, pensó mientras colgaba y sentía que se quedaba sin energía. De pronto se percató de la espantosa realidad y se vio aleteando en un espacio vacío. Solo había un editor en la partida: Tania Teal. «¿Cómo puedo dirigir una subasta con una sola apostante? ¿Cómo ha podido ocurrir esto?».


  Salvo mentir a Tania y decirle que había otras partes pujando hasta la muerte, no había otra forma de conseguir aumentar la suma. Mentir no solo era asquerosamente poco ético, sino que existía una gran probabilidad de que le saliera el tiro por la culata: Tania podría estar rayando su límite y optar por no aumentar la oferta, y Jojo se quedaría sin nada.


  ¿Eso era todo? A la una, a las dos, a las tres, adjudicado a Tania Teal por cuatrocientas cincuenta mil. Solo quinientas cincuenta mil menos de lo ofrecido por Patricia Evans. Ni siquiera la mitad. «Dios mío».


  Jojo no podía llamar a Tania, todavía no. Solo eran las once y media del lunes, la cosa no podía terminar aquí. Tenía que haber algo que pudiera hacer. Tragó saliva para frenar el vómito. La he jodido, reconoció. Qué poca vista. Debí aceptar la oferta de Patricia Evans.


  ¡Patricia Evans!, pensó, como si una bombilla se le hubiera encendido sobre la cabeza. Podría probar de nuevo con ella. Quizá no pujara tanto, quizá no pujara en absoluto, pero a lo mejor pujaba algo. Cualquier cosa con tal de reanimar la situación.


  De repente se sintió insensatamente esperanzada pero no logró abrir la agenda hasta el tercer intento. Mientras el teléfono sonaba, ensayó la llamada. Se mostraría amable y natural. «Hola, Patsy —diría—, solo quiero recordarte que hoy es el día para pujar por Velo y amor». No hacía falta mencionar la oferta del millón de libras y el enfado de Patricia cuando Jojo la rechazó. Con los años había aprendido que si actúas como si las cosas fueran de una manera determinada, la gente a veces se desconcierta lo suficiente para seguirte el juego.


  Pero Patricia no se hallaba disponible. Podía encontrarse en un montón de sitios —una reunión, el dentista, el lavabo—, pero Jojo estaba tan paranoica que tenía el convencimiento de que Patricia estaba gesticulando a su ayudante «Dile que me he muerto».


  Colgó y trató de ver las cosas objetivamente. Cuatrocientas cincuenta mil libras era una suma asombrosa; cambiaría la vida de Nathan Frey para siempre.


  No obstante, había tenido la oportunidad de conseguirle mucho más. Y cuanto más elevado el anticipo, más elevados los presupuestos de marketing y publicidad, pues las editoriales querían asegurarse de recuperar lo adelantado. Esta terrible sensación de pérdida no solo tenía que ver con el dinero, sino con el hecho de que la hubiera jodido. Estaba tan segura de este libro, tan segura de que rompería récords, que habría apostado su carrera por él. Qué idea tan espantosa, porque quizá era justamente lo que había hecho. Tal vez esta era la mejor oportunidad que iba a ofrecerle la vida y la había reventado. Un millón de libras era mucho dinero y ella lo había rechazado. ¿En qué estaba pensando?


  ¿Y si este asunto truncaba sus posibilidades de convertirse en socia? ¿Y si Richie Gant lo conseguía? Él solo llevaba en Lipman Haigh ocho meses y Jojo dos años y medio, pero le estaba yendo muy bien. En cambio a Jojo…


  El pánico la estaba estrangulando y amenazaba con ahogarla, de modo que se obligó a ser razonable. No hay muertos, no hay heridos. Todos moriremos algún día y todo carecerá de importancia. Y la frase favorita de los perdedores: unas veces se gana, otras se pierde.


  Mas no era agradable perder y aún menos que la gente se enterara… Tendría que hacer lo posible por mantener oculto este asunto. Si Richie Gant llegaba a descubrirlo, nunca permitiría que Jojo lo olvidara.


  Manoj entró y la miró.


  —Oh, no.


  —Oh, sí.


  —Cuéntame.


  —Ahora no. Me voy a comprar.


  —¿Qué?


  —Lo que sea.
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  Estuvo a punto de comprar un cubo para su cuarto de baño, un cubo de plástico azul con pequeños delfines labrados, pero cuando llegó el momento de agarrarlo y hacer cola en la caja, le pudo el desánimo. Regresó al despacho y se comió un cruasán de jamón y queso mientras observaba cómo las migas flotaban y se adherían a la mesa.


  Cuando Manoj le comunicó que tenía una llamada casi se cayó de la silla. ¿Sería Patricia Evans?


  —Olive Liddy por la línea uno.


  —Solo tengo una línea.


  —¿Y? Eso no significa que no esté en la línea uno.


  Jojo suspiró pesadamente.


  —Pásamela.


  —¿Olive? ¿Qué puedo hacer por ti? —«¿Quieres añadir otros cinco mil a tu oferta?».


  —¿Velo y amor? Espero que no sea demasiado tarde. Me gustaría hacer una oferta.


  —¿Te has dado un golpe en la cabeza, Olive? Ya hiciste una oferta y me reí, ¿recuerdas?


  —Quiero aumentarla.


  —¿A cuánto?


  —Seiscientas mil.


  —¿Qu…? Oye, Olive, ¿qué está ocurriendo? —«¿Cómo conseguiste que te aprobaran otras quinientas cincuenta mil en tres horas?».


  —Interpreté mal la valía del libro. Me equivoqué.


  Entonces Jojo lo entendió. Olive había confiado en que nadie más se interesara por el libro y poder comprarlo barato. ¡Menudo morro! Pero ¿y qué? El proceso se había reanimado. Por suerte.


  —Luego te llamo.


  Lunes, 15.07


  —¿Tania? Me han hecho una oferta superior a la tuya.


  —¿Cuánto?


  —Sabes que no puedo decírtelo…


  —¡Jojo!


  —Seiscientas.


  —Vale, setecientas.


  —Gracias. Te digo algo.


  15.09


  —¿Olive? Me han hecho una oferta superior a la tuya.


  —¿Cuánto?


  —Sabes que no puedo decir…


  —¿Cuánto?


  —Setecientas.


  —En ese caso, ochocientas.


  15.11


  —¿Tania? Me han hecho otra oferta.


  —Necesito tiempo. No estoy autorizada a incrementar la suma.


  —¿Cuándo me llamarás?


  —Pronto.


  Martes, 10.11


  —Jojo, soy Olive. ¿Es mío el libro?


  —Estoy esperando la oferta de otra parte interesada.


  —Necesito saberlo pronto.


  —Entendido.


  10.15


  —Tania, no me queda más remedio que presionarte.


  —Lo siento, Jojo. Estamos intentando localizar a nuestro director. Necesito que apruebe más dinero, pero está navegando por el Caribe.


  —¿Cuándo me dirás algo?


  —Lo intentaré a última hora de hoy.


  16.59


  —Olive, soy Jojo. ¿Puedes darme hasta mañana por la mañana?


  —No sé…


  —Por favor, Olive. Somos viejas amigas.


  —De acuerdo.


  Miércoles, 10.14


  —¿Tania?


  —¡Jojo! Oye, perdona que no te llamara ayer, pero todavía no he podido localizarle.


  —Lo siento, Tania, pero la otra parte me está presionando.


  —Dame hasta después de la comida. Por favor, Jojo, hace mucho que nos conocemos.


  14.45


  —¿Jojo?


  —¿Tania?


  —¡Novecientas!


  14.47


  —¿Olive?


  —¿Jojo?


  —Novecientas es la cifra a superar.


  —¡Mierda! Pensaba que era mío. Tendré que ahondar en la cadena de alimentación para conseguir más dinero.


  —¿Cuándo me dirás algo?


  —Pronto.


  14.55


  —Jojo, soy Becky. Me dormí a la hora de la comida y soñé que se me caían todos los dientes. ¿Qué significa? ¿Miedo a qué? ¿Al compromiso? ¿A la muerte?


  —Miedo a que se te caigan todos los dientes. Tengo que dejarte, Becks.


  Jueves, 10.08


  —Jojo, soy Tania.


  —Todavía espero noticias de la otra parte.


  —Necesito saberlo. Novecientas es mucho dinero y sé que Oliver Liddy es la otra editora.


  —¿Por qué lo dices?


  —Las noticias vuelan. Jamás conseguirá que le autoricen una cifra más alta. Esa gente es un desastre. (Southern Cross había despedido a Tania después de una amarga disputa. Los sentimientos seguían a flor de piel).


  —Por favor, Tania, ¿puedes darme hasta después de comer?


  —Dos y media. Después, me retiro.


  10.10


  —Olive, soy Jojo.


  —Sí, lo siento, oye, vamos a tener una reunión extraordinaria esta tarde con los jefes de ventas, marketing y publicidad. Te llamaré en cuanto termine.


  —¿No podéis tener la reunión antes? Me están presionando…


  —No. A nuestro jefe de marketing le están extrayendo un uñero, llevaba meses esperando la operación y no saldrá hasta las doce y media. Luego vendrá directo aquí. Te lo ruego, Jojo, como tú dijiste ayer, somos viejas amigas…


  —Sí, lo sé, pero necesito una respuesta rápida o de lo contrario tendré que dárselo a la otra parte.


  —Es esa zorra de Tania Teal, ¿verdad? No la escuches no tendrá coraje para retirarse.


  —Oye…


  —Tres y media. Te diré algo entonces. Es cuanto puedo hacer.


  14.29


  —Soy Manoj. Tengo a Tania al teléfono.


  —¡Todavía no son las dos y media!


  —¿Qué le digo?


  —Algo. Lo que sea. Consígueme una hora.


  —¿Pierna rota?


  —Algo menos dramático.


  —Pierna quizá rota.


  —Vale.


  15.24


  —Jojo, no te lo vas a creer.


  —Becky, hola, yo…


  —Esta mañana estaba en una reunión y adivina qué. Se me cayó un diente. Me disponía a hablar cuando un diente empezó a repiquetearme la boca como un cubito de hielo. ¡Como en el sueño!


  —¿Cómo es posible que un diente se caiga sin más?


  —No era exactamente un diente, era una funda, pero eso podría significar que soy clarividente.


  —¿Se te movía últimamente?


  —No. Bueno, solo un poco, desde…


  —Becky, cariño, lo siento, tengo que dejarte.


  15.31


  —Jojo, soy Olive. De acuerdo. —Respiración muy, muy profunda—. Un millón.


  15.33


  —Tania, han ofrecido un millón.


  —¡Un millón! ¿Cómo pueden autorizar a ese vejestorio tanto dinero? No sabe ni hacer laO con un canuto.


  —¿Sigues o sales?


  —Sigo, pero tengo que intentar aflojar un poco más esos bolsillos. Por cierto, ¿qué tal tu pierna?


  Ahora que Jojo había recuperado la oferta inicial de un millón, se sentía flotar.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Manoj.


  —Por hoy nada más, pero mañana volverán al ataque. A las dos les encanta el libro y se trata de una disputa personal, lo cual solo puede favorecernos.


  —¿Cómo vas a celebrarlo? ¿Yoga?


  —Ni muerta. Sexo desenfrenado con mi novio. —«Mieeeerda», no debió decir eso. El buen humor la había vuelto imprudente.


  Manoj gimió.


  —¿Quién es?


  —Qué importa.


  —Es Richie Gant, ¿verdad?


  —No, Richie Gant es tu novio.


  —Primero lo fue tuyo, pero te dejó y tú estabas muy triste y seguías presentándote en su casa y suplicándole que no te dejara.


  Jojo se pasó el cepillo por el pelo.


  —¿Qué tal estoy?


  —Inclínate y sacude la melena.


  Jojo le miró fríamente.


  —¿Me tomas por idiota?


  —¡No! Era para darte volumen, no para verte el escote. Bueno, vale —confesó al fin—, no era solo para verte el escote.


  Jueves, 19.15, fuera del edificio de Jojo


  Supo que Mark le estaba dando plantón cuando tropezó con el repartidor de flores en el portal.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó el muchacho—. Estaba a punto de irme. Termino a las siete, ¿sabes?


  —¿Son para mí? —Jojo contempló las flores—. Mierda.


  —¡Gracias!


  Tras meterse las flores debajo del brazo, junto con la botella de champán que, al parecer, iba a beberse sola, Jojo conectó su móvil. Había tres mensajes de Mark; el poni había pisado el pie a su niña y le había fracturado dos dedos. Lo sentía mucho. (Primer mensaje:) Lo sentía muchísimo. (Segundo mensaje). ¿Pasaba de él? (Tercera llamada).


  Le llamó al móvil. Mark estaba en el hospital.


  —Podría haberla traído Cassie —explicó—, pero estaba tan afectada que me pidió que la acompañara.


  Jojo escuchó la angustia en su voz: su hijita sufría y quería cerca a su padre. Suspiró. ¿Cómo podía enfadarse?


  —¿Sábado? ¿Domingo? —preguntó Mark.


  —¿No podrías mañana por la noche? Tengo mi hipnosis contra el tabaco y necesito un respiro.


  —Lo siento, Jojo, tengo que sacar a esos directores editoriales italianos. Pero si no quieres que te hipnoticen, no vayas. No necesitas una excusa.


  —Tienes razón. De acuerdo, ¿qué tal el sábado? Dile a Sophie que se mantenga alejada de ese maldito caballo y se abstenga de romperse otra pierna.


  Telefoneó a Becky pero tanto en el fijo como en el móvil saltó el contestador, de modo que llamó a Shayna.


  —Saldremos —dijo Shayna.


  —¿Puedes conseguir un canguro en tan poco tiempo?


  —¿Canguro? No necesito canguro, tengo a Brandon. ¡Eh, Brandon, salgo a tomar unas copas con Jojo!


  —¿Te paso a buscar?


  —No. Te aseguro que no te gustaría ir a un pub de por aquí a menos que quieras que te peguen un tiro. ¿Qué tal Islington? ¿El King’s Head dentro de una hora? ¿Sí?


  —Nos vemos allí.


  Hablaron de la subasta, de lo mucho que Jojo odiaba a Richie Gant, de la impotencia de Brandon. Unas copas después, Jojo cometió el error de volcar en Shayna el plantón de Mark.


  —Eso no está bien, muchacha. —Shayna meneó la cabeza con desprecio. Desprecio por ella, comprendió Jojo, y, riendo, le propinó un empujón.


  —No me mires así.


  —Solo te digo lo que veo. Si no te gusta, cámbialo. ¿Sabes qué deberías hacer? —preguntó Shayna, y sin esperar a que Jojo respondiera, dijo—: Deberías traerlo para que lo conociéramos, yo y Brandon, Becky y Andy. Eso es lo que la gente hace, conocer a los amigos de sus amigos.


  —Está casado.


  —Lo sé, pero si va tan en serio contigo como dices, probablemente querrá conocernos.


  —Estás diciendo que eres tú quien quiere conocerlo. No, Shayna…


  —En algún momento tendrás que normalizar esta situación. Venid el domingo a comer. Pediré a mamá que cocine y cuide de los terremotos. Nos emborracharemos. ¿Te parece bien a la una y media?


  Dios.


  —No, Shayna. Mi tiempo con él es demasiado valioso. No quiero compartirlo con nadie.


  —Una y media. —Shayna apretó la mandíbula.


  —No. —Jojo le clavó la mirada.


  —Una y media.


  —No.


  —Una y media.


  —No.


  —Una y media.


  —No.


  —Una y media.


  —No.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué?


  —Es una Wyatt.


  Jojo se volvió para observar la multitud que salía del teatro y entraba en el bar y divisó a una mujer alta y rubia.


  —¡Es Magda! —Su favorita, y también la favorita de Shayna.


  Magda las vio.


  —¡Jojo, preciosa! —Se abrazaron—. ¡Y Shayna! Cómo me alegro de veros.


  Ha estado más efusiva conmigo que con Shayna, pensó Jojo.


  —¿Está Becky?


  —No, solo estamos nosotras —farfulló Shayna, como disculpándose.


  —Vamos a cenar. —Magda señaló la aureola de bellezas que la rodeaba. Siete u ocho hombres y mujeres perfectos—. Acompañadnos. —Posó una mano implorante en el brazo de Jojo.


  Parecía desearlo de veras, pero a Jojo no le gustaba entrometerse y salió con la excusa de que tenía que levantarse temprano.


  —Vale, pero tienes que prometerme que me llamarás para salir. ¡Prométemelo!


  Luego Magda se fue y la estancia se apagó.


  —Fue más efusiva contigo —dijo Shayna.


  —Lo sé. Me llamó «preciosa».


  Hubo un momento de silencio, luego rompieron a reír una encima de la otra.


  —¿Sabes qué somos? —concluyó Shayna—. Patéticas.
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  Viernes por la mañana


  Tania regresó con otras cincuenta mil libras, menos de lo que Jojo esperaba. A renglón seguido, Olive añadió veinte mil.


  —¿A qué viene esa cara? —preguntó Manoj a Jojo. Pero ya lo sabía—. ¿Temes no superar el millón cien mil que obtuvo Richie Gant por Coches veloces?


  —La subasta continúa.


  Mas la siguiente oferta de Tania fue de diez mil y la contraoferta de Olive de otras diez mil. Ambas editoras estaban alcanzando su límite y la cifra era en esos momentos de un millón noventa mil.


  —Necesitas diez mil más —señaló Manoj.


  —Veinte. Quiero ganar, no empatar.


  Siguieron otras cinco mil de Tania, luego cinco mil de Olive, ¡y tres mil más de Tania! Jojo había superado el récord establecido por Richie Gant. Por los pelos, pero y qué.


  A fuerza de pequeños incrementos, consiguió que ambas editoras elevaran la suma hasta un millón ciento veinte mil libras.


  —Veinte mil más —señaló Manoj—. Ya puedes parar.


  Jojo, en cualquier caso, tenía que parar. Se había acabado el dinero, y dado que las sumas coincidían tendrían que celebrar un concurso de belleza para que Nathan conociera ambas editoriales, que montarían su propio espectáculo, y eligiera la que más le gustara.


  Manoj realizó las llamadas.


  —El próximo jueves por la mañana —dijo— irás a Dalkin Emery a las diez y a Southern Cross a las once y media.


  Medianoche. Viernes. Piso de Jojo


  Sonó el interfono. Mark. Se había deshecho de los ruidosos italianos y personado en casa de Jojo sin invitación.


  —Quería verte. Me he quitado de encima a los italianos —gritó, algo ebrio, al interfono—. Tomé un taxi.


  —¿Qué quieres? ¿Una medalla?


  Se alegraba de verle, y mucho, pero no iba a permitir que adquiriera la costumbre de caer por su casa para echar un polvo rápido cada vez que le viniera en gana y luego regresar a casa con su esposa. Desde la puerta le vio subir el último tramo de escalera.


  —Podría estar aquí mi otro chico, ¿no te parece?


  Mark alcanzó el rellano y atrajo a Jojo hacia sí con todo el ardor de una persona beoda.


  —Más te vale que no haya nadie.


  —¡El hombre casado me dice que más me vale que no haya nadie!


  —Exacto. —Rebuscó el móvil en su bolsillo—. Esto ya ha durado demasiado. Voy a decirle a Cassie que te quiero y…


  Jojo agarró el teléfono.


  —Dame eso, bestia borracha. Ya que estás aquí, tengo planes para ti.


  Veinte minutos después


  Jojo bajó rodando por el cuerpo de él. Estaban bañados en sudor y resoplaban.


  —Ha sido… ha sido… —jadeó él.


  —¿Atroz?


  —Sí. ¿Y para ti?


  —El peor de mi vida.


  —Toda la tensión de la subasta.


  —Sí —sonrió ella—, demasiada testosterona.


  —Te arriesgaste mucho.


  —Pero funcionó.


  —Ahora dime la verdad. ¿Te habías propuesto ganar a Richie?


  —Por supuesto.


  Jojo le acarició el hombro con la punta de la lengua. Sal sobre una piel suave. Luego enterró la cara en su cuello y aspiró su olor. Jesús, qué delicia.


  Seis menos cuarto de la mañana


  Despertaron sobresaltados, simultáneamente, consultaron la hora y se miraron con los ojos desorbitados y el pelo erizado.


  —¡Mierda! —dijo Jojo—. ¡Mark, rápido, levántate y vete a casa!


  —¡Joder! —Pálido y claramente resacoso, Mark salió disparado hacia la puerta a medio vestir—. Te llamaré más tarde.


  —Vale. Buena suerte.


  Segundos después Jojo oyó el golpe del portal; probablemente Mark había bajado las cinco plantas con la barriga. Tenía un nudo de aprensión en el estómago: se hallaban en un momento crítico. Cassie se enteraría, Mark confesaría, se lo contarían a los niños, sería horrible, él se marcharía de Putney, se instalaría aquí, serían una pareja y ella no creía estar preparada.


  El día se le hizo interminable esperando su llamada. Fue a clase de yoga con la idea de que, por ser tan desagradable, le distraería la mente. Y lo consiguió, pero solo durante una hora. Mientras regresaba a casa esperaba, en cierto modo, encontrar a Mark aguardando en el portal con una maleta. Pero nada. Y ningún mensaje.


  Malo. La falta de noticias son malas noticias. Probablemente Mark y Cassie estaban atrapados en un círculo espantoso de lágrimas y recriminaciones. El estómago se le encogió solo de pensarlo.


  Obligó a Becky a ir de compras. Pasaron la tarde en Whiteleys mientras Jojo comprobaba cada quince minutos si su móvil tenía mensajes. Nada. Y odiaba el hecho de no poder llamarle.


  Finalmente Mark le telefoneó el sábado por la noche, cuando Jojo se encontraba en casa de Becky y Andy.


  —¿Es él? —preguntó Becky con los labios, la mirada aterrada.


  Jojo asintió bruscamente.


  —Es él —susurró Becky a Andy. Se sentaron y se dieron la mano, como si esperaran un diagnóstico de cáncer.


  Jojo se levantó y fue al pasillo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Ha estallado?


  —No.


  Jojo respiró profundamente por primera vez ese día, si bien el alivio fue acompañado de cierta decepción. En su mente Mark ya estaba viviendo con ella y Jojo se había reconciliado con la idea. De hecho, hasta le hacía ilusión.


  —Cuéntame.


  Por lo visto Cassie había dormido como un tronco durante toda la noche y únicamente advirtió que Mark no estaba en la cama cuando este irrumpió en el cuarto a las siete menos cinco con una excusa ensayada: semana-larga-noche-larga-italianos-juerguistas-bar-del-hotel-sofá-cómodo-me-dormí-aquí-tienes-su-numero-si-no-me-crees. Pero Cassie le creyó. Jojo llegó a la conclusión de que era aún más boba de lo que pensaba, y Jojo y Mark pasaron el domingo algo desanimados.


  —Nos hemos arriesgado demasiado —convinieron—. Tenemos que asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.


  Volvió a ocurrir cuatro noches después. Pese a la angustia de la primera vez, no había sido el fin del mundo; se habían salvado. Y volvieron a salvarse.
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  Jueves por la mañana, Dalkin Emery


  Jojo salió del ascensor e indicó a Nathan que le siguiera.


  —Muy bien —dijo él tragando saliva y sacando del ascensor un pie vacilante para colocarlo sobre el suelo venerado de Dalkin Emery. Le dieron ganas de besarlo.


  —Tranquilízate. —Jojo le frotó suavemente la espalda—. Son solo editoriales que quieren darte un montón de dinero y publicar tu novela. Muchos escritores matarían por estar en tu piel. —Avanzó por el pasillo y saludó con una sonrisa a la recepcionista—. Buenos días, Shirley.


  —Buenos días, Jojo.


  —Te presento a Nathan Frey.


  Shirley sonrió educadamente al hombre pálido y de aspecto mareado, el motivo por el que había entrado a trabajar a las siete y media de la mañana para cubrir de arena el suelo de la sala de juntas.


  —Están en la sala de juntas. Les comunicaré que han llegado…


  —Conozco el camino.


  —Claro, en ese caso…


  Pero Jojo ya se había ido, seguida mansamente de Nathan.


  En la sala de juntas, martilleando sus talones, estaban todos los peces gordos de Dalkin Emery: los directores de ventas, marketing y Publicidad y sus ayudantes, así como Tania Teal y su director editorial. Velo y amor era la presentación más importante que habían hecho en todo el año.


  —Caray con Jojo, siempre llega tarde —comentó Tania Teal asomando la cabeza por la puerta para luego meterla de nuevo—. ¡Ostras, ya vienen!


  Todo el mundo se preparó con gran revuelo hasta que Jojo apareció en la puerta tirando de Nathan, que intentaba sonreír, el labio superior cubierto de gotas de sudor.


  Dick Barton-King, jefe de ventas, se enderezó y miró por la mirilla de su burka. Apenas podía ver, lo cual era una pena: adoraba a Jojo.


  Bajo los metros de tela vieja buscó el dobladillo para poder tenderles la mano. Detestaba el burka. Había sido idea del departamento de marketing, cómo no. ¿Por qué no se lo habían puesto ellos? ¿Cómo es posible que ellos solo llevaran una toalla del National Trust en la cabeza? Tampoco le habían dado una de las metralletas de juguete que Tania Teal había ido a comprar personalmente. No era justo.


  Las presentaciones de los libros «importantes» se habían vuelto muy sofisticadas. Así y todo, poco importaba una sala llena de arena y otros complementos afganos, pensó Jojo: veamos el color del presupuesto de marketing. Tomaron asiento y el equipo se puso a hablar de anuncios de televisión, una gira publicitaria de tres semanas, una primera tirada de cien mil ejemplares, reseñas en los mejores periódicos…


  —¿The Observer quiere entrevistarme? —Nathan estaba encantado.


  —Sí —dijo Juno, el director de publicidad—. Estoy seguro de que podremos arreglarlo. —Bueno, quizá. Probablemente.


  Ya habían diseñado modelos de cubiertas, carteles y cifras de ventas. Hasta Jojo, que estaba acostumbrada a la palabrería de las editoriales, tuvo que reconocer que se habían esmerado con la exhibición. Nathan, por su parte, estaba tan abrumado que en un momento dado Jojo temió que fuera a desmayarse. Cuando todo hubo terminado, el personal de Dalkin Emery les observó mientras se iban.


  —Creo que ha ido bien —dijo Tania con calma, desabrochándose la bota y vertiendo una pequeña pirámide de arena.


  —Sí —convino Fran Smith, su ayudante, mientras contemplaba con un suspiro la arena que iba a tocarle barrer.


  Jojo ayudó a Nathan a subir a un taxi y se lo llevó a Southern Cross, donde Olive Liddy y su equipo realizaron una presentación muy diferente. Sin arena, sin burkas, sin metralletas de juguete. Solo conversaciones sobre los premios Booker. Aunque ofrecían el mismo anticipo que Dalkin Emery, proponían un presupuesto de publicidad muy inferior. Hicieron que sonara como algo positivo.


  —El exceso publicitario puede arruinar un libro —aseguró Olive—. Los libros buenos no necesitan publicidad en los centros comerciales y las estaciones de metro. Hablan por sí solos.


  Presionado por Olive, Nathan estuvo de acuerdo en que no quería que le metieran en el mismo saco que John Grisham y Tom Clancy, en las librerías de todos los aeropuertos y las listas de los más vendidos. Dijo que crearse una reputación favorable mediante buenas críticas y recomendaciones de boca en boca iba mucho más con él. Finalizada la reunión, Jojo llevó a Nathan a un pub cercano e intentó brindarle una visión objetiva.


  —Hasta un libro maravilloso como el tuyo puede beneficiarse de la publicidad.


  —Es mi libro —dijo Nathan algo irritado, la mente revolucionada con la idea de ganar premios literarios—. Quiero quedarme con Southern Cross.


  Oh, oh, ya empezamos, pensó Jojo.
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  Viernes por la mañana


  —Ha salido —dijo Manoj depositando un ejemplar de Book News sobre la mesa de Jojo—. Página cinco.


  Extracto de Book News, 2 de marzo:


  
    VENTA SIN PRECEDENTES


    Velo y amor, una novela primeriza ambientada en Afganistán, ha sido vendida a Olive Liddy, de Southern Cross, supuestamente por 1,12 millones de libras. Descrita por la señorita Liddy como «el libro de la década», nunca se había pagado una suma tan elevada por una primera novela en el Reino Unido. El autor, Nathan Frey, es un ex maestro de escuela que vivió disfrazado de mujer en Afganistán durante seis meses mientras recogía información para su libro. La venta la dirigió Jojo Harvey, de Lipman Haigh, que lleva una buena racha de éxitos. También representa a Miranda England, número uno en la lista de éxitos de esta semana con su cuarta novela. Dicen que la otra apostante, Tania Teal, de Dalkin Emery, está «destrozada».

  


  Destrozada era la palabra justa, pensó Jojo. Tania había sollozado cuando Jojo la telefoneó para darle la noticia. He ahí uno de los aspectos más duros de su trabajo, tener que desilusionar a la gente, pero solo podía haber un ganador.


  —Manoj, ¿te importaría salir a comprar un pastel?


  —¿Qué celebramos?


  —Nada, pero Louisa vendrá esta tarde con la pequeña Stella.


  Manoj se inquietó visiblemente.


  —¿Louisa? —Pero enseguida se repuso—. Entonces quizá pueda decirme dónde archivó el contrato de Miranda England. ¿Y dices que es eficaz?


  Viernes, 9.45


  Jocelyn Forsyth llamó a la puerta de Jojo.


  —Mis más sinceras felicitaciones, querida.


  —Gracias.


  —¿Todo atado y bien atado? ¿La letra pequeña, etcétera, etcétera?


  —Casi. Solo nos queda colgar el plástico.


  —¿Colgar el plástico?


  Oh, no.


  —¿Otra de tus maravillosas expresiones policiales?


  —No, del cuerpo de bomberos.


  Jocelyn le miró ávido e interrogativo, de modo que ella prosiguió:


  —Una vez sofocado el fuego hay que proteger el edificio, y para ello cuelgan plásticos en las ventanas.


  —Colgar el plástico. Excelente.


  El siguiente fue Jim Sweetman, que iluminó el despacho con su radiante sonrisa.


  —Felicidades. Será divertido vender los derechos de la película.


  —¿Significa eso que me ganaré un viaje a Los Ángeles?


  —Depende. ¿Qué tal se te da el golf?


  —¿El golf?


  —Claro. Tienes que saber jugar al golf para encajar con esos tipos del cine.


  Viernes, 10.56


  —Veo que tuviste suerte, Cagney.


  Jojo levantó la vista. Richie Gant se había detenido en la puerta de su despacho. Dejó el bolígrafo.


  —¿Cómo? ¿Te refieres al contrato de un millón ciento veinte mil libras para Nathan Frey?


  —Fue un golpe de suerte.


  —Sí. —Jojo sonrió—. ¿Y sabes una cosa? Cuanto más duramente trabajo, más suerte tengo.


  La boca de Richie Gant se movió como si quisiera decir algo pero no consiguiera enlazarlo. Sufría una fuerte emoción.


  —Oooh. —Jojo ladeó la cabeza—. ¿Quién necesita un abrazo?


  Consultó el reloj de su teléfono.


  —Es la hora de la reunión semanal. Deja que te lleve. —Trató de ponerle una mano en la espalda, pero Richie Gant se alejó bruscamente.


  Durante la reunión se creó un gran alboroto por el éxito de Jojo, el «libro de la década». Los socios estaban especialmente satisfechos, pues les correspondía un buen bocado de la comisión. Incluso los agentes también estaban contentos. Todos menos Richie Gant.


  —¿Cuántos libros de la década llevamos? —preguntó—. Como mínimo seis.


  Su comentario creó malestar. Todo el mundo tenía celos, pero la mayoría de la gente era lo bastante lista para ocultarlos.


  —Eres poco deportivo —protestó Dan Swann.


  —¿Qué esperas? —preguntó Jocelyn Forsyth con una voz extraña, como ahogada—. El muchacho es un novato. Propongo pajearlo y echarlo de aquí.


  —Torearlo —susurró Jojo cuando un silencio de estupefacción inundó la sala—. Torearlo, no pajearlo.


  Viernes por la tarde


  A las dos y media las trabajadoras de Lipman Haigh se congregaron en el despacho de Jojo —hasta Lobelia French y Aurora Hall dejaron a un lado su odio— cargadas de calcetines diminutos, pantaloncitos rosas, baberos de denim y camisetas engalanadas con princesas brillantes.


  —¿No te encantaría que te regalaran algo así? —suspiró Pam.


  —Y que lo digas.


  Louisa asomó por la puerta y sonrió.


  —¡Holaaaa!


  —¡Tu pelo! —exclamó Jojo.


  El corte agresivo de Louisa había crecido hasta enmarcarle la cara y ahora ella parecía más joven y dulce de lo que Jojo recordaba.


  —¡Ja! —Louisa señaló el bulto que llevaba atado a la barriga—. ¿Qué importa mi pelo? ¿Qué me dices de esto?


  —Enséñanosla —aulló Pam.


  —Poneos en fila —ordenó Jojo—. Detrás de mí. Yo compré el pastel, yo soy la primera.


  —Hola, cariño. —Se inclinó para besar a Louisa—. Felicidades. Ahora, pásamela.


  —Di hola a tía Jojo. —Louisa le entregó a Stella.


  —Uau. —Jojo contempló la carita, las pestañas negras y los ojos azules y desenfocados.


  —¿No es preciosa? —preguntó Louisa.


  —Preciosa. Y huele de maravilla. —A polvos de talco y leche. De hecho, Louisa también olía a leche y polvos de talco. Antes funcionaba en una nube de Dior.


  —¿Puedo sostenerla? —suplicó Pam.


  —Y luego yo —insistió Olga Fisher.


  Mientras todas arrullaban a Stella, Manoj repartía pastel y lanzaba miradas afiladas a Louisa.


  —Louisa —dijo en voz alta—. Ya que estás aquí, no encontramos el contrato de Miranda England. ¿Alguna sugerencia?


  —¿Eh? —Louisa sonrió vagamente—. ¿Miranda Qué?


  —Miranda England. El último contrato que firmó, ¿recuerdas? ¿Sabes dónde lo archivaste?


  Otra sonrisa vaga.


  —Ni idea.


  Y aún menos interés, comprendió Jojo.


  Entonces entró Mark y las mujeres se separaron para hacerle sitio.


  —Felicidades. —Besó a Louisa y bajó la mirada—. Veo que tiene la cara de su madre.


  —¿Quieres sostenerla?


  Mark tomó con cuidado a Stella y la meció en el pliegue de su brazo, luego sonrió y dijo suavemente:


  —Hola, preciosa.


  «Santo Dios». El trozo de pastel que se dirigía a la boca de Jojo se detuvo y regresó al plato de papel.


  —Estoy enamorado —gorjeó Mark acariciando la cara de Stella con un dedo.


  Louisa rio y dijo:


  —Odio interrumpir esto, pero tengo que irme.


  —¿Cómo? ¿Ya? —preguntaron todas alarmadas.


  —Vine en autobús para poder darle de mamar, pero si no me voy ahora pillaré la hora punta y tardaré horas en llegar a casa.


  —Quédate un poco más —insistió Olga Fisher.


  —No puedo, en serio.


  —Vaaale.


  La dejaron ir a regañadientes y regresaron a sus respectivos despachos.


  Jojo recogió todos los regalos, acompañó a Louisa hasta el ascensor y le preguntó, solo para que Louisa le preguntara a su vez:


  —¿Estás bien?


  Louisa esbozó otra de sus sonrisas beatíficas y respondió:


  —Jojo, en mi vida he sido tan feliz. Soy totalmente dichosa.


  —Sigo con Mark.


  —Es un hombre encantador. Ya viste cómo trató a Stella.


  Ya. Vale. La conexión que Jojo quería no iba a producirse, por lo menos hoy. Era como si Louisa no fuera Louisa en ese momento, sino otra persona, esclava de un fardo diminuto. Reconozcámoslo, durante el rato que había estado en el despacho la única persona a la que miró directamente a los ojos fue a Stella, aun cuando Stella en teoría todavía era ciega y lo sería otras dos semanas. Despidió a Louisa con un beso.


  —Llámame. Nos veremos… ¿cuándo te toca volver? ¿Junio?


  —Mmmm, junio. Nos veremos entonces.


  —¡Caray! —farfulló Manoj cuando Jojo regresó—. ¿Viste eso?


  —¿Qué?


  —Cuando Mark Avery sostuvo al bebé todas las mujeres exclamaron «¡Ahhh!». Las mujeres sostienen bebés todo el tiempo y nadie dice «¡Ahhh!». ¿A qué vino eso?


  Jojo lo estudió.


  —Dímelo tú.


  Estaba deseando saber por qué el hecho de ver a Mark arrullando a Stella le había impedido seguir comiendo pastel.


  —¡Es evidente!


  —¿Porque parecía masculino y dulce a la vez?


  Manoj puso los ojos en blanco.


  —Porque es el jefe y le estaban haciendo la pelota.


  Cuatro semanas más tarde


  —Creo que deberías echarle un vistazo a esto. —Pam entregó a Jojo una pila de folios—. Creo que es un manuscrito.


  —¿Crees?


  —Sí. Son unos correos electrónicos.


  —¿No es ficción?


  —No exactamente. Y la persona que lo escribió no es la persona que lo presentó. La escritora se llama Gemma Hogan, pero fue su amiga Susan quien lo envió.


  —Qué extraño.


  Pam se encogió de hombros.


  —Te aconsejo que le eches un vistazo. No estoy segura, pero podría ser algo bueno.


  LILY


  Aunque la elección fue mía, nunca podré perdonármelo. Suena terriblemente melodramático, lo sé, pero es así. Todavía hoy día son muchas las veces en que desearía no haberle conocido. Es lo más espantoso que he hecho en mi vida, e incluso ahora, aunque estamos juntos y tenemos a Ema, hay veces en que me encuentro realizando una tarea ordinaria, como preparar un biberón o lavarme el pelo, y me doy cuenta de que todavía espero que se produzca una catástrofe. Construir la propia felicidad sobre la desgracia de otro no es un buen cimiento para una estabilidad duradera. Anton dice que tengo sentimiento de culpa católico. Pero yo no crecí en un ambiente católico. En principio, no lo soy.
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  Periodistas. En mi corta carrera como entrevistada he conocido a dos clases de periodistas. Los que muestran sus «excelentes» credenciales vistiéndose como los sin techo (estilo que sin darme cuenta adopté al convertirme en madre) y los que parecen pasarse la vida asistiendo a actos en embajadas extranjeras. La periodista que estaba en estos momentos cruzando el umbral de mi casa —Martha Hope Jones, del Daily Echo— era una asidua de las embajadas extranjeras. Lucía un traje rojo con botones dorados y charreteras en los hombros, y zapatos de tacón del color exacto del traje. Me pregunté cómo lo había conseguido. Tal vez había ido a unos de esos locales para novias que tiñen los zapatos de las damas de honor del mismo color que el vestido. No es que yo sepa mucho de esas cosas.


  —Bienvenida a mi humilde hogar —dije, y enseguida quise morderme la lengua.


  En realidad no quería dirigir su atención a lo humilde que, efectivamente, era mi hogar: piso de un dormitorio, ex vivienda pública, donde morábamos Anton, Ema y yo.


  Cuando Otalie, mi publicista de Dalkin Emery, organizó esta entrevista con Martha, le rogué que me permitiera hacerla en un hotel, un bar o una parada de autobús, donde fuera menos aquí. Pero como era una entrevista «hogareña», no me quedó más opción.


  —Encantador —declaró Martha metiendo la nariz en la cocina y absorbiendo dos tendederos cargados de ropa que se negaba a secarse.


  —Se suponía que no debías entrar ahí. —Me sonrojé—. Haz ver que no lo has visto.


  Pero Martha ya había introducido una mano en su bolso (del mismo rojo que los zapatos), extraído una libreta y anotado algo. Aunque tenía las letras al revés, traté de leerlas y pensé que una de las palabras decía «pocilga». Conduje a Martha a la sala de estar que Anton —bendito sea— había ordenado. Bueno, en realidad había apiñado los cuarenta o cincuenta juguetes de Ema en un rincón y vaciado una lata entera de ambientador de melocotón con la esperanza de mitigar el olor a colada enmohecida.


  Martha se dejó caer en el sofá, gritó «¡Jesús!» y volvió a levantarse. Ambas contemplamos la pieza de lego que había causado la dolorosa mella en su nalga.


  —Lo siento, es de mi pequeña…


  Martha garabateó algo más en la libreta.


  —¿No utilizas grabadora? —pregunté.


  —No, esto es mucho más íntimo. —Blandió su bolígrafo con una sonrisa. Sí, y podía citarme incorrectamente hasta la saciedad.


  —¿Dónde está tu hijita? —Miró en derredor.


  —En el parque, con su padre. —Donde permanecerían, columpio arriba, columpio abajo, hasta que yo les llamara para decirles que la costa estaba despejada. No podía involucrarles en esto.


  Martha aceptó una taza de té, rechazó las galletas y comenzó la entrevista.


  —Bueno, no te ha ido nada mal, querida, ¿no es cierto? ¿Mmmm? —Sus ojos azules, vidriosos y ávidos, semejaban canicas—. Tú y Los remedios de Mimi.


  Hablaba como si yo hubiera estafado al público crédulo. No supe qué responder. ¿Sonaba demasiado arrogante «Es cierto, no me ha ido nada mal, gracias»? Por otro lado, si soltaba «Ni que hubiera inventado el viaje por el tiempo», ¿cerraría Martha su libreta y se iría?


  —He leído parte de tu biografía, pero estoy segura de que sabes que los perfiles de Martha Hope Jones son muy diferentes de lo que suelen hacer los demás periodistas. Yo prefiero empezar de cero, averiguar quién es realmente Lily y meterme bajo tu piel.


  Hizo un gesto como si excavara y asentí con aprensión. Si en algún sitio no la quería era debajo de mi piel.


  —No siempre has sido escritora, Lily.


  —No. Hasta hace dos años trabajaba de relaciones públicas.


  —¿De veras? —Su patente asombro resultó insultante aun cuando yo ya sabía que no encajaba con el arquetipo de las relaciones públicas.


  Las asesoras de imagen rápidas y despiertas que respaldan a otras personas deberían parecer asesoras de imagen rápidas y despiertas; trajes elegantes, pelo de peluquería y maquillaje profesional. No obstante, incluso en la cúspide de mi modesto éxito como relaciones públicas mis dobladillos se deshacían misteriosamente y mi melena rubia se soltaba y se me metía en el café en las reuniones importantes. (Por eso mi jefe dejó de invitarme a las presentaciones de los clientes. Les mentía. Generalmente decía que estaba con el fisioterapeuta).


  —¿En qué área? —Martha estaba intrigada—. ¿Cantantes de un solo éxito? ¿Estrellas de series en decadencia?


  —Nada tan digno. —Y no pretendía ser graciosa.


  La gente piensa que los relaciones públicas se dedican a hacer que aparezcan en las revistas cantantes/actores/modelos sin talento. Ojalá. Ser relaciones públicas también consiste en vender leche en polvo a las madres africanas a fuerza de asegurarles que es mejor para sus bebés que la leche de pecho. Es el relaciones públicas de una compañía tabaquera el que informa a los gobiernos vulnerables de que tener una población de fumadores es beneficioso porque mata a la gente antes de que llegue a vieja y necesite una pensión y atención geriátrica. Es un comunicado de prensa escrito por un relaciones públicas talentoso el que convence a una comunidad de que no importa que su agua esté siendo envenenada por una empresa química porque dicha empresa está generando puestos de trabajo en la zona.


  La publicidad y los sobornos a los políticos tienen sus limitaciones. Cuando llegaba el momento de defender lo indefendible, era yo quien acudía en auxilio de la compañía elaborando comunicados de prensa. Mi solidaridad para con las personas a quienes iban a construirles una presa al lado del pueblo o una autopista que pasaba por sus jardines era sincera. Por consiguiente, mis comunicados de prensa resultaban convincentes; para mi vergüenza, era realmente buena en mi trabajo y muchas veces deseé una par de cantantes con una carrera en declive.


  —De modo que trabajabas de relaciones públicas. —El bolígrafo de Marta era imparable—. ¿Dónde?


  —Primero en Dublín y luego en Londres.


  —¿Qué hacías en Dublín?


  —Mi madre se mudó a esa ciudad cuando yo tenía veinte años y la acompañé.


  —Y más tarde volviste a Reino Unido. ¿Qué ocurrió?


  —Reducción de personal. Me despidieron.


  Yo tuve la culpa. Había hecho un trabajo tan eficaz con dos campañas de envergadura que ambas empresas obtuvieron lo que querían y ya no volvimos a disfrutar de sus lucrativos contratos. Mi despido coincidió con una disminución de empleo en el terreno de las relaciones públicas en Irlanda y fui incapaz de conseguir más trabajo. Lo cierto es que supuso un tremendo alivio. El trabajo de relaciones públicas me tenía sumida en una profunda depresión.


  —Mi madre había regresado a Reino Unido, de modo que yo hice otro tanto. Realicé algunos trabajos como autónoma… —Me detuve.


  —Y entonces te atracaron —dijo Martha.


  —Y entonces me atracaron.


  —¿Crees que podrías hablarme de ello? —preguntó Martha, apretando su mano contra la mía, en un súbito tono «solícito» de culebrón.


  Asentí con la cabeza, aunque desde el principio había sabido que tendría que hacerlo. Si retuviese la única parte realmente dramática de este relato, no habría entrevista, y aún menos dos páginas a color en el cuarto diario más vendido de Gran Bretaña.


  La conté deprisa, omitiendo cuanto me fue posible, y llegué rápidamente al final, a la parte en que el tipo me empujó y desapareció con mi bolso.


  —Y te dio por muerta. —El bolígrafo de Martha arañaba furiosamente la hoja.


  —Mmmm, no. Estaba consciente y en condiciones de caminar hasta casa.


  —Sí, pero podrías haber estado muerta —insistió Martha—. Él no podía saberlo.


  —Quizá —convine con renuencia.


  —Y aunque con el tiempo las heridas físicas desaparecieron, probablemente las mentales permanecieron.


  Tragué saliva.


  —La verdad es que estaba disgustada.


  —¡Disgustada! Debías de estar destrozada. ¡Totalmente traumatizada! ¿Sí?


  Asentí obedientemente, algo harta.


  —Sufriste un trastorno de estrés postraumático. —Martha escribía cada vez más deprisa—. ¿No podías ir a trabajar?


  —Bueno, en aquel entonces era autónoma…


  —No podías salir de casa…


  —Sí, pod…


  —¿Dejaste de lavar? ¿De comer?


  —Pero yo…


  —Sencillamente, no le encontrabas sentido a nada.


  Una pausa. Una exhalación.


  —A veces. Pero ¿acaso no todo el mundo siente que…?


  —Y en ese lugar oscuro y solitario apareció una pequeña luz. Una visión. Y te sentaste y escribiste Los remedios de Mimi.


  Otra pausa. Entonces me rendí.


  —Sigue. —Era evidente que no me necesitaba.


  —Luego te adoptó una agente, te consiguió una editorial y, voilà, ¡te convertiste en un éxito de la noche a la mañana!


  —No exactamente. Llevaba cinco años escribiendo en mis ratos libres, y de hecho había terminado una novela pero nadie…


  —¿Cuántos ejemplares de Los remedios de Mimi se han vendido hasta el momento?


  —La última cifra era ciento cincuenta mil. O por lo menos es la cantidad que han editado.


  —Vaya, vaya —se maravilló Martha—. Casi un cuarto de millón.


  —No, es…


  —Más o menos. —La sonrisa tiburona de Martha no aceptaba discusión—. Y lo escribiste en un mes.


  —Dos meses.


  —¿Dos? —Parecía decepcionada.


  —¡No es nada! Con mi última novela estuve cinco años y todavía no se ha publicado.


  —Y ya tienes un público entregado, me han dicho. ¿Es cierto que algunos de tus admiradores han formado un grupo de lectura en tu honor y se hacen llamar «aquelarres»?


  En realidad se trataba de un grupo de excéntricos de Wiltshire que estaban hartos de hacer de druidas. Probablemente era una pesadilla mantener siempre limpias esas túnicas blancas. Pero asentí, sí, aquelarres, correcto.


  De repente, la mujer de rojo cambió de táctica.


  —Aunque los críticos no siempre han sido amables contigo, ¿no es cierto, Lily? —Volvía a adoptar esa falsa solidaridad. Prefería ser arrollada.


  —¿A quién le importa lo que dicen los críticos? —dije resueltamente.


  En realidad, a mí. Y mucho. Podía recitar párrafos enteros de las feroces críticas que había recibido desde que Los remedios de Mimi empezaron a venderse como churros con el boca en boca. Cuando el libro salió al mercado y nadie esperaba que se vendieran más de dos mil ejemplares, una crítica de consolación en el Irish Times me condenó con un vago elogio. Pero el éxito comercial coincidió con una profusión de bilis por parte de los grandes periódicos. El Independent lo llamó…


  —Algodón de azúcar para el cerebro —recordó Martha.


  —Sí —convine humildemente.


  Podía seguir. «Esta primera novela es un derivado ridículo de la actual sensiblería fácil. Una “fábula” que habla de una bruja buena, la epónima Mimi, que llega inesperadamente a un pintoresco pueblo y abre una tienda que proporciona remedios mágicos para los lugareños y sus diversas neurosis».


  —Y el Observer dijo que era…


  —«Tan dulce que provoca caries» —terminé por ella. Lo sabía. De hecho, podría haber recitado la crítica entera, palabra por palabra—. Únicamente escribí el libro para levantarme el ánimo. Ignoraba que alguien estaría dispuesto a publicarlo. De no haber sido por Anton, nunca habría llegado a manos de Jojo.


  El bolígrafo de Martha volvió a acelerarse.


  —¿Y cómo conociste a tu marido Anton?


  —Aún no estamos casados.


  Los periodistas se equivocaban en tantos datos que tenía que intentar aclarar la información al máximo. Detestaba leer entrevistas repletas de inexactitudes sobre mi persona. Me preocupaba que la gente pensara que estaba mintiendo. (Nunca me tragué el humo. Luché en Vietnam, etc.).


  —En ese caso, ¿cómo conociste a tu prometido Anton?


  —Compañero —corregí, por si me pedía que le enseñara el anillo.


  Martha me miró con severidad.


  —Pero os casaréis, ¿no?


  Hice algunos sonidos vagamente afirmativos, aunque en realidad poco me importaba que nos casáramos o no. Mis padres, por el contrario, creen firmemente en la institución del matrimonio. Les gusta tanto que no la dejan tranquila. Mamá ha estado casada dos veces y papá, tres. Tengo tantos hermanastros que una reunión familiar parecería un episodio de Dallas.


  —¿Dónde conociste a Anton? —volvió a preguntar Martha.


  ¿Cómo responder a esa pregunta?


  —A través de una amiga común.


  —¿Le gustaría a tu amiga que la citáramos? —Sus ojos brillaron.


  —Mmm, no, gracias. —¡Lo dudo mucho!


  —Oh. ¿Estás segura?


  —Lo estoy, gracias.


  Martha había sido alertada. Sabía que existía una historia y era evidente que yo había tragado el anzuelo. Odiaba, odiaba, odiaba estas entrevistas. Me aterraba ser descubierta, algo que no tardaría en ocurrir si semejante grado de intrusión en mi vida continuaba.


  Martha, sin embargo, abandonó el tema. Al menos por el momento.


  —¿Y a qué se dedica Anton?


  Otra pregunta delicada.


  —Él y su socio Mikey dirigen una productora llamada Eye-Kon. Hicieron Last Man Standing para Sky Digital. ¿Un concurso? —pregunté esperanzada.


  Martha no había oído hablar de él. Ni ella ni otros sesenta millones de telespectadores.


  —Y actualmente están en conversaciones con la BBC y Canal Cinco para una producción de noventa minutos. —Una «producción de noventa minutos» significaba una película para la televisión. Una «producción de noventa minutos» sonaba mucho mejor.


  Pero Martha no estaba interesada en los altibajos de la carrera de Anton. En fin, al menos lo intenté.


  —Bien, ya tengo suficiente. —Cerró la libreta y fue al lavabo.


  Cuando me quedé sola, me inquieté por lo que había dicho, por lo que no había dicho y por si había o no toallas limpias en el cuarto de baño.


  La acompañé hasta el portal, pasando por delante del apartamento de la planta baja de Loco Paddy. Recé para que no saliera, pero, naturalmente, salió, y estaba hambriento de diversión. Pero al menos no se puso agresivo y se lo agradecí. En realidad parecía animado, porque admiró el conjunto colorado de Martha y declaró:


  —Tengo una canción en la punta de la lengua.


  —«La mujer de rojo». —Martha meneó la cabeza con indulgencia—. Me ocurre a menudo.


  Pero en lugar de eso, Loco Paddy entonó:


  —You’d better match OUT. You’d better not SHOUT. You’d better not cry, I’m TELLING yon why…


  Demasiado tarde, reconocí la canción y la tarareé por dentro.


  —SANTA Claus is coming to town.


  —No le hagas caso —sonreí resueltamente, y le estreché la mano—. Gracias por venir.


  —He knows when you’re SLEEPING.


  —El departamento de imagen se pondrá en contacto contigo para el tema de una foto.


  —… he knows when you’re AWAKE.


  —Ha sido un placer conocerte —sonrió Martha severamente.


  —… he knows if you’ve been BAD or good…


  —Adiós.


  —SO BE GOOD FOR GOODNESS’ SAKE.


  En cuanto Martha se hubo marchado, subí a casa, hice algunas respiraciones y llamé a Anton al móvil.


  —Ya no hay moros en la costa.


  —Ahora mismo vamos, cariño.


  Diez minutos más tarde apareció en la puerta, todo piernas y codos. La pequeña Ema dormía acurrucada en su pecho. Entre susurros, la acostamos y cerramos la puerta del dormitorio. Anton se quitó el abrigo en la cocina. Debajo llevaba puesto el jersey de cachemir rosa que papá me había enviado por si me invitaban a So Graham Norton. (No podía decirse que papá viviera en un mundo irreal pero era un visitante asiduo). El jersey, demasiado corto y estrecho para Anton, le dejaba al descubierto quince centímetros de estómago cóncavo y una línea de pelo negro que descendía desde el ombligo. Cody había descrito una vez a Anton como el hombre peor vestido que conocía, pero yo no estaba tan segura. El rosa era decididamente su color.


  —Es tuyo. —Tiró del jersey, sorprendido—. Lo siento, cariño, me vestí deprisa y corriendo. Pensaba que era uno de mis jerséis encogidos. Pero dinos, ¿cómo te fue con tu mujer?


  —No estoy segura. Quizá no fue mal hasta que conoció a Loco Paddy.


  —¡Diosss, otra vez no! ¿Qué ocurrió? ¿Espero que no le pidiera una cita?


  —No, le cantó. «Santa Claus is coming to town».


  —Pero estamos en abril.


  —Iba vestida de rojo.


  —¿Con barba?


  —No.


  —Vamos a tener que mudarnos. ¿Quedan galletas?


  —Todas.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  La primera entrevista importante que tuve me había humillado vilmente al informar al mundo de que solo había ofrecido té y café, y nada de galletas. Desde entonces, en un esfuerzo tardío por enmendar el error, comprábamos las mejores galletas cada vez que venía un periodista, pero ninguno las probaba.
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  Acerca de Anton. Es importante recordar que yo no soy una seductora. En realidad, soy la menos fatale de las femmes. Si hubiera un concurso, quedaría en un puesto tan bajo que tendrían que inventar una categoría nueva para mí.


  He aquí un resumen de cómo ocurrió todo. Yo me crie en Londres y, después de varios años de tensiones y angustias, cuando yo tenía catorce años mis padres decidieron finalmente separarse. El año que yo cumplí veinte mamá se casó con un irlandés insulso pero respetable y se fue a vivir con él a Dublín. Aunque yo tenía edad de sobras para vivir sola, también me fui a Dublín y con el tiempo hice amigas; Gemma era una de las más íntimas.


  Tras exprimir a mamá y Peter, su galán, durante un año, obtuve un diploma en comunicaciones y conseguí un trabajo escribiendo comunicados de prensa para Mulligan Taney, la mayor compañía de relaciones públicas de Irlanda.


  Al cabo de cinco años, no obstante, perdí el empleo y no pude encontrar otro. Eso coincidió más o menos con la separación de mamá y Peter. Mamá regresó a Londres y yo —como una sombra maligna— la seguí. Aunque no me apetecía, me dediqué a trabajar como autónoma escribiendo comunicados de prensa, pero no ganaba lo suficiente para ir a Dublín a ver a mis amigos. Al poco tiempo de haber regresado yo a Londres Gemma conoció a Anton, y aunque Gemma venía a verme de vez en cuando, Anton era demasiado pobre para acompañarla.


  De modo que, en realidad, no le conocí hasta que dejó a una Gemma desolada en Dublín y vino a Londres para montar una productora independiente. (Él y su socio Mikey estaban hartos de hacer reportajes sobre seguridad en el trabajo y querían entrar en la televisión; era mucho más probable que ocurriera en Londres que en Dublín, pensaban).


  Según Anton, su relación de un año con Gemma había terminado; según Gemma, simplemente se estaban dando un descanso pero él todavía no se había dado cuenta. Sollozando, me dijo por teléfono: «Le doy dos meses, entonces verá que todavía me quiere y volverá». Pero Gemma temía que pudiera distraerlo alguna chica de Londres, y como yo estaba allí, fui nombrada su «vigilante». Mi trabajo consistía en hacerme amiga de Anton, no perderle de vista y si miraba a otra chica, «clavarle un palo afilado en el ojo» o «arrojar ácido a la cara de la muchacha».


  Prometí que lo haría pero, para mi vergüenza eterna, no lo hice. Quería a Gemma, ella me había confiado a Anton, su amado, y yo pagué su confianza con traición.


  Era casi como si Gemma hubiera tenido un presentimiento. En una ocasión, durante una conversación por teléfono, me había dicho, medio disculpándose:


  —Sé que soy una neurótica y una celosa y que quiero que no le pierdas de vista, pero, por favor, no te encariñes con él. Eres una chica atractiva.


  —Si te gustan las mujeres medio calvas. —Tengo el pelo tan fino que a veces se me ve el rosa del cuero cabelludo. Otras mujeres dicen que si ganaran la lotería se comprarían unas tetas más grandes o se harían subir el trasero. Yo me haría un trasplante de pelo aunque exista la posibilidad de infección, como al parecer le ocurrió a Burt Reynolds.


  —Nunca se sabe, a lo mejor le gustan rapadas. Puedo imaginármelo, tú y él tomando copas, patinando, haciéndoos fotos en Trafalgar Square, Big Ben, Buckingham Palace… —la voz de Gemma se ahogó.


  —Carnaby Street —añadí—. Iremos allí en un autobús rojo.


  —Exacto, gracias. Y compartiréis risas platónicas. Entonces un día se te meterá una pestaña en el ojo, él te ayudará a sacarla y, ¡bumba!, os encontraréis uno enfrente del otro, lo bastante cerca para besaros, y os daréis cuenta de que ha sido un proceso lento y que lleváis mucho tiempo enamorados.


  Aseguré a Gemma que no tenía de qué preocuparse y, en cierto modo, mantuve mi palabra. No hubo un proceso lento ni una pestaña atrapada en el ojo. En realidad, me enamoré de Anton en cuanto le vi. Pero Gemma también lo había descrito como Su Hombre. Debía de ser algo a lo que Anton estaba acostumbrado.


  Yo, sin embargo, ignoraba que me iba a ocurrir eso cuando, dos días después de que Anton llegara a Londres, descolgué el teléfono y marqué su número de Vauxhall. Tenía que vigilarle. No obstante, ¿cuál era la mejor forma de hacerlo? Podía sentarme en un coche, frente a su casa, y espiarle. Pero me negaba a hacer algo así. Un encuentro preliminar frente a un par de copas sería lo adecuado, me dije. Si iba bien, podría presentarle a otra gente que pudiera ofrecerse a compartir la vigilancia.


  Acordamos encontrarnos a las siete de la tarde de un jueves fuera de la estación de metro de Haverstock Hill. Yo vivía en un cuchitril de alquiler cerca de Gospel Oak, a un tiro de piedra caminando.


  Mientras subía la cuesta que llevaba a la estación de metro el aire era cristalino y olía a hierba frondosa. El alivio refrescante del otoño había llegado. El resplandor cegador de agosto había dado paso a una luz clara y metálica. El hedor de los cubos de basura recalentados había sido reemplazado por el almizcle de las hojas doradas y una lluvia reciente se había llevado los últimos vestigios de polvo del verano. Ahora que era otoño me sentía serena. Podía respirar de nuevo.


  Hasta que caí en la cuenta, haciendo honor a mi naturaleza despistada, de que ignoraba qué aspecto tenía Anton. Solo podía basarme en la descripción de Gemma, según la cual era «monísimo, para mojar pan». Claro que lo que para una es monísimo para otra es «ni aunque fuera el último hombre de la tierra». Burra, me regañé mientras escudriñaba la estación desde lo lejos, confiando en que no hubiera muchos hombres atractivos. (Semejante deseo ya era una señal de que avanzaba hacia algún tipo de locura). Pero mientras mis ojos buscaban, advertí que alguien fuera de la estación me estaba observando. Enseguida supe que era él. Supe que era él.


  No tropecé físicamente, pero sentí como si lo hubiera hecho. Presa del desconcierto, todos mis pensamientos dieron un salto y se reorganizaron, y de repente todo fue diferente. Sé que parece absurdo, pero fue así. Pude detenerme. Ya en aquel momento supe que debía dar media vuelta y borrar el futuro, pero seguí poniendo un pie delante del otro, como si un hilo invisible me condujera directamente hacia él. Experimenté claridad y miedo, y la sensación de inevitabilidad.


  Cada una de mis respiraciones resonaba alta y lenta, como si estuviera haciendo submarinismo, y mientras me acercaba tuve que desviar la mirada. Me concentré en la acera —billetes de metro usados, colillas, latas de refresco aplastadas— hasta que lo tuve justo delante.


  Lo primero que él dijo fue:


  —Te vi desde lejos. Enseguida supe que eras tú. —Me apartó un mechón de pelo.


  —Yo también supe que eras tú.


  Mientras una muchedumbre entraba y salía de la estación como personajes en una película a cámara rápida, Anton y yo permanecimos quietos como estatuas, sus ojos clavados en los míos, sus manos sobre mis brazos, completando el círculo mágico.


  Fuimos a un pub cercano, donde Anton me sentó y preguntó:


  —¿Qué quieres beber?


  Su acento dulce, melodioso, me trajo brisas marinas y un aire cargado de brezo. Era de Donegal, en el noroeste de Irlanda. Más adelante descubriría que allí todos hablaban así.


  —Aqua Libra —contesté, temerosa de pedir alcohol porque la mezcla ya era demasiado incendiaria.


  Anton se apoyó en la barra del bar para conversar con el camarero y, confusa, hice un repaso de lo que podía divisar desde mi asiento. Era larguirucho, tan delgado que el culo de los vaqueros le hacía bolsas, y llevaba una camisa llamativa, no del todo hawaiana, pero casi. Un mamarracho. Así lo había descrito Cody en una ocasión… pero su cabello negro parecía suave como la seda, tenía una hermosa sonrisa y lo que estaba ocurriendo aquí tenía muy poco que ver con su aspecto.


  Regresó con las bebidas y se inclinó hacia mí con los ojos chispeantes de placer. Iba a decir algo agradable, enseguida lo supe, así que me adelanté con algo neutro.


  —¿Tiene microondas tu apartamento de Vauxhall?


  —Lo tiene —respondió él amablemente—. Y una nevera con congelador, una parrilla, un hervidor de agua, una tostadora y un extractor. Y eso solo la cocina.


  Titubeando, hice algunas preguntas más, a cual más tonta. ¿Qué le parecía Londres? ¿Vivía cerca de una estación de metro? Él respondía a todas con seriedad. Pero las preguntas realmente importantes me las estaba haciendo a mí misma. Analizaba el rostro de Anton mientras me decía: «¿Qué es? ¿Qué tiene que me hace sentirme así?».


  Me pregunté si era porque parecía la persona más viva que había conocido en mi vida. Sus ojos chispeaban y con cada sonrisa, carcajada o ceño el contenido de su mente se reflejaba en su expresivo semblante.


  Cada nuevo detalle que advertía en él tenía un impacto en mí, como la longitud de sus dedos y los grandes nudillos, tan diferentes de los míos. La delgadez de su muñeca me envolvió de algo casi insoportable. Quería sostener su fragilidad, tan incongruente en este hombre alto y vital, y llorar en ella.


  No obstante, había un tema pendiente y a medida que el tiempo corría su ausencia adquiría más presencia. Finalmente lo lancé como una granada de mano.


  —¿Cómo está Gemma? —Tenía que preguntárselo. Ella era el catalizador de nuestro encuentro y no podía fingir lo contrario.


  Anton contempló el suelo y luego levantó la vista.


  —Está bien. —Su mirada era de disculpa—. No me la merezco. No dejo de repetírselo.


  Asentí y di otro sorbo a mi bebida. Entonces me mareé y sentí náuseas. Con las piernas como un flan, fui al lavabo, cerré apresuradamente la puerta y vomité y vomité hasta sacar solo bilis.


  Salí, todavía tambaleante, dejé correr el agua fría por mis muñecas y pregunté a mi reflejo: «¿Qué demonios está pasando?».


  Muy sencillo, enamorarme de Anton me había provocado náuseas. Solo podía pensar en Gemma. Yo quería a Gemma y Gemma quería a Anton.


  Volví del lavabo y dije:


  —Debo irme a casa.


  —Lo sé. —Anton lo entendía.


  Me acompañó hasta la puerta y dijo:


  —Te llamaré mañana. —Y las puntas de sus dedos acariciaron las mías.


  —Adiós.


  Corrí hasta mi apartamento, mi santuario, pero una vez dentro no me sentí mejor. Empecé a trajinar con el corazón enfermo, la concentración a cero. Todo en la tele me irritaba, mi libro carecía de interés, necesitaba hablar con alguien… pero ¿con quién? Casi todos mis amigos eran también amigos de Gemma. Jessie, mi hermana, estaba viajando por el mundo con su novio Julian; su última postal era de Chile.


  Quizá mi madre… pero ella seguía desviando mis llamadas. Yo sospechaba que no quería hablar conmigo por temor a que le preguntara si podía ir a vivir con ella. Papá, por su parte, creía que ni el propio Dios sería lo bastante bueno para mí, así que no digamos un ex novio de Gemma. Tampoco obtendría su comprensión. Desesperada, pensé incluso en llamar a los Samaritanos.


  El amor a primera vista no se esperaba que fuera así. De hecho, solo los más románticos creen en su existencia. La lujuria a primera vista sí existe, de eso no hay duda. Pero a primera vista no es posible percibir la capacidad de un hombre para mirar a otras mujeres en los restaurantes y luego negarlo. O para negarse a subir a un coche si tú eres la persona al volante. O para prometer que te recogerá a las siete y media y luego aparecer a las diez menos veinte apestando a Jack Daniels y a Jo Malone (de otra).


  Así y todo, yo siempre había creído en el amor a primera vista, aunque fuera tan ingenuo como creer que había políticos honrados. Me encantaban las historias de amor instantáneo. Cuando trabajaba para Mulligan Taney conocí a un hombre —un importante magnate que tenía derecho a despedir y contratar a su antojo— que me contó que estaba casi prometido a una mujer cuando conoció al ADSV (amor de su vida). «En cuanto la vi al otro lado de la sala, lo supe». Esas fueron sus palabras exactas.


  (En realidad, ignoro cómo salió el tema. En aquel momento estábamos en una reunión, discutiendo cómo convencer a una comunidad pequeña de que no tenían nada que temer de las toxinas cancerígenas que la empresa del magnate proponía verter en su suministro de agua).


  Por tanto, me llevé una desagradable sorpresa cuando descubrí que, en contra de lo que había imaginado, enamorarse a primera vista no era algo placentero. En lugar de experimentar la sensación de que de repente mi vida adquiría sentido y yo me sentía gozosamente completa, me di un porrazo de narices.


  Incluso sin Gemma la situación habría resultado desconcertante. Pero con Gemma…


  Me tumbé en el sofá, a lo terapéutico, y traté de recordar lo que Gemma me había contado de Anton: que era genial en la cama y tenía un pene enorme, aunque eso era lo de menos. Nunca me había comentado que pertenecía a esa clase de hombres que encandilan a las mujeres. Un Warren Beaty irlandés que seducía sin esfuerzo a toda la que se cruzaba en su camino.


  Yo siempre había detestado a esos hombres y detestaba la forma en que las mujeres caían a sus pies. Me negaba a ser una más de las que perdían la chaveta por Anton, sencillamente porque no era mi estilo. (Esperaba).


  De modo que, despacio y a conciencia, decidí poner una coraza a mi corazón. No volvería a quedar con él. Era lo más aconsejable, y una vez tomada la decisión me sentí mejor. Desconsolada pero mejor. Acababa de calmarme lo suficiente para prestar atención a la película que daban por la tele cuando el teléfono sonó. Lo miré asustada, como si se tratara de una bomba de relojería. ¿Sería él? Probablemente. Saltó el contestador y casi vomité por segunda vez ese día cuando oí la voz de Gemma:


  —Solo llamaba para el informe.


  «No contestes, no contestes».


  —Por favor, llámame en cuanto llegues, no importa la hora que sea. Me estoy volviendo loca.


  Contesté. ¿Cómo podía no hacerlo?


  —Soy yo.


  —Caray, qué pronto has llegado. ¿Os habéis visto? ¿Te habló de mí? ¿Qué dijo?


  —Que eres demasiado buena para él.


  —¡Ja! Eso me toca decidirlo a mí. ¿Cuándo volveréis a veros?


  —No lo sé, Gemma. No te parece un poco absurdo que le esté espiando…


  —No, no lo es. ¡Tienes que verle! Necesito saber qué hace. Prométeme que le verás.


  Silencio.


  —¿Lo prometes?


  —De acuerdo, lo prometo. —Será un placer.


  Me desprecié.


  Fiel a su palabra, Anton me llamó y lo primero que dijo fue:


  —¿Cuándo volveré a verte?


  Mis manos se humedecieron y noté un mal gusto en la boca.


  —Luego te llamo —grazné, y corrí al lavabo para echar el café del desayuno.


  Cuando ya no quedó nada que echar, me incorporé lentamente, me senté en la tapa del retrete y apoyé la frente bañada en sudor sobre la fría porcelana del lavamanos. Me pregunté qué debía hacer. La promesa hecha a Gemma no era más que un pretexto. Deseaba ver a Anton, pero me daba miedo estar a solas con él. Lo mejor sería diluir su presencia con la de otras personas.


  Nicky, una vieja amiga del colegio, me había invitado a cenar con su marido Simon. Podría llevar conmigo a Anton. Con un poco de suerte, harían buenas migas. Si él conociera a más gente, no me vería obligada a verlo tan a menudo.


  Anton no pareció decepcionado cuando se enteró de que habría más gente la próxima vez que nos viéramos. En realidad, fue el invitado perfecto. Elogió la casa y la comida y charló relajadamente de temas poco controvertidos. Yo, por el contrario, me notaba tiesa, nerviosa y consumida por los celos. Era incapaz de comer viendo cómo Nicky observaba a Anton. «Ya estamos —pensé—, la está embelesando sin hacer nada y ella está cayendo a sus pies como un edificio desahuciado».


  A la mañana siguiente, a una hora discreta, telefoneé a Nicky con la excusa de darle las gracias.


  —¡Caray con Anton! —dijo.


  —Caray.


  —Sí, caray.


  Rodeé el tema con algunos más «caray» y me preparé para escuchar que se había enamorado de él y se disponía a dejar a Simon, cuando dijo:


  —Un poco idiota. ¿Qué ve tu Gemma en él?


  —¿Te parece idiota?


  —Mmm, sí… ¡Es hiperactivo! Digamos que demasiado —empapó la palabra de desprecio— entusiasta. Y ese acento tan afectado.


  —¿No lo encuentras guapo?


  —Si te gustan de tres metros y anticuados…


  ¿Sería injusto, llegados a este punto, mencionar que Simon medía uno setenta y calzaba botas de vaquero con tacones de ocho centímetros? (Con los bordes de sus tejanos demasiado largos bien echados hacia abajo para intentar ocultarlos).


  —Supongo que tiene un color bonito —dijo Nicky como último recurso—. Es muy moreno. Pensaba que los irlandeses eran más blancos y pecosos.


  —Su madre es yugoslava.


  —Ah, de ahí esos pómulos.


  —¿No son una pasada?


  —¡Oye, tranqui! —dijo algo alarmada.


  —Ojalá fueran míos.


  Cierto, pero no en el sentido que Nicky había interpretado. Su arranque de suspicacia se suavizó; ni por un momento pensaría que yo podía robarle el novio a otra. He ahí el problema. Nadie habría creído semejante cosa de mí. Y yo la que menos.


  Intenté mantenerme alejada de Anton. Dios sabe que lo intenté. Pero el haberle conocido había alterado mi centro de gravedad y aniquilado toda posibilidad de elegir. Hasta ese momento había tenido la sensación de que mi vida avanzaba perezosamente. De repente había ganado velocidad, como si se precipitara por un túnel mientras yo hacía lo posible por frenar.


  Aguantamos casi seis semanas, cuarenta angustiosos días, diciéndonos adiós, optando por la soledad y el honor en lugar de la culpa de estar juntos. Mis despedidas eran sinceras, pero tarde o temprano el deseo imparable me obligaba a descolgar el teléfono y susurrarle que viniera. Tengo la sensación de que nunca dormí durante esa espantosa época. Hablábamos muchas noches hasta tarde analizando los pros y los contras. Anton era mucho más pragmático que yo.


  —No quiero a Gemma.


  —Pero yo sí.


  Yo había tenido otros novios. Desde los diecisiete años había sido una monógama en serie. Cuatro hombres y medio en treinta años. (El medio fue Aiden «Macker». McMahon, que me engañó durante los nueve meses que estuvimos juntos). Había amado sinceramente a esos hombres y hecho lo habitual cuando la relación terminaba: llorar en público, beber demasiado, perder peso y asegurar que no volvería a salir con nadie. Pero con Anton era diferente.


  La primera vez que me acosté con él fue casi indescriptible. Entre ambos fluía una intensa emoción que relajaba mi respiración, como si estuviéramos debajo del agua, fundiéndonos el uno en el otro. Sentí mucho más que sexo, fue casi una experiencia mística. En tres ocasiones decidimos armarnos de coraje y viajar a Dublín para contárselo todo a Gemma y en dos ocasiones me amedrenté. No podía ser. Estaba dispuesta a vivir sin Anton antes que destruir a Gemma.


  —Hagas lo que hagas, seguiré sin querer a Gemma —dijo Anton con tristeza.


  —¡No me importa! Vete.


  Pero después de unas horas sin Anton mi determinación se desmoronó y finalmente llegó el día en que tomamos el avión.


  No puedo pensar en lo que ocurrió después. Ni siquiera ahora. Pero nunca olvidaré las últimas palabras de Gemma.


  —Lo que uno hace tarde o temprano se vuelve en su contra, y recuerda cómo conociste a Anton porque así será cómo lo perderás.
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  De vuelta al presente, sonó el teléfono. Era un hombre del departamento de fotografía del Daily Echo que llamaba en relación con la entrevista de Martha Hope. Quería enviar a un mensajero para recoger fotos de mis lesiones después de que «me hubieran dado por muerta».


  —No me dieron por muerta.


  —Por muerta, por herida, qué importa. ¿Me dará las fotos?


  —Lo siento, pero no.


  Poco después volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Martha.


  —Lily, necesitamos esas fotos.


  —No tengo ninguna.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque… no.


  —Eso nos pone en un aprieto —dijo con voz aguda y acusadora. Luego me colgó.


  Temblando, contemplé estúpidamente el teléfono y exclamé a Anton:


  —¿Qué clase de sádico se hace fotos después de que le hayan atracado?


  Aunque el barrio donde vivía era poco recomendable, nunca imaginé que podrían atracarme. Como era una progresista de gran corazón, sentía compasión por los atracadores e insistía en que robaban llevados por la desesperación. Estaba segura de que, llegado el momento, se percatarían de que yo estaba de su lado.


  Pero de haberme parado a pensar un poco, habría comprendido que era una presa perfecta. La mejor forma de disuadir a un atracador es caminar derecha, exudando confianza y conocimientos de taekwondo. Hay que sostener el bolso con firmeza entre el codo y la caja torácica, y el paso nunca debe flaquear. Yo, por el contrario, soy una persona errante. En una ocasión oí a mi jefe de Dublín describirme como una «hola árboles, hola flores». Pretendía ser insultante y se salió con la suya: me sentí insultada. Poco me importaba saludar a los árboles y las flores, pero tampoco veía la vida como una rueda de molino en la que había que correr siempre hacia delante para que no te atrapara y te echara del juego.


  La noche que me atracaron caminaba hacia casa desde la parada del autobús. Venía de una reunión con una cadena de supermercados que quería promocionar la espinaca y mi trabajo consistía en escribir el texto del folleto que acompañaba el producto. Ya sabes, una descripción de las vitaminas y propiedades de la espinaca (¿sabías que la espinaca tiene más hierro que medio kilo de hígado crudo?), una lista de amantes de la espinaca célebres —Popeye, naturalmente, y… esto…— y, por último, formas nuevas y exóticas de prepararla. ¿Quién quiere helado de espinaca? Alguien tenía que escribir esos folletos y aunque no era un trabajo que me enorgulleciera, resultaba menos vergonzoso que el puesto que tenía en Dublín.


  Hacía frío, había oscurecido y estaba deseando llegar a casa. No solo para ver a Anton, que se había mudado a mi hotel seis meses antes, el día que regresamos de nuestra visita inenarrable a Gemma, sino porque estaba embarazada de tres meses y desesperada por ir al lavabo. Como todo lo demás entre Anton y yo, el embarazo no fue planeado. Éramos terriblemente pobres, yo ganaba algo de dinero pero Anton seguía sin generar un céntimo, e ignorábamos cómo íbamos a mantener a un bebé. No obstante, no nos importaba. Yo nunca había estado tan contenta. Ni tan avergonzada.


  Me aumentaron las ganas de ir al lavabo, de modo que aceleré el paso cuando, para mi sorpresa, noté que tiraban de mi hombro hacia atrás. Alguien había agarrado la correa de mi bolso y tirado de ella con violencia. Me volví con una sonrisa porque pensaba que era algún conocido que estaba siendo excesivamente brusco. Mas no reconocí al joven. Era regordete, de rostro blancuzco y sudoroso. Me percaté de dos cosas simultáneamente: que estaba siendo atracada y por un hombre que parecía hecho de masa de harina cruda.


  Nada encajaba. No era delgado ni parecía desesperado, como era de esperar en un atracador. (Soy algo purista). Tampoco llevaba un cuchillo, ni una jeringa.


  En lugar de eso, llevaba un perro. Un pitbull patizambo de aspecto amenazador. La cadena estaba enrollada en la mano rechoncha del cara de torta y el perro empezó a intimidarme, gruñendo suavemente. Si la cadena se aflojaba una o dos vueltas, seguro que me mordía. Clavé mis ojos en los del tipo y, sin decir una palabra, le entregué el bolso.


  Él lo agarró, se lo metió debajo de la cazadora y —con gesto peliculero— me arrojó al suelo. Eso era todo, pensé, pero lo peor estaba por llegar. Mientras permanecía tumbada en la húmeda acera, el perro caminó por encima de mi estómago embarazado de tres meses. Sus pezuñas se hundieron profundamente en mi carne y su espeso aliento me calentó la cara. Fueron solo dos o tres segundos, pero incluso ahora, cuando lo recuerdo, me estremezco del asco.


  El tipo y su perro se alejaron tranquilamente y yo, sintiéndome aturdida y estúpida, me levanté tambaleándome. En ese momento apareció Irina, que caminaba hacia mí con el metal de sus tacones martilleando el suelo, la peor pesadilla de un atracador. Era mi vecina de arriba y aunque a veces nos saludábamos en el vestíbulo, nunca conversábamos. Únicamente sabía de ella que era alta, guapa y rusa. Iba tan maquillada que Anton y yo habíamos pasado muchas horas especulando. Yo pensaba que quizá era prostituta, pero Anton replicaba: «Yo digo que es un travestí».


  Se detuvo y me miró interrogativamente.


  —Acaban de atracarme.


  —¿Atracarte?


  —Un hombre con un perro.


  —¿Hombre con perro?


  —Se fue por ahí. —Pero cara de torta había desaparecido.


  —¿Había dinerro?


  —Dos o tres libras.


  —¿Tan poco? Grasias a Dios.


  No era la simpatía personificada, pero me devolvió sana y salva a Anton. Sin embargo, nada de lo que Anton dijera o hiciera conseguía consolarme. Yo sabía lo que estaba a punto de ocurrir: iba a perder al bebé. Era un castigo divino. Una pena justa por haberle robado Anton a Gemma. Anton insistió en llamar al médico, que hizo lo imposible por convencerme de que las probabilidades de sufrir un aborto eran mínimas.


  —Pero soy mala.


  —Eso no importa.


  —Merezco perder el bebé.


  —Pero no es probable que lo pierdas.


  Cuando el médico se disponía a marcharse, otra persona apareció en nuestra puerta: Irina con un puñado de muestras de maquillaje para sustituir el que me habían robado.


  —Son los últimos colorres. Trabajo en un mostrador de maquillaje.


  —¡Ah, trabajas en un mostrador de maquillaje! —exclamamos Anton y yo en estéreo.


  Irina nos observó con mirada penetrante.


  —¿Pensabais que erra prostituta?


  —¡Sí! —Y la miramos estupefactos. La sinceridad no siempre es la mejor política, pero a Irina le trajo sin cuidado.


  Al día siguiente Anton me acompañó a la comisaría local para hacer la denuncia. Nos sentamos en la sala de espera y observamos el ir y venir de los agentes, esperando oírles llamarse unos a otros «Jefe».


  —Tenemos veinticuatro horas para resolver este caso… —murmuró Anton.


  —… tenemos a narcóticos encima…


  —… debemos conducir disparados por una calle llena de cajas de cartón vacías…


  Luego tarareamos la música de Starsky y Hutch hasta que dijeron mi nombre.


  Mi atraco era poco importante, pero me asignaron un agente joven que, con suma valentía, llevó a cabo el procedimiento de rutina. Le di una descripción del cara de torta y una lista de todas las cosas que contenía mi bolso. Además de la cartera, las llaves de casa y el móvil, llevaba las típicas porquerías. Pañuelos de papel (usados), bolígrafos (estallados), colorete (desmenuzado), espuma (para espesar mi pelo y oscurecer el rosa de mi cuero cabelludo) y cuatro o cinco Starbursts.


  —¿Starbursts? —Preguntó ávidamente el agente, pensando, estoy segura, ¡DROGAS!


  —Ex Opal Fruits —explicó Anton.


  —Ah. —Decepcionado, soltó el bolígrafo—. ¿Por qué siempre hacen eso?


  —¿Qué?


  —¿Qué tenía de malo Marathon? ¿Por qué lo cambiaron a Snickers? ¿Y por qué Jif se ha convertido en Cif?


  —Globalización —respondió educadamente Anton.


  —¿En eso consiste la globalización? —El agente suspiró y recuperó el bolígrafo—. No me extraña que se manifiesten. Bien, tiene que llamar al banco y cancelar la tarjeta de crédito.


  Anton y yo guardamos silencio (después de todo, estábamos en nuestro derecho). En aquel momento éramos tan pobres que no hacía falta cancelar la tarjeta. El banco ya se había encargado de hacerlo motu proprio. Junto con mi tarjeta para sacar dinero.


  Poco tiempo después Irina tuvo un día libre y me invitó a su casa. Al rato estaba fumando como una carretera y contándome lo «infelís» que había sido su vida en Moscú.


  —Tenía un hombre, perro no le amaba. Erra infelís. Conosí a otro hombre, perro no me amaba. Erra infelís. ¡Hombres!


  Ahora tenía un novio inglés que también le hacía «infelís». Al parecer era «muy seloso».


  —¿Por qué estás con él si te hace infeliz?


  —Porque es bueno en la cama. —Se encogió de hombros—. El amor es siempre infelís.


  Leyendo entre líneas, el verdadero amor de su vida eran los cosméticos que vendía. Sentía verdadera pasión por ellos y su rostro era su escaparate. Hacía muy bien su trabajo (eso decía) y ganaba más comisión que las demás dependientas.


  —Confío en ti. Te lo enseñarré.


  Salió de la habitación y regresó portando una lata de galletas con un dibujo escocés. Levantó la tapa y vi que estaba repleta de dinero. Billetes. De cincuenta, veinte y diez, pero sobre todo de cincuenta.


  —Comisión. Lo cuento cada noche. Si no lo hago, no puedo dormir.


  Me alarmé. Era peligroso tener tanto dinero en casa.


  —Deberías meterlo en un banco.


  —¡Bancos! —Desconfiaba de ellos—. Mirra. —Tomó un libro de una estantería y lo abrió para revelar billetes de veinte metidos entre las páginas—. Gogol. Dostoievski. —Más dinero—. Tolstoi. —Y más.


  —¿Has leído todos esos libros? —Había dejado de alarmarme por el dinero y ahora me sentía intimidada por el calibre de su literatura—. ¿O son solo huchas?


  —Los he leído todos. ¿Te gusta la literratura rusa? —preguntó astutamente.


  —Mmmm, sí. —Apenas la conocía, pero quería ser educada.


  Irina sonrió.


  —Vosotros, los ingleses, veis la película Lolita y creéis que lo sabéis todo sobre literratura rusa. Ahorra debes irte. Van a hacer Eastenders.


  —¿Te gusta Eastenders?


  —Me encanta. Son tan infelises, como la vida misma. Ven a verme otra ves. Cuando quierras. Si no quierro verte, te lo dirré.


  Y supe que no lo decía por ser amable.


  El médico tenía razón y no aborté, pero a los pocos días del atraco comencé a descender hacia un lugar espantoso. Se me fue oscureciendo la visión y ya solo veía la crueldad de los seres humanos y nuestros lamentables defectos. Destrozamos todo lo que tocamos.


  ¿Por qué me enamoré de Anton? ¿Por qué se enamoró Gemma de él? ¿Por qué no podemos amar a la persona adecuada? ¿Qué nos pasa que nos precipitamos hacia situaciones para las que somos claramente inapropiados, que nos dañan y dañan a otros? ¿Por qué recibimos emociones que no podemos controlar? Emociones que funcionan en exacta contradicción con lo que de verdad queremos. Somos conflictos andantes, batallas internas con piernas, y si los seres humanos fueran coches, los devolveríamos por defectuosos. ¿Por qué tenemos una capacidad tan finita para el placer y tan infinita para el dolor? Somos una broma cósmica, me dije. Un experimento cósmico que había salido mal. Detestaba estar viva. La idea de la muerte era lo único que hacía mi vida más llevadera. Pero llevaba dentro un bebé, de modo que tenía que seguir adelante.


  Era el trauma del atraco lo que había disparado esta desesperación, dijo Anton, tenía que volver al médico. Yo disentía: era mi maldad lo que me había reducido a este estado miserable. Anton no quería oír hablar del tema y no paraba de repetir:


  —No eres mala. Yo no amaba a Gemma. Te amo a ti.


  He ahí el problema. ¿Por qué no podía amar a Gemma? ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Anton no podía mostrarse de acuerdo conmigo o estaría firmando nuestra condena a muerte. Conseguí terminar el folleto sobre la espinaca, pero cuando la agencia me programó más reuniones, las rechacé.


  Apenas tenía con quien hablar. Desde que Anton y yo diéramos el espantoso paso de ir a Dublín para contarle a Gemma lo nuestro, todas las chicas irlandesas que conocía en Londres —amigas de Gemma y mías— habían dejado de hablarme. La única amiga que tenía anterior a Gemma era Nicky, pero ella tenía sus propias preocupaciones intentando quedarse embarazada de Simon, quien, además de bajo, parecía utilizar munición de fogueo.


  Anton se pasaba el día trabajando con Mikey, invitando a comer a ejecutivos de la tele y solicitándoles dinero, invitando a comer a agentes literarios y solicitándoles guiones baratos e invitando a comer a agentes teatrales y solicitándoles actores para salir en los guiones baratos que todavía no había obtenido y para los cuales todavía carecía de financiación. Me dolía el estómago cada vez que pensaba en toda esa duplicidad —jurar al guionista que ya tenían actriz, prometer a la actriz que ya había financiación, asegurar a la compañía televisiva que ya había guión y director—, pero Anton decía que era necesaria.


  —Nadie quiere ser el primero en comprometerse. Si otra persona lo hace, entonces piensan que la propuesta es buena.


  Pese a tanto movimiento, Anton y Mikey estaban tardando mucho en conseguir que uno solo de sus proyectos llegara a producirse.


  —Pronto arrancará —aseguraba Anton cada noche al llegar a casa—. Obtendremos el guión adecuado, la estrella adecuada, y el dinero nos caerá en las manos. Y después de eso, harán cola para poder trabajar con Eye-Kon.


  Entretanto, yo me pasaba las horas sola. Un día, cuando la soledad se me hizo insoportable, subí a casa de Irina. Abrió la puerta y por encima de su hombro divisé una pila de billetes sobre la mesa. Estaba contando su dinero.


  —Día de pago —dijo—. Pasa a verlo.


  —Gracias. —Entré.


  Después de admirar sus crujientes billetes, vacié todo lo que guardaba dentro. Irina me escuchó con interés y cuando hube terminado, murmuró:


  —Erres muy infelís —y me miró con renovado respeto.


  Hasta que hube agotado todas las demás distracciones no encendí el ordenador para buscar consuelo en mi libro. Llevaba cerca de cinco años trabajando en una novela que trataba de mis experiencias como relaciones públicas ecológica en Irlanda. Con el título provisional de Claro como el cristal, el argumento era el siguiente: una compañía química está envenenando el aire de una pequeña comunidad, una relaciones públicas (versión más mona, más vivaz y con más pelo que yo, claro) descubre el pastel, se chiva a la comunidad y hace todas las cosas valientes que me habría gustado hacer en la vida real.


  Durante los últimos cuatro años, animada por mis amigos, había enviado la novela a varios agentes literarios, tres de los cuales la leyeron y me sugirieron algunos cambios. No obstante, después de reescribirla y adaptarla a sus requisitos, dijeron que «no era lo que necesitaban en ese momento». Yo, pese a todo, todavía pensaba que Claro como el cristal no era una total porquería y seguía jugando con ella de tanto en tanto. Pero ese día en concreto no podía escribir sobre bebés nacidos con cuatro dedos u hombres de familia jóvenes y honrados que contraían cáncer de pulmón. Sin embargo, no apagué el ordenador. Me rezagué, buscando algo desesperadamente. Tecleé «Lily Wright», luego «Anton Carolan» y «bebé Carolan», luego la inscripción: «Y vivieron felices el resto de sus vidas».


  Esas palabras me produjeron un bienestar tan inesperado que volví a teclearlas. Cuando las hube escrito por quinta vez, enderecé la silla, me senté cómodamente y sostuve mis dedos sobre el teclado como una pianista virtuosa preparándose para interpretar El vuelo del moscardón y ofrecer la actuación de su vida.


  Iba a escribir una historia donde todo el mundo vivía feliz el resto de su vida, en un universo ficticio donde sucedían cosas buenas y la gente era bondadosa. Esta visión esperanzadora no era solo para mí. Era, sobre todo, para mi bebé. No podía traer a esta criatura al mundo con el peso de mi desolación. Esta nueva vida necesitaba esperanza.


  Así que puse manos a la obra. Aporreé el teclado escribiendo exactamente lo que quería escribir, sin importarme que fuera cursi o sensiblero. Pensaba que nadie más lo leería. Esto era para mí y para mi bebé. Cuando llegó el momento de crear a Mimi, mi protagonista, me dejé llevar. Era sabia, bondadosa, mundana y mágica, una mezcla de diferentes personas. Poseía la sabiduría de mi madre, la generosidad de mi padre, la calidez de Viv (la segunda esposa de mi padre) y el pelo de Heather Graham.


  Esa noche, cuando Anton llegó a casa después de un duro día sin hacer películas, se alegró tanto de encontrarme animada y con la mirada brillante que se sentó gustosamente a escuchar lo que había escrito. Y desde entonces, cada noche le leía lo que había compuesto ese día. Tardé casi ocho semanas en terminar la historia, y el último día, cuando Mimi hubo curado todas las aflicciones del pueblo y tuvo que marcharse, Anton se enjugó una lágrima y exclamó:


  —¡Es fantástico! Me encanta. Será un éxito.


  —A ti te gusta todo lo que hago, no eres lo que se dice imparcial.


  —Lo sé, pero juro por Dios que es extraordinario.


  Me encogí de hombros. Ya empezaba a sentirme triste porque lo había terminado.


  —Pide a Irina que lo lea —dijo Anton—. Ella sabe de libros.


  —Lo machacará.


  —A lo mejor no.


  De modo que, como me resistía a dar por terminada la experiencia, subí, llamé a la puerta de Irina y dije:


  —He escrito un libro. Me pregunto si te importaría leerlo y darme tu opinión.


  Irina no empezó a dar saltos como hace otra gente. «¿Has escrito un libro? ¡Qué alucinante!». Sencillamente asintió, alargó una mano para recibir el manuscrito y dijo:


  —Lo leerré.


  —Solo te pido una cosa, que seas sincera conmigo. No intentes ser amable para no herir mis sentimientos.


  Me miró atónita y me di la vuelta, preguntándome a qué clase de humillación me estaba exponiendo.


  Pero a la mañana siguiente, para mi sorpresa, apareció en casa con un cigarrillo en la mano. Me devolvió el manuscrito.


  —Lo he leído.


  —¿Y? —El corazón me latía con fuerza y tenía la boca seca.


  —Me gusta —declaró—. Un cuento donde el mundo es bueno. Una mentirra. —Exhaló pensativamente una larga bocanada de humo—. Perro me gusta.


  —Pues si a Irina le gusta —dijo Anton con alegría—, creo que tenemos algo bueno.
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  Necesitaba un agente, había dicho Anton. Al parecer no podía enviar Los remedios de Mimi directamente a las editoriales porque no se leían las obras no solicitadas. Llamó a uno de sus contactos («este juego es todo contactos, nena»), una agente a la que había intentado comprar guiones a precios de ganga. Con su habitual entusiasmo, interrogó a la pobre mujer como si él fuera fiscal del Estado y ella la defensa del testigo principal. La mujer le aconsejó que se buscara un agente literario.


  —Ella no puede ser porque solo se dedica a guiones —explicó Anton—. Qué pena. Habría sido una buena sinergia. («Este negocio es todo sinergia»).


  Así que escribí a los tres agentes que habían leído Claro como el cristal. Una vez más, opinaron que Los remedios de Mimi «no era lo que necesitaban en ese momento», pero me animaron a ponerme en contacto con ellos cuando hubiera escrito mi siguiente libro, exactamente como la última vez.


  A la tercera carta de rechazo sufrí una rabieta y anuncié que pasaba de seguir buscando agente; era una tarea demasiado tediosa. Anton respondió comprándome una caja de seis rosquillas y un número del National Equirer y esperó a que me calmara. Luego volvió a tentarme mostrándome un ejemplar del Anuario de escritores y artistas.


  —Todos los agentes literarios de las islas británicas están aquí. —Agitó animadamente el tomo de color rojo—. Los recorreremos todos hasta dar con un agente.


  —No.


  —Sí.


  —¡No!


  —Sí. —Parecía sorprendido por mi vehemencia.


  —No pienso hacerlo. Hazlo tú, si quieres.


  —Vale, lo haré yo —repuso con cierta brusquedad.


  —No quiero saber nada.


  —¡Vale!


  Durante los tres meses que siguieron Anton intentó ocultarme los rechazos, pero cada vez que el manuscrito era devuelto y aterrizaba con un golpe seco en el suelo de la portería, yo podía oírlo. Era como la princesa y el guisante, podía escuchar el porrazo desde arriba. Sospechaba que lo habría oído incluso a una manzana de distancia.


  —Eso es mi libro —decía.


  —¿Dónde?


  —Abajo, en el vestíbulo.


  —Yo no he oído nada.


  Yo siempre tenía razón, salvo el día que repartieron el nuevo catálogo de Argos. Y el día que trajeron las Páginas Amarillas. Y la vez que llegó el catálogo de Next para Loco Paddy. (El cual, reconoció a Anton en un hombre a hombre en el vestíbulo, encargó únicamente para mirar a las chicas en ropa interior).


  Pero cada vez que el golpe sobre la alfombrilla de la portería (o, mejor dicho, sobre el lugar correspondiente a la alfombrilla de haberla habido) constituía un rechazo a mi libro, lanzaba a Anton una mirada herida, pasivoagresiva, en plan «te lo dije», y mi corazón sangraba un poquito más. Anton se mantenía imperturbable y tiraba alegremente a la basura cada carta de repudio. Naturalmente, yo, en cuanto se iba, corría a rescatarla y me torturaba con cada palabra cruel, hasta que Anton se dio cuenta. Desde entonces se llevaba las cartas y las tiraba en el trabajo.


  A diferencia de mí, Anton no perdía el tiempo meditando sobre el fracaso de Los remedios de Mimi. Con la mirada siempre al trente, sencillamente buscaba en el anuario el siguiente agente, volvía a desear buena suerte al manuscrito y regresaba a la oficina de correos, donde había establecido una relación de colegas con el personal. En un momento dado dejé de esperar y casi conseguí desapegarme lo bastante para ver todo este trajín de sobres acolchados y sellos como una extraña afición de Anton. Hasta la mañana que entró en la cocina con una carta en la mano y anunció:


  —No digas que nunca hago nada por ti.


  —¿Eh?


  —Una agente. Tienes una agente. —Me tendió la carta.


  La leí por encima. Las letras parecían bailar y no conseguía darles sentido, hasta que llegué a la línea que decía: «Sería un placer representarla».


  —Mira. —La voz me temblaba—. Mira, dice que sería un placer representarme. ¡Un placer! —Entonces lloré sobre la carta hasta que la firma de Jojo se corrió.


  Anton y yo fuimos a verla a su despacho del Soho. Faltaban menos de dos semanas para que diera a luz a Ema, de modo que llevarme hasta allí fue una empresa ardua, como envolver y transportar a un elefante enfermo. Pero me alegré de ir. Lipman Haigh Literary Agents era un lugar grande y ajetreado que rezumaba entusiasmo, y lo mejor de todo fue Jojo Harvey. Era, sencillamente, fabulosa. Llena de energía y absolutamente imponente, nos recibió como si fuéramos íntimos amigos. Anton y yo nos enamoramos de ella al instante.


  Comentó lo mucho que a ella y al resto de la oficina les había gustado Los remedios de Mimi, que era un libro muy dulce… Yo escuchaba extasiada, hasta que se detuvo y dijo:


  —Pero voy a ser sincera contigo.


  Se me encogió el corazón. Detestaba que la gente fuera sincera conmigo. Siempre traía malas noticias.


  —No va a ser fácil venderlo porque parece un libro infantil pero el tema es para adultos. Eso significa que es difícil catalogarlo y a las editoriales no les gusta eso. Son un poco gallinas, les asusta arriesgarse. —Contempló nuestra expresión de desolación y sonrió—. Eh, alegrad esa cara. Este libro tiene algo especial. Estaremos en contacto.


  Entonces llegó el 4 de octubre y las cosas cambiaron para siempre. Hubo una reorganización de prioridades. Todo bajó un puesto en la lista porque en el primer puesto, de repente, estaba mi hija Ema.


  Nunca había amado a nadie como a ella y nadie me había amado como ella, ni siquiera mi madre. Mi voz podía detener su llanto y sus ojos buscaban mi cara antes incluso de poder ver con claridad.


  Todo el mundo piensa que su bebé es el más bonito del mundo, pero Ema realmente era preciosa. Tenía la piel aceitunada de Anton y salió de la matriz con la cabeza cubierta de pelo oscuro y sedoso. No había ni rastro en ella de mi pelo rubio ni mis ojos azules.


  —¿Estás segura de que es tuya? —preguntó seriamente Anton.


  Se parecía, sobre todo, a Zaga, la madre de Anton. En deferencia a ella, aunque queríamos llamarla Emma, decidimos deletrear el nombre en yugoslavo.


  Ema era muy sonriente, a veces reía mientras dormía y siempre te daban ganas de achucharla. Los pliegues de sus muslos eran irresistibles. Tenía un olor adorable, un tacto adorable, un aspecto adorable y un sonido adorable.


  Hasta aquí lo positivo.


  En cuanto a lo negativo… Yo no conseguía recuperarme de la impresión de ser madre. Sencillamente, nada me había preparado para esto, y no me habría importado si no fuera porque, por increíble que resultara en mí, había asistido a clases prenatales y de maternidad. El caso es que podría habérmelas ahorrado, porque no amortiguaron el impacto. Ser enteramente responsable de este diminuto y poderoso fardo de vida me aterraba y nunca había trabajado tan dura e imparablemente. Lo que más me costaba aceptar era la falta absoluta de tiempo libre. Anton, al menos, tenía un trabajo y salía de casa cada mañana, mientras que yo hacía de madre veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


  En cuanto al amamantamiento, por fuera parece un acto adorablemente sereno. (Salvo cuando las mujeres intentan hacerlo en público sin que nadie les vea las tetas). Nadie me había avisado de que hacía daño, de que era, de hecho, doloroso. Y ya me dolía antes incluso de que contrajera mastitis, primero en un seno, luego en el otro.


  A veces Ema nos volvía locos, cuando después de alimentarla, cambiarla, hacerle eructar y mecerla seguía llorando. Otras veces nos volvíamos locos nosotros mismos. Por lo general estábamos deseando que se durmiera, pero si dormía demasiado nos preocupaba que tuviera meningitis, así que la despertábamos. Nuestro piso, jamás inmaculado ni en condiciones óptimas, se había convertido en la peor pesadilla de Martha Stewart. El suelo del dormitorio aparecía cubierto de enormes bolsas de pañales, de la mayoría de las superficies pendían ristras de pijamas secándose los juguetes de trapo se encogían sobre la moqueta a la espera de hacerme tropezar y yo tenía un morado permanente en la espinilla porque cada vez que cruzaba el pasillo mi pierna chocaba con el freno del cochecito.


  De vez en cuando, entre la neblina provocada por días de veinticuatro horas, noches en vela, pezones agrietados y berridos cólicos, lograban filtrarse algunas noticias: ¡Jojo había vendido Los remedios de Mimi a una gran editorial llamada Dalkin Emery! El contrato era para dos libros y habían ofrecido un anticipo de cuatro mil libras por cada uno.


  Yo estaba loca de alegría, al menos tanto como me lo permitía mi nivel energético. Y cuatro mil libras era una suma cuantiosa, aunque no la cantidad revolucionaria que habíamos esperado. Por lo visto era nuestro destino permanecer pobres, sobre todo porque el programa Last Man Standing de Eye-Kon apenas había aportado beneficios ni había generado un aluvión de ejecutivos de la televisión dispuestos a cubrir a Anton y Mikey de billetes. Después visité Dalkin Emery para conocer a Tania Teal, mi editora. Tenía treinta y pocos y era enérgica y agradable. Dijo que publicarían Los remedios de Mimi el próximo enero.


  —¿Tan tarde?


  Faltaba un año, pero no podía permitirme protestar, no solo porque no sabía nada sobre editoriales sino porque las tetas me estaban rezumando y temía que Tania lo notara. Ni siquiera había tenido tiempo de ducharme antes de la reunión y había tenido que conformarme con pasarme un puñado de toallitas, de modo que me sentía en terrible desventaja.


  —Enero es un buen momento para las obras noveles —dijo—. En esa época se publica poca cosa, de modo que tu precioso libro tendrá más posibilidades de destacar.


  —Comprendo. Gracias.


  Entonces, durante mucho, mucho tiempo, no ocurrió nada. Transcurrieron seis meses, hasta que de repente recibí una llamada de un tal Lee que quería saber cuándo podía hacerme la foto para la cubierta del libro. Me entró el pánico.


  —Luego le llamo —y colgué mientras me preguntaba: «¿Quién soy? ¿Quién quiero que la gente piense que soy?».


  —¿Qué? —preguntó Anton.


  —Va a venir un tipo a hacerme una foto para el libro. ¡Tengo que hacer algo con mi pelo! No estoy bromeando, Anton, necesito de veras el trasplante de pelo de Burt Reynolds. ¡Debí hacérmelo hace meses! ¡Y ropa nueva! Necesito ropa nueva. Y uñas, Anton, ¡mira el estado de mis uñas!


  Salí y gasté medio día y demasiado dinero en cortarme y teñirme el pelo (pero no me hice el trasplante, Anton me quitó la idea de la cabeza), me compré tres sujetadores, unos tejanos, unas botas y una cosa para la cara que debía dar luminosidad a mi cutis pero que le dio un aspecto brillante y graso. Y cuando fui a quitármela, pillé una esquina de carmín que se me corrió por media cara.


  —Esto es un desastre —gimoteé a Anton—. Y no debí comprarme las botas, ni siquiera saldrán en la foto.


  —No importa, tú sabrás que están ahí y te darán confianza. No te muevas, cariño, voy a llamar a Irina.


  Se marchó y regresó instantes después tirando de Irina.


  —Tú eres una artista con los cosméticos —le dijo Anton—. Arreglarás a Lily para la foto y la pondrás bien guapa, ¿verdad?


  —No puedo hacer milagros, pero se harrá lo que se pueda.


  —Gracias —musité.


  El día de la foto Irina pasó por casa antes de ir al trabajo, me exfolió la cara como si rascara el suelo de una cocina, me depiló las cejas hasta hacerlas desaparecer y me untó cantidades aterradoras de un maquillaje tan brillante y espeso que Ema me miró desconcertada.


  —No pasa nada, cariño, soy yo, mamá —le dije.


  Pero eso solo consiguió que se pusiera a llorar a lágrima viva. ¿Quién era esa payasa con la voz de mamá? Irina, Anton y Ema se fueron. Anton se llevó a Ema al trabajo porque la sesión de fotos iba a durar varias horas y no teníamos a nadie con quien dejarla.


  Entonces llegó Lee. Era joven, se acostaba con muchas chicas atractivas —lo supe con solo mirarle— e iba cargado con una tonelada de equipo que Loco Paddy le ayudó a subir. Habría preferido que no lo hubiera hecho, temerosa de que le pidiera dinero a Lee, pero conseguí echarle sin demasiado alboroto. Lee dejó varios estuches negros en el suelo y miró en derredor.


  —¿Solo nosotros? ¿No hay maquilladora?


  —Mmm, no, mi amiga me maquilló pero no sabía que…


  —¿No? Todo el mundo utiliza un peluquero y una maquilladora profesionales. El retrato del escritor es superimportante. Ayuda a vender el libro.


  —Pero no… quiero decir que eso dependerá de lo bueno que sea el libro, ¿no?


  El hombre rio.


  —Estás un poco verde. Piénsalo. Solo los escritores atractivos consiguen salir en la tele. Si la escritora es un cardo, los de la tele no la invitarán. A veces las editoriales intentan mantenerla alejada de la publicidad y cuentan a los medios que es una ermitaña.


  No podía ser cierto. ¿O sí?


  —Lo que yo te diga —insistió él—. Tú, Lily, no eres fea, pero no te iría mal una ayudita. Por eso te pregunté lo de la maquilladora. Pero te pondré todo el filtro que pueda. Me esforzaré.


  —Mmm, gracias.


  Contempló mi sala de estar, que yo había ordenado especialmente para la ocasión, se succionó los dientes y rio con tristeza.


  —No es exactamente el sueño de un fotógrafo. No tengo mucho con lo que trabajar.


  —Yo…


  —Ya —suspiró Lee—. No te aprobaron el presupuesto de un estudio. Te diré lo que vamos a hacer. Dispararemos un par de fotos seguras aquí y luego saldremos a probar algo diferente. Estamos cerca de Hampstead Heath, ¿verdad?


  —Sí. —Craso error. Como diría la fabulosa Julia, craso, craso error.


  Tardó cerca de una hora en montar el equipo, las sombrillas, las luces y los trípodes mientras yo, sentada en el borde del sofá, trataba de utilizar mi poder mental para que mi maquillaje no se evaporara. Finalmente, estuvo listo.


  —Ponte sexy —me ordenó.


  —¿Qué?


  —Piensa en el sexo.


  ¿Sexo? Había oído hablar de él, estaba casi segura.


  —Venga, dame sexo.


  Sonreí valientemente pese a sentirme terriblemente intimidada por su juventud, su falta de afeminamiento y, lo peor de todo, su valoración desapasionada de mi aspecto.


  —Levanta el mentón. —Detrás de la cámara, dijo entre dientes—. Más papadas que en Papadonia. —Luego—: ¡Relájate! Parece que tengas delante un pelotón de fusilamiento.


  Siguió cambiando objetivos y comprobando la luz, de modo que el «par de fotos seguras» tardaron tanto como el montaje del equipo, luego tuve que soportar los quince minutos de caminata hasta Hampstead Heath cargada con un trípode y esforzándome por dar conversación. Había dormido muy poco la noche anterior y hablar no era mi fuerte.


  —¿Has hecho fotos a muchos escritores?


  —Oh, sí, a montones. ¿Christopher Bloind? ¿Miranda England? Es fabulosa. Da gusto hacerle fotos. Es imposible hacerle una foto mala. Me enviaron en avión a Montecarlo para que la retratara. Primera clase a Niza y luego helicóptero. —Por supuesto, tuvo que decirlo en el momento justo en que pasábamos por encima del puente ferroviario cubierto de grafito, y el contraste le provocó una carcajada—. Qué diferencia, ¿eh, Lily?


  Una vez en Hampstead Heath, miró en derredor con los ojos afilados y su rostro se iluminó.


  —Bien, te haremos una foto trepando a un árbol.


  Esperé la carcajada. Porque estaba bromeando, ¿no?


  No.


  Formó una «silla» con sus manos para impulsarme hacia arriba. Luego tuve que permanecer de pie sobre una rama situada a dos metros del suelo y abrazar el tronco. Y sonreír.


  —Ahora, mírame, así, sacude el cabello, así, lame esos labios.


  Si ya tenía papada sentada en mi sofá mientras me hacían una foto a la altura de los ojos, ¿qué parecería ahora fotografiada desde abajo? Un pavo. Un sapo.


  —Piensa en el sexo, ponte sexy. PONTE SEXY.


  —Más alto —murmuré—. Creo que no te han oído en Kazajistán.


  —Ponte sexy —gritó mientras disparaba—. Ponte sexy Lily.


  Un grupo de colegiales se detuvo para burlarse.


  —Ahora, un cambio, Lily. Baja y colúmpiate en una rama.


  Bajé y advertí que el tronco había arañado mis botas nuevas. Noté que me subían las lágrimas, pero no pude derramarlas porque Lee estaba haciendo otra «silla» con las manos para que yo pudiera columpiarme en una rama como un mono.


  —… mírame y ríe —cacareaba como un maníaco para animarme—. Venga, echa una carcajada. Así, ¡JAJAJAJAAAAAAA! Te estás columpiando en la rama y disfrutando como una loca, la cabeza hacia atrás, una carcajada grande, grande, ¡JAJAJAJAAAAAA!


  Los codos me dolían, tenía las manos irritadas y resbaladizas, la cara me estaba matando, tenía las botas nuevas arañadas y yo, obedientemente, reía, reía y reía.


  —¡JAJAJAJAAAAAAAAAA! —decía él.


  —¡JAJAJAJAAAAAAAAAA! —intentaba yo.


  —¡JAJAJAJAAAAAAAAAA! —soltaban los colegiales.


  Justo cuando pensaba que la cosa ya no podía ir a peor, empezó a lloviznar. Enseguida pensé que se trataba de algo bueno porque así podríamos irnos a casa. Ya.


  —¿Lluvia? —Lee examinó el cielo—. Podría estar bien. Salvaje y romántico. Veamos, ¿qué podríamos intentar ahora?


  Advertí que uno de los colegiales estaba enviando un texto. El instinto me dijo que estaba reuniendo refuerzos.


  —Subamos a lo alto de la colina —propuso Lee—. Veamos que hay allí.


  Mojada, cabreada y cargada con el equipo, le seguí colina arriba y miré atrás con la esperanza de que los colegiales hubieran decidido no seguirnos, pero allí estaban. Manteniendo una distancia respetuosa, pero allí seguían. ¿Y era mi imaginación o había aumentado el número?


  Lee se detuvo frente a un banco.


  —Lo haremos aquí.


  Jadeante y sudorosa, me derrumbé sobre el banco. Gracias a Dios, una foto sentada.


  —Lily, necesito que te pongas de pie.


  —¿Sobre el banco?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente?


  Hizo una pausa. Algo horrible se avecinaba.


  —Te quiero sobre el respaldo, Lily, como si estuvieras en una cuerda floja. Será una foto fantástica.


  Muda de dolor, me levanté y le miré.


  —Tu editorial dijo que quería algo loco.


  Me cargué de resignación. Tenía que hacerlo. No quería ganarme la fama de escritora «difícil».


  —No sé si podré aguantar el equilibrio.


  —Inténtalo.


  Observada por los colegiales, subí. Les oí comentar si se lo harían conmigo o no. Planté un pie en el respaldo del banco, pero eso era la parte fácil. Luego, para mi sorpresa, coloqué el otro pie y de pronto me descubrí haciendo equilibrios sobre un trozo de madera diminuto.


  —Lo estás haciendo muy bien, Lily —gritó Lee mientras disparaba como un poseído—. Mírame, piensa en el sexo.


  Percibí mucho movimiento entre los colegiales. Sospeché que estaban haciendo apuestas sobre cuánto duraría antes de caerme.


  —¡Lily, levanta una pierna! —dijo Lee—. ¡Aguántate sobre una sola pierna con los brazos extendidos, como si estuvieras volando!


  Durante un segundo lo conseguí. Por un momento permanecí colgada en el aire, como si estuviera flotando, entonces me percaté de que había tantos colegiales en la colina que empezaba a parecer un concierto de rock al aire libre. Perdí el equilibrio y caí al suelo, torciéndome la muñeca en el proceso y, peor aún, llenándome de fango los tejanos nuevos.


  Ahora llovía con fuerza y, con la nariz a seis centímetros del asqueroso suelo, pensé: «Soy escritora. ¿Qué hago a cuatro patas en medio del fango?».


  Lee acudió en mi ayuda.


  —Solo unas fotos más —dijo animadamente—. Casi lo logramos.


  —No —repuse con voz queda y trémula—. Creo que ya tenemos suficientes.


  Descendí por la colina al borde de las lágrimas. Me sentía humillada, decepcionada y agotada, y al llegar a casa me fui directamente a la cama.
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  Entonces regresó la calma. En un momento dado recibí un ejemplar de la cubierta, y otro día una copia provisional para buscar las erratas, de las que había un número inquietantemente elevado. Se suponía que para entonces debía estar trabajando en mi segundo libro. Aunque hice algunos intentos, siempre andaba demasiado cansada. Anton intentaba animarme, pero como él andaba casi tan cansado como yo, también a él se le agotó la energía.


  Llegó el día en que recibí los ejemplares definitivos y rompí a llorar. Teniendo en cuenta que una vez me emocioné por encontrar mi nombre en la guía telefónica, sostener una novela con mi nombre en la portada me abrumó. Todas esas palabras, palabras que había escrito yo sola, que otro había impreso, me llenaron de orgullo y admiración. Nada tan intenso como tener a Ema, desde luego, pero no había duda de que ocupaba el segundo lugar.


  La foto era la primera que hizo Lee: servidora sentada en el sofá, mirando directamente a la cámara. Tenía ojeras y una papada que estaba segura no poseía en la vida real. Parecía algo preocupada. No era una buena foto, pero la prefería a las que salía columpiándome en la rama de un árbol, gritando ¡JAJAJAJAAAAA!


  Esa noche, al irme a la cama, encontré el libro bajo el edredón con el título asomando; Anton lo había puesto allí y me dormí abrazado a él.


  El 5 de enero era el día de su publicación, y esa mañana, cuando desperté (por cuarta vez esa noche), me sentí como una niña el día de su cumpleaños. Probablemente estaba más ilusionada de la cuenta, en esa frontera donde de la emoción podía pasar a la decepción en cuestión de segundos.


  Anton me saludó con una taza de café y un:


  —Buenos días, escritora con novela publicada.


  Me vestí y él prosiguió.


  —Disculpe, Lily Wright, ¿cuál es su profesión?


  —¡Soy escritora!


  —Disculpe, señora, estoy dirigiendo un estudio. ¿Puede decirme en qué trabaja?


  —Soy escritora. Me han publicado un libro.


  —¿Es usted Lily Wright?


  —¿Lily Wright, la escritora? Yo misma.


  Y entre risas caímos sobre la cama.


  Ema captó nuestro ánimo efervescente y soltó una larga parrafada incoherente, se golpeó las rodillas regordetas y rio.


  —Ema llega con noticias del frente —dijo Anton—. Vamos a ensillarla, Lily. Nos vamos a ver a tu otro bebé.


  Desplegué el cochecito para el paseo ceremonial hasta nuestra librería más cercana, que casualmente estaba en Hempstead.


  —Nos vamos a ver el libro de mamá —dijo Anton.


  Ema estaba feliz de tener a su padre en casa un día laborable.


  —¡Lalalalajingjing-urk!


  Exacto.


  Estábamos en plena forma. Era una mañana fría y caminábamos con determinación. Me disponía a ver mi primera novela a la venta, ¡qué experiencia! Entré en la librería con el cuello estirado como una oca y una sonrisa de felicidad en la cara. ¿Dónde estaba…?


  No vi ningún ejemplar en el escaparate y me tragué el orgullo. Tania me había explicado sutilmente que, aunque lo hubiera preferido de otro modo, mi libro era «menor» y, por tanto, no aparecería en los escaparates. Con todo, yo había abrigado una pequeña esperanza.


  Pero Los remedios de Mimi tampoco estaba en el estante de las novedades. Ni en las mesas de las últimas publicaciones. Con un nudo en el estómago cada vez mayor, dejé a Anton con el cochecito y recorrí toda la tienda. Mi cabeza giraba como un periscopio y mi inquietud iba en aumento ante la ausencia de mi novela. Aunque había miles de libros, estaba segura de que reconocería el mío al instante. En el caso de que estuviera.


  Cuando me descubrí en la sección de psicología, me detuve en seco y regresé junto a Anton. Lo encontré en el mostrador de información.


  —¿Lo has encontrado? —me preguntó enseguida.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco. No te preocupes, preguntaré. —Anton saludó al joven saturnino que contemplaba el ordenador decidido a no prestarnos atención. Al rato se aclaró la garganta y dijo—: Lamento interrumpirle, pero estoy buscando un libro.


  —Ha venido al lugar idóneo —dijo impasible el joven, señalando el océano de libros que inundaba la tienda.


  —Sí, pero el que estoy buscando se titula Los remedios de Mimi.


  Pulsó algunas teclas con desgana y contestó:


  —No.


  —¿No qué?


  —No lo servimos.


  —¿Por qué no?


  —Política de la tienda.


  —Pero es un libro brillante —dijo Anton—. Ella —me señaló— lo escribió.


  Asentí con entusiasmo. Sí, efectivamente, yo lo había escrito.


  Pero lejos de dejarse impresionar, el muchacho repitió:


  —No lo servimos —y miró por encima del hombro de Anton a la persona que esperaba detrás. El mensaje era claro. Largo.


  Nos rezagamos junto al mostrador abriendo y cerrando la boca como peces de colores, demasiado atónitos para marcharnos. Se suponía que las cosas no debían ocurrir de este modo. No había imaginado que me pasearían a hombros por las calles, pero tampoco me parecía una exageración esperar encontrar mi libro en las librerías. Después de todo, si no lo encontraba aquí, dónde podía esperar encontrarlo. ¿En una ferretería? ¿En una tintorería?


  —Disculpe —dijo Anton una vez atendido el otro cliente.


  El joven fingió sorpresa por encontrarnos todavía allí.


  —¿Podemos hablar con el director?


  —Están hablando con él.


  —Oh, vaya. ¿Cómo podemos convencerle de que sirva Los remedios de Mimi?


  —No pueden.


  —Pero es un gran libro —insistió Anton.


  —Hablen con su editorial.


  —Oh. Vale.


  Solo por orgullo esperé a salir de la librería para echarme a llorar.


  —Cabrón —dijo Anton con el rostro enrojecido de humillación mientras, indignados, nos dirigíamos a casa—. Cabrón arrogante. —Propinó una patada a un cubo de basura y se lastimó el pie. Empecé a llorar de nuevo.


  —Cabrón —dije.


  —Cabrón —soltó Ema desde su cochecito.


  Anton y yo nos miramos con el rostro iluminado. ¡Su primera palabra!


  —Jodido cabrón —dijo Anton, nuevamente indignado—. Llamaremos a la editorial en cuanto lleguemos a casa.


  —Cabrón —repitió Ema.


  —Bien dicho, cariño.


  Tardamos veinte minutos en llegar a casa y todavía temblaba cuando marqué el número privado de Tania.


  —¿Puedo hablar con Tania?


  —¿De parte de quién?


  —De Lily Wright.


  —¿Y de qué desea hablar?


  —Oh. —Sorprendida—. De mi libro.


  —¿Cómo se titula?


  —Los remedios de Mimi.


  —¿Y cómo ha dicho que se llama? ¿Leela Ryan?


  —Lily Wright.


  —Lubby White. Espere un momento.


  Dos segundos más tarde sonó la voz de Tania.


  —Disculpa a mi ayudante. Es temporal y está en las nubes. ¿Cómo va todo, cariño?


  Titubeando, sin querer que mi voz sonara crítica, le conté lo que había pasado en la librería. Tania me aplacó.


  —Lo siento, Lily, de veras. Me encanta Los remedios de Mimi, pero cada año se publican cien mil libros nuevos. No todos pueden ser un éxito de ventas.


  —No esperaba que fuera un éxito de ventas. —Bueno, lógicamente, había esperado…


  —Para hacerte una idea, en tu caso hemos editado cinco mil ejemplares. Alguien como John Grisham tiene una tirada inicial de medio millón de ejemplares. Créeme, Lily, tu precioso libro está ahí fuera, pero puede que no en todas las librerías.


  Conté a Anton lo que Tania me había explicado.


  —Eso no es suficiente. ¿Qué hay de la publicidad? ¿Qué hay de las entrevistas y las sesiones de autógrafos?


  —No habrá nada de eso —respondí rotundamente—. Olvídalo, Anton, no va a ocurrir. Olvidémoslo.


  Pero no había contado con su inagotable energía. Una semana más tarde llegó a casa con la mirada radiante.


  —Te he conseguido una sesión de autógrafos.


  —¿Qué?


  —¿Te suena Miranda England? ¿Una de las principales escritoras de Dalkin Emery? Su nuevo libro está a punto de salir y el jueves de la próxima semana, a las siete de la tarde, tendrá una sesión de autógrafos en el West End y he convencido a Tania para que la haga doble… ¡contigo! Miranda es famosa, irá mucha gente a verla, y cuando tengan su libro firmado les echaremos el anzuelo. Público cautivo.


  —Dios mío. —Le miré fijamente—. Eres increíble. —No pude evitar preguntarme que hacían los demás escritores, los que no tenían un Anton—. Jovencito, esta noche podrá realizar el acto sexual de su elección.


  Ah, cómo nos reímos.
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  La tarde de los autógrafos Anton y yo llegamos a la librería vergonzosamente temprano. En el escaparate aparecía una foto de Miranda casi tan grande como la del presidente Mao en la plaza de Tiananmen y una exposición de sus libros. También había una foto mía, más pequeña. Bastante más pequeña. No habría desentonado en un pasaporte.


  Dentro de la librería se exhibían más carteles de Miranda y aunque faltaban veinte minutos para los autógrafos, ya se había formado una cola. Mujeres en su mayoría, todas nerviosas y emocionadas. Un minuto antes de las siete, un Merc plateado se detuvo frente a la librería y Miranda bajó con un pequeño séquito. Acababa de salir en el telediario de la BBC e iba acompañada de su marido Jeremy, la publicista Otalie y Tania, nuestra editora. Tania me dio un beso y un apretón de mano tranquilizador.


  Miranda divisó el gentío desde la puerta. Había unas setenta personas, entres ellas grupos tan numerosos que probablemente habían venido en autocares organizados.


  —Mierda —dijo—, nos pasaremos aquí toda la noche. —Se volvió hacia Otalie—. Poli bueno, poli malo, ¿de acuerdo?


  ¿Qué querían decir con eso?


  En cuanto entramos, un joven atravesó la tienda a una velocidad temeraria y se detuvo delante de Miranda. Se presentó como Ernest, el director de actos.


  —Es un gran honor conocerla. —Hizo una reverencia y se llevó a la frente el dorso de la mano de Miranda—. Han venido por usted. —Señaló a los admiradores—. ¿Qué podemos ofrecerle? Nos han contado que le gustan los timtams, así que los hemos hecho traer desde Australia.


  Otalie me empujó hacia delante.


  —Y esta es la otra escritora de la noche, Lily Wright, que firmará ejemplares de su nuevo libro, Los remedios de Mimi.


  —Ah, sí, iré a buscarlos. —El tono de Ernest decía: «Del sótano donde han sido enterrados quince metros bajo tierra, debajo de las losas de desechos nucleares».


  Mientras Miranda era conducida entre la multitud para iniciar la sesión de autógrafos, el nivel acústico aumentó y se oyeron algunos grititos. Excluidos del círculo mágico, Anton y yo nos miramos y nos encogimos de hombros.


  —Allí está tu mesa —dijo—. Ven a sentarte.


  Me llevó hasta una mesita apartada donde descansaba un pequeño letrero con mi nombre y el título de Los remedios de Mimi. Finalmente llegó una pequeña pila de libros.


  Mientras esperaba que alguien —quien fuese— se me acercara, observé a Miranda y traté de evitar que la envidia se reflejara en mi cara. Un auténtico ejército de empleados se dedicaba a transportar libros y más libros y disponerlos de una forma concreta. Parecía la obra de un artista en la construcción de las pirámides.


  Otalie tenía al público contenido en una fila ordenada y repartía etiquetas.


  —Mantengan el libro abierto en la página del autógrafo y escriban su nombre correctamente en la etiqueta —tronó—. Nada de títulos anteriores —amenazó—. Miranda no firmará títulos antiguos, solo su nueva novela. Usted, señora. —Descendió sobre una mujer que portaba una bolsa de plástico abultada—. Si lleva otros libros en esa bolsa, le ruego que no los saque. Miranda no tiene tiempo de firmarlos todos.


  —Pero son los libros predilectos de mi hija, los leyó mientras se recuperaba de una crisis nerv…


  —La misma ilusión le hará un ejemplar firmado de la nueva novela. —Otalie agarró la nueva novela y la puso encima de las otras que sostenía la mujer. Me pareció terriblemente desagradable, y aunque la mujer parecía asombrada, obedeció—. Nada de dedicatorias —gritó Otalie a la fila—. Ni felicitaciones de cumpleaños ni peticiones especiales. No pidan nada a Miranda salvo su nombre.


  Pese al régimen de terror, se respiraba un ambiente festivo, y de vez en cuando me llegaban algunos comentarios de los admiradores de Miranda.


  —… no puedo creer que la esté conociendo…


  —… siento como si fuera mi mejor amiga…


  —… ¿recuerda que en El vestidito negro ella descubre a su novio con sus bragas puestas? Eso mismo me ocurrió a mí, y también eran mis mejores bragas…


  —Lamento mucho la actitud de mi publicista —oía decir a Miranda una y otra vez—. Me encantaría charlar con usted toda la noche. Es una bruja.


  Ahora entendía lo de poli bueno, poli malo.


  Algunas personas, al alejarse de Miranda, se enjugaban las lágrimas, y la gente del fondo de la cola preguntaba: «¿Cómo es?».


  —Encantadora —decían todos—. Tan encantadora como sus libros.


  Y seguía sin acercarse nadie a mi mesa.


  —Apártate —susurré a Anton—. Me estás tapando la vista y espantando a la gente.


  Anton enseguida se hizo a un lado. ¡Y entonces se acercó un hombre! Caminó hasta mí con determinación. Se me iluminó el rostro de felicidad. ¡Mi primer admirador!


  —Hola.


  —Hola. —El hombre frunció el entrecejo—. Estoy buscando la sección policíaca de la vida real.


  Paralizada, detuve el acto de levantar un ejemplar de Los remedios de Mimi. «Creo que piensa que trabajo aquí».


  —Policíacas reales —repitió con impaciencia—. ¿Dónde están?


  —Solo tiene que salir por la puerta —oí murmurar a Anton.


  —Mmmm. —Miré en derredor—. No estoy segura. Pregunte en información.


  Farfullando algo sobre pedazo de ignorantes, se marchó.


  En la cola de Miranda el ambiente festivo había aumentado unos grados y alguien había abierto una botella de champán. Aparecieron copas de la nada y el tintineo de cristales inundó el aire. En mi lado de la tienda, como una realidad desdoblada, soplaba un viento frío, un matorral rodó por el suelo y se oyó una campana fúnebre. Bueno, por lo menos yo me sentía así.


  Los flashes llenaban el espacio de Miranda con una luz plateada. Un grupo se estaba haciendo una foto colectiva, dos filas de chicas atolondradas, la primera hilera agachada. ¡Entonces repararon en mí! Tres muchachas del grupo que estaban delante con las cabezas juntas me estudiaron como si fuera un animal de zoo.


  —¿Quién es?


  Una de ellas leyó mi letrero.


  —Lily algo. Creo que ella también ha escrito un libro.


  Sonreí para invitarlas a aproximarse, pero en cuanto se percataron de que yo era un ser animado, recularon. Anton se acercó a ellas.


  —Esta es Lily Wright, una escritora novel, y este es su maravilloso libro.


  Repartió ejemplares de Los remedios de Mimi para que le echaran un vistazo.


  —An… ton. —Estaba horrorizada.


  —¿Qué os parece? —se preguntaron entre sí las chicas, como si yo fuera sorda.


  —Bah, no —decidieron, y caminaron hasta la salida dando grititos—. ¡No puedo creer que haya conocido a Miranda England!


  Anton y yo intercambiamos una sonrisa forzada. En el lado de Miranda parecían estar bailando la conga. Entonces una señora mayor se me acercó. Después del chasco anterior, me abstuve de colocarle Los remedios de Mimi en la mano. E hice bien.


  —¿Puedes señalarme dónde está artes y oficios, querida? —Había algo extraño en sus dientes, parecían subir y bajar dentro de la boca. «Dentadura postiza». Probablemente de otro.


  —Lo siento —contesté—, no trabajo aquí.


  —Entonces, ¿qué haces ahí sentada? ¿Confundir a la gente?


  Era difícil concentrarse en lo que decía porque sus dientes parecían tener vida propia. Era como ver una película mal doblada.


  Me expliqué.


  —De modo que eres escritora. Eso es maravilloso.


  —¿De veras? —Empezaba a dudarlo.


  —Sí, querida. Mi nieta Hannah es una gran escritora y quiere que le publiquen sus cuentos. Dame tu dirección. Te los enviaré para que los retoques y se los des a tu editorial para que los publiquen.


  —Ya, pero a lo mejor…


  Me detuve. Como si estuviera ocurriendo a cámara lenta, la mujer agarró un ejemplar de Los remedios de Mimi y arrancó un pedazo de la contracubierta. Miré a Anton, que parecía tan estupefacto como yo. Entonces la desdentada me lo entregó junto con un bolígrafo.


  —Ponme también el código postal, si no te importa.


  Anton se acercó.


  —Quizá le gustaría comprar el libro de Lily.


  La desdentada se indignó ante la impertinencia.


  —Soy pensionista, jovencito. Ahora dame esa dirección y deja que busque los libros sobre tapices.


  Anton la vio alejarse con amargura.


  —Vieja loca. Toma, pon el libro roto debajo de todo o nos lo harán pagar. Y vámonos a casa.


  —No.


  Me habría quedado allí aunque la habitación hubiera estado llena de abejas asesinas y yo cubierta de miel. Anton había hecho esto por mí y no era mi intención defraudarle.


  —Nena, no tienes que quedarte para hacer que me sienta mejor —dijo—. Diré a Otalie que nos vamos.


  Hasta a Anton se le había agotado el optimismo. Las cosas debían de estar muy mal.


  Otalie se acercó.


  —Antes de irte firma algunos ejemplares de Los remedios de Mimi. Una vez firmados, la tienda ya no podrá devolvérnoslos.


  Empecé a firmar mi modesto montón, pero Ernest, que se arrastraba por el suelo olfateando y lamiendo los zapatos de Miranda, me vio. Se levantó y echó a correr hacia mí.


  —¡Basta! ¡Deja de firmar o no podremos devolverlos!


  Les dejamos bebiendo champán mientras Miranda firmaba pilas de libros que se elevaban hasta el cielo como torres bíblicas.
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  A finales de enero todo terminó. Básicamente, no ocurría nada y después del mes más tenso de mi vida, comprendí que nada ocurriría. Era una escritora con un libro publicado, pero eso, exceptuando una reseña en el Irish Times tan diminuta que te la saltabas con solo parpadear, no significó nada. Mi vida volvía a ser exactamente como antes y tenía que acostumbrarme a ello.


  Trataba de animarme pensando cosas como «He perdido todos mis miembros en un extraño accidente con una máquina de cortar carne, unos terroristas de Chechenia han raptado a mi hermana y su novio (aunque están en Argentina) y mi hija tiene una cabeza vergonzosamente grande».


  Es una técnica que utilizo cuando soy muy infeliz: por un momento finjo que ha sucedido una catástrofe para poder decirme «Antes de que se produjera este terrible suceso yo era una persona increíblemente afortunada y no me daba cuenta de ello. Daría todo lo que tengo por retroceder en el tiempo». La idea es que lo que fue tediosa normalidad adquiera ahora el brillo de utopía. Entonces me recuerdo que lo de la catástrofe no es real, que no he estado cerca de una máquina de cortar carne y que mi vida es una maravillosa utopía exenta de dramas. Eso, generalmente, me hace sentir agradecida por lo que tengo.


  Vivía aplatanada y cuando papá me llamó unos días más tarde, tuve que hacer un esfuerzo para que mi voz sonara alegre. Tampoco importaba mucho, pues él tenía alegría para dar y regalar.


  —¡Lily, cariño! —exclamó—. Tengo buenas noticias para ti. Una amiga de Debs, Shirley, la conoces, una chica alta y flaca, leyó Los remedios de Mimi y le encantó. Vino a casa a hablarnos del libro. —Su voz bajó con el énfasis—. «Ni siquiera sabía que eras mi hija», en ningún momento hizo la conexión. Su club de lectura tenía previsto leerlo y cuando se enteró de que lo habías escrito tú, se volvió loca, ¿me oyes? Quiere que le firmes algunos ejemplares.


  —Eso es estupendo, papá. Gracias.


  Pese a tratarse de un incidente aislado, me levantó un poco la moral. No me hacía falta preguntarle por qué me lo contaba él y no Debs. A Debs le habría sido imposible ser agradable conmigo; no la llamábamos la «Horrible Debs» porque sí.


  —Tengo seis libros para firmar. ¿Cuándo puedo llevártelos?


  —Cuando quieras, papá. No voy a salir.


  Percibió mi tono.


  —Anímate, muchacha —dijo—. Esto es solo el principio.


  Una vez leí en un periódico un artículo que describía a Bob Hoskins como «un testículo con piernas» y eso me llamó la atención. Papá era un poco así, bajo y de torso voluminoso, y caminaba contoneándose. Un muchacho de clase obrera que fue a más. Luego a menos. Y otra vez a más.


  Mamá —una «belleza»— se había casado con alguien por debajo de su clase. Esas fueron sus palabras exactas (aunque burlonas). Eligió a papá porque él le dijo: «Pégate a mí, muñeca, que no pararemos». Esas fueron sus palabras exactas, y fue fiel a ellas. Saltaron del modesto Hounslow West al esplendor de Guildford y de ahí a un piso de dos dormitorios sobre un puesto de kebabs en Kentish Town. (Todo eso me ha provocado aversión a las mudanzas. Si el tejado se me estuviera desmoronando, preferiría repararlo con bolsas de plástico y cinta adhesiva a mudarme).


  Tener un padre emprendedor suena como algo genial. Los nombres emprendedores ganan dinero rápidamente y trasladan a su esposa e hijas a una casa de cinco dormitorios en Surrey. Pero de lo que no se oye tanto hablar es de los hombres emprendedores que arriesgan demasiado, que se lo juegan todo, hasta la casa familiar, con la esperanza de hacer otra buena operación y aumentar exponencialmente su ya cuantioso patrimonio.


  Las páginas financieras muestran gran admiración por esos hombres (parece que siempre son varones) que «ganan un millón, pierden un millón y enseguida ganan otro». Pero ¿qué ocurre cuando ese hombre es tu padre?


  Un día iba al colegio en un Bentley, al siguiente en una furgoneta y al otro simplemente ya no iba. Tenía el club de ponis, luego ya no había ponis, y cuando los ponis volvían a estar disponibles yo no los aceptaba. No podía tener la seguridad de que no me los volvieran a arrebatar en cualquier momento.


  Con todo, yo adoraba a mi padre. Era muy optimista y no dejaba que nada lo mantuviera desanimado mucho tiempo. El día que tuvimos que dejar la casa en Guildford lloró como un niño, con los dedos regordetes sobre su rostro bañado en lágrimas.


  —Mi hermosa casa de cinco dormitorios y tres cuartos de baño.


  Jessie, mi hermana pequeña, y yo tuvimos que consolarle.


  —No es tan hermosa —dije yo.


  —Y los vecinos nos odian —añadió Jessie.


  —Es cierto —sorbió mi padre, aceptando un pañuelo de Jessie—. Estúpidos corredores de bolsa.


  Cinco minutos más tarde, cuando se subía a la furgoneta, ya se había convencido de que era mejor salir de allí.


  Creo que fue esa constate inseguridad económica lo que llevó a mamá a divorciarse de él, pero sé que hubo un tiempo en que se quisieron mucho. Con ternura, solían hablar de sí mismos como una unidad en tercera persona: «Davey y Carol». Ella le llamaba «mi diamante en bruto» y él «mi preciosa pajarita».


  Yo todavía no he aceptado totalmente el divorcio de mis padres. Una pequeña parte de mí todavía abriga la esperanza de un reencuentro. Mamá echó a papá de casa dos veces y en cada ocasión volvió a acogerle, hasta que finalmente lo echó del todo. Aunque llevan dieciocho años divorciados, todavía lo vivo como algo temporal.


  No obstante, cuando papá conoció a Viv las probabilidades de que mis padres volvieran a unirse se esfumaron por completo.


  Viv no tenía nada que ver con mamá. Mamá no era exactamente una pija. Era hija de un médico, pero comparada con Viv parecía hija de terratenientes.


  Papá conoció a Viv en un canódromo, la estuvo viendo en secreto durante unos meses y cuando decidió que quería casarse con ella nos sentó a Jessie y a mí y nos dio la noticia.


  —Tiene buen corazón —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es como yo.


  —¿Quieres decir de la plebe?


  —Sí.


  —Vaya.


  A papá le aterraba la idea de que Jessie y yo odiáramos a Viv, mas no sin motivo. Viv no solo era la madrastra malvada, sino que yo tenía dieciséis años y Jessie catorce. Éramos un saco ambulante de emociones adolescentes en un hogar roto. Odiábamos incluso a los seres que queríamos. Por tanto, ¿qué probabilidades tenía una intrusa como Viv? Pero Viv resultó ser un encanto: cálida, cariñosa y acogedora.


  La primera vez que papá nos llevó a Jessie y a mí a su casita cargada de humo de cigarrillos, un motor de coche rezumaba aceite sobre la mesa de la cocina y uno de los hijos adolescentes de Viv —Baz o Jez— se estaba limpiando las uñas con un cuchillo de cocina dentado.


  —Uy, qué miedo —se mofó Jessie.


  Baz —o Jez— le clavó una mirada matadora. Jessie hizo como si tropezara y le empujó el brazo, hincándole el cuchillo en el dedo.


  —¡Ay! —gritó Baz o Jez, agitando la mano de dolor—. ¡Vaca estúpida!


  Jessie, sumamente divertida, miró por debajo de su largo flequillo y sonrió afectadamente. Hubo un momento tenso en que pensé que el muchacho iba a matarla, pero de pronto se echó también a reír y a partir de ese instante fuimos colegas. Nosotras éramos sus hermanastras rubias y pijas y ellos nos rondaban protectores y orgullosos. Nosotras habíamos confiado en que Baz y Jez fueran unos delincuentes, pero, para nuestra gran decepción, descubrimos que todo era fachada.


  —¿Así que nunca habéis estado en la cárcel? —preguntó desconcertada Jessie.


  Baz sacudió la cabeza.


  —¿Ni siquiera en un reformatorio?


  Jez se disponía a responder afirmativamente cuando cambió de parecer y confesó. No, tampoco en un reformatorio.


  —Vaya por Dios —dije.


  —Pero nos hemos metido en un montón de líos —aseguró nerviosamente Jez—. Tenemos cicatrices. —Se subió la manga.


  —Y tatuajes —añadió Baz.


  Pero Jessie y yo meneamos nuestras pijas cabezas rubias. No era suficiente.


  Nosotras vivíamos con mamá en Kentish Town pero pasábamos casi todos los fines de semana en casa de Viv. La vida con unos padres divorciados no era ideal pero tampoco estaba tan mal. Y cuando miro atrás comprendo que fue gracias al cariño de Viv y a la bondad de mis hermanastros.


  Jessie asimiló el divorcio mucho mejor que yo. Me enumeraba alegremente las numerosas ventajas de pertenecer a un «hogar roto».


  —Por muy mal que nos portemos, no pueden regañarnos. ¡Y piensa en los regalos! Bien llevada, esta historia del divorcio podría ser muy… ¿cuál es la palabra?


  —Lucrativa.


  —¿Significa eso que podemos hacer que nos regalen muchas cosas?


  —Sí.


  —Pues eso, lucrativa.


  Mamá intentaba mostrarse madura e imparcial con la nueva esposa de papá, pero casi todos los domingos por la noche, cuando regresábamos a casa, no podía evitar preguntar:


  —¿Cómo están el Rey y la Reina?


  —Bien. Te envían un abrazo.


  —¿Habéis cenado?


  —Sí.


  —¿Anguilas con gelatina y puré?


  —Palitos de pescado y patatas fritas.


  A los tres años de casados, papá y Viv tuvieron un hijo. Le pusieron Bobby en honor a Bobby Moore, el héroe de West Ham.


  Me puse enferma de celos: ahora que tenía un hijo, papá ya no tendría tiempo para mí. Decidí que no iría a ver al pequeño Bobby y logré aguantar dieciséis días, hasta que mamá me obligó.


  —Madura un poco, cariño. Todos te quieren, pero les duele que todavía no hayas ido a ver a tu hermanastro. Te guste o no, lleva tu sangre. Diantre, si yo puedo ir a verle, tú también.


  De mala gana, compré un hipopótamo de peluche y tomé el tren con Jessie a Dagenham. Jessie me animaba con historias sobre lo monísimo que era Bobby, pero yo no me las creía. Hasta que lo vi. Indecisa, mecí su diminuto cuerpo en la curva de mi brazo, entonces me sonrió —quizá no fue más que un gas retorciéndole la cara, pero qué importaba— y me agarró el pelo con sus deditos. ¿Cómo podía alguien tener celos de esa preciosidad?


  Poco después de nacer Bobby mamá conoció a Peter y se avecinó otro cambio: mamá decidió irse a vivir a Irlanda. La noticia me sumió en otro estado de pánico. Mi familia se estaba dispersando por los cuatro confines del planeta y yo necesitaba agarrarme a ellos.


  En casa de papá no había sitio para mí. La habitación donde Jessie y yo solíamos dormir era ahora de Bobby. Supliqué a mamá que nos dejara ir a Irlanda con ella, y aunque aceptó, Jessie se opuso. Le gustaba Londres y pensaba seguir aquí. Cuando me lo dijo, reaccioné como es habitual en mí: vomitando la cena.


  Qué absurdo, Jessie tenía dieciocho años y yo veinte y me sentía como si nos estuvieran enviando a orfanatos distintos. El día que partí hacia Dublín lloré como una Magdalena. No solo por la pena de dejar a Jessie, sino porque Peter tenía una hija llamada Susan seis meses mayor que yo. Yo estaba segura de que le sentaría fatal mi llegada y se comportaría como una auténtica bruja, pero me equivocaba. Lo que más le preocupaba era saber si éramos o no hermanastras, y le alegró descubrir que en cuanto Peter y mamá se casaran, lo seríamos.


  —Sé que en Londres es diferente —dijo—, pero aquí tener una hermanastra queda muy bien.


  La amiga íntima de Susan se llamaba Gemma Hogan y desafiamos todo pronóstico al convertirnos en un trío inseparable.


  Durante unos años mi situación familiar estuvo bien. Quizá recordara un poco a esas películas francesas donde todo el mundo parece haberse acostado con todo el mundo. No obstante, nos llevábamos bien.


  Pero nada permanece.


  Nueve años después de casarse con Viv, papá conoció a Debs, y por razones que no alcanzo a comprender, se enamoró de ella. A lo mejor Cupido estaba jugando a los inocentes. Debs había sido abandonada por su marido con dos hijos pequeños y papá había decidido rescatarla. Dejó a la adorable y bondadosa Viv por la odiosa Debs.


  Todos confiábamos en que fuera una locura temporal, pero en cuanto obtuvo el divorcio de Viv se casó con Debs. Adquirí, por tanto, dos hermanastros más, Joshua y Hattie. Luego Debs quedó embarazada y dio a luz a una niña, Poppy. Otra hermanastra de sangre. Cuando conocí a Anton, tuve que hacerle un esquema para que lo entendiera.


  [image: ]
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  Entonces, una mañana de principios de febrero, Otalie telefoneó.


  —Ha salido una crítica fabulosa de Los remedios de Mimi en el Flash! de esta semana.


  —¿Qué es Flash!? —preguntó Anton. Aún no se había marchado a trabajar.


  —Una especie de revista de celebridades.


  —¡Voy a por ella! —Ya había recorrido media escalera.


  
    HILARANTE MIMI


    Los remedios de Mimi, de Lily Wright. Dalkin Emery, 298 págs. 6,99 £.


    ¿Ansiedad? ¿Culo demasiado grande? ¿Tatuaje infectado? En ese caso, doctor Flash! te recomienda que te subas a tus Jimmy Choo, bajes a tu librería más próxima y te regales Los remedios de Mimi. Sabemos que vosotras, las chicas, estáis demasiado ocupadas castigando y no tenéis tiempo de leer, pero este libro vale la pena, palabra. Ingenioso, vivaz y dulce, te morirás de risa.


    Lo mejor: el matrimonio todo el día a la greña… desternillante. Los remedios de Mimi da otro giro de tuerca al humor.


    Lo peor: ¡terminarlo! Este libro es tan delicioso como una caja de Miniature Heroes sin el remordimiento. ¡Adelante, muchacha!


    Promesa de Flash!: si no te ríes a carcajadas, me comeré mi Philip Tracey.

  


  —Te han dado cuatro tacones y medio —leyó Anton maravillado—. El máximo es cinco. Es una gran crítica.


  Lo era. Aun cuando nunca había sido mi intención dar otro giro de tuerca al humor, pero qué importaba.


  Entonces telefoneó Jojo.


  —¡Buenas noticias! —dijo—. Dalkin Emery va a lanzar una segunda edición de Los remedios de Mimi.


  —¿Qué significa eso?


  —Que la primera edición se ha agotado y esperan vender más.


  —Eso es bueno, ¿verdad? —tartamudeé.


  —Muy bueno.


  Telefoneé a Anton para darle la noticia. Respondió con un silencio.


  —¿Qué? —pregunté asustada.


  —¿Son solo cosas mías? —croó—. ¿O aquí se está cociendo algo importante?


  Una semana más tarde Jojo me telefoneó de nuevo.


  —¡No vas a creerlo!


  —¿No?


  —Sacan otra edición.


  —Lo sé, ya me lo contaste.


  —¡No! Van a sacar una tercera edición. Esta vez veinte mil ejemplares. Tu primera tirada fue de cinco mil, la segunda de diez mil. Estás vendiendo gracias al boca a boca.


  —Pero ¿por qué, Jojo? ¿Qué está pasando?


  —El libro ha tocado la fibra sensible de la gente. Deberías ver tu página en Amazon. Tu sinceridad y falta de cinismo está conmoviendo a la gente. Hay un artículo al respecto en el Book News de esta semana con una gran foto donde sales columpiándote en un árbol y partiéndote de risa. Le diré a Manoj que te lo envíe por fax.


  —¡Genial! Salvo que… no tenemos fax.


  —Pues te enviaré un mensajero.


  —Mmm, ¿te importaría enviármelo por correo?


  Me cobraban los mensajeros y las fotocopias, y Anton y yo estábamos demasiado apurados…


  —No, te enviaré un mensajero. Olvida el coste, la casa invita.


  ¡Guay!


  —Lee las críticas de Amazon —me dijo Jojo antes de colgar.


  Pedí a Anton que me ayudara a buscar Los remedios de Mimi en Amazon. Había diecisiete críticas y todas daban cuatro o cinco estrellas, lo cual era fantástico teniendo en cuenta que la máxima puntuación era de cinco.


  Leí comentarios del tipo: «El consuelo de la infancia… mágico… embelesador… me transportó a otro mundo… la recuperación de la inocencia perdida… la ausencia de cinismo… esperanzador y edificante… me hizo reír…».


  Estaba atónita. Tanto que pensé que iba a echarme a llorar de orgullo y felicidad. ¿Quiénes eran estas personas tan encantadoras? ¿Llegaría a conocerlas algún día? De repente sentí como si tuviera un montón de amigos. Entonces me asaltó una idea desagradable.


  —Anton, no será una jugarreta, ¿verdad? —pregunté—. ¿Crees que alguien me está gastando una broma?


  —No, esto es real —respondió Anton—. Y no es lo habitual, Lily. En Amazon aparecen muchas críticas terribles.


  Me mostró las páginas de otros escritores a quienes sus lectores ponían como un trapo y retrocedí.


  —¿Cómo pueden ser tan malos?


  —Mientras no lo sean contigo, ¿qué importa? —dijo Anton.


  Una semana más tarde nos llegó la noticia de que habría una cuarta edición, esta vez de cincuenta mil ejemplares nada menos. Luego Tania Teal me telefoneó y preguntó:


  —¿Estás sentada?


  —No.


  —Bueno, pues escucha bien. Tú, Lily Wright, autora de Los remedios de Mimi, estás en el cuarto puesto de la lista de más vendidos del Sunday Times.


  —¿Cómo es posible?


  —Porque la semana pasada vendiste dieciocho mil ciento doce ejemplares de Los remedios de Mimi.


  —¿Eso hice?


  —Sí. Felicidades, Lily, ¡eres una estrella! Estamos muy orgullosos de ti.


  Ese mismo día Dalkin Emery me envió flores. Una pequeña mención en The Daily Mail me describía como un «fenómeno» y los días que siguieron todo el que llamaba pedía hablar con el «fenómeno». En la librería de Hampstead tenían ahora una mesa junto a la puerta y una exhibición en el escaparate. Me pidieron que fuera a firmar ejemplares y Anton insistió en que los mandara al cuerno. De hecho, me pidió el privilegio de poder hacerlo él personalmente, pero fui magnánima y decidí perdonarles. No estaba resentida. Estaba feliz.


  Entonces el Observer publicó una crítica de mi libro…
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  Del Observer, domingo, 1 de marzo:


  
    DULCE Y AMARGO


    Los remedios de Mimi, de Lily Wright. Dalkin Emery, 298 págs. 6,99£


    Los remedios de Mimi es tan dulce que vuelve amarga a Alison Janssen.


    El hecho de ganarme la vida como crítica literaria me ha convertido en la envidia de mis amigos, pero la próxima vez que se pongan pesados, les daré Los remedios de Mimi e insistiré en que lo lean hasta el final. Eso les hará cambiar de opinión.


    Si digo que Los remedios de Mimi es el peor libro que he leído en mi vida probablemente estaré exagerando, pero eso les dará una idea. La editorial lo describe como una «fábula», advirtiéndonos de ese modo que no esperemos realismo, personajes tridimensionales ni diálogos creíbles.


    Y, caray, qué razón tiene. El libro parece una puñalada torpe al realismo mágico sin ser mágico ni realista. Francamente, el principio es tan tedioso que me pasé las primeras cien páginas esperando que ocurriera algo crucial.


    Y ustedes también lo esperarán cuando lean lo que pretende pasar por una trama: una «dama» bella y misteriosa aparece, como caída del cielo, en un pueblo que posee las típicas disfunciones humanas. Un padre y un hijo que no se entienden, un marido infiel, una joven esposa frustrada. Hasta aquí, Chocolat.


    Pero en lugar de bombones, Mimi hace hechizos y hasta comparte las recetas con nosotros, muchas de las cuales comprenden la instrucción emética: «Añada un pellizco de compasión, una cucharada de amor y remueva con dulzura». Si ese es el remedio, prefiero el problema.


    A menos de la mitad de esta novela —afortunadamente breve— sentí como si me estuvieran azotando con tiras de regaliz o alimentando a la fuerza con algodón de azúcar.


    La escritora, una tal Lily Wright, es ex relaciones públicas, de modo que sabe cuanto es preciso saber sobre manipulación. Y lo demuestra en cada una de sus empalagosas palabras. La «trama» está salpicada de tímidas referencias a milagros, pero el único milagro aquí es que esta cursilada haya llegado a publicarse. Es lo bastante dulce para provocar caries en los dientes de los lectores y, sin embargo, tan desagradable como chupar un limón.


    Los remedios de Mimi es un libro perezoso, artificial y casi imposible de leer. Así pues, la próxima vez que se quejen de su trabajo, piensen en la desdicha de esta crítica literaria.

  


  Era de las peores cosas que me habían sucedido en la vida. Me sentía, en cierto modo, como cuando me atracaron. Después de leerlo, mis oídos empezaron a zumbar como si estuviera a punto de desmayarme, luego corrí hasta el lavabo y arrojé el desayuno. (Imagino que a estas alturas ya ha quedado claro que pertenezco a la especie débil que casi siempre vomita después de un disgusto).


  Siendo como era una progresista de gran corazón, solía leer el Observer, de modo que me resultó especialmente doloroso verme atacada por un órgano que respetaba. Si hubiera sido el Torygraph me habría reído y pensado: «En fin, ¿qué esperabas?». En realidad no me habría reído, pues no tiene ninguna gracia que te machaquen públicamente. Pero podría haberles llamado fascistas para restar valor a sus opiniones.


  Yo acostumbraba leer críticas malas de libros, películas y obras de teatro de otras personas, pero siempre había dado por sentado que eran merecidas. Yo no me merecía esto y esa tal Alison Janssen sencillamente no me había entendido.


  Jojo me telefoneó para animarme.


  —Es el precio del éxito. Está celosa. Apuesto a que tiene una novelucha que nadie quiere y está cabreada contigo porque te han publicado.


  —¿Esas cosas ocurren?


  Yo siempre había pensado que los críticos eran gente noble, criaturas objetivas y desinteresadas que estaban por encima de los problemas mundanos.


  —Desde luego. Continuamente.


  Después me llamó Otalie, la publicista.


  —Ese periódico envolverá el pescado frito de mañana —me consoló.


  —Gracias.


  Colgué y empecé a temblar violentamente. Tenía la gripe. Salvo que, en realidad, no la tenía, pero al ser una chica tan psicosomática me sentía como si la tuviera.


  Entonces me llamó mi padre. Había visto la crítica, solo Dios sabe cómo. Papá es un hombre «express» y no tiene tiempo para lo que él llama «la porquería izquierdista» de periódicos como el Observer. Estaba furioso.


  —Menuda arpía. No le permito que diga esas cosas de mi chica. Tú te mereces lo mejor, cariño. Tendré unas palabras con Thomas Myles.


  Hace un tiempo Thomas Myles fue redactor jefe de un periódico, pero hasta yo sabía que no era el Observer. No obstante, así era papá.


  Tenía la sensación de que todo el planeta se estaba riendo de mí y me daba miedo salir a la calle porque me parecía que caminaba en cueros.


  Dedicaba cantidades de tiempo vergonzosas a preguntarme quién era esa Alison Janssen y qué había hecho yo para que me tratara con tanta crueldad. Hasta se me ocurrió esperarla fuera del Observer y exigirle una explicación. Luego pensé en escribir al Observer para darles mi versión de la historia. Anton dijo que conocía a algunos «muchachos» de Derry que podían darle su merecido con barras de hierro y me sorprendió descubrir que yo no quería que los muchachos de Derry hicieran tal cosa. Quería hacerlo yo personalmente. Pero luego, en un arranque de autodesprecio, decidí que Alison Janssen tenía razón y que yo era una imbécil sin talento. Nunca más volvería a escribir una palabra.


  El domingo siguiente el Independent publicó una crítica de mi libro tan violenta como la del Observer. Una vez más, Otalie llamó para reconfortarme:


  —Mañana será el forro de la cesta de los perros.


  No me consoló. De modo que ahora hasta los perros sabrían lo abominable que era mi libro. Luego salió mi entrevista con el Daily Leader, bastante positiva exceptuando lo de que Anton era jefe de cocina y yo no había ofrecido galletas. Lo de las galletas me avergonzó enormemente, pero no tanto como a papá, que siempre ha alardeado de generoso.


  El resultado último fue que ya no me atrevía a abrir un periódico.


  En cuanto nos comunicaron que Book News venía a entrevistarme, Anton corrió hasta Sainsburys para obtener las mejores galletas que el dinero pudiera comprar. El periodista, sin embargo, ni las probó ni las mencionó. Llamaron a Anton «Tom» e hicieron una foto donde salíamos Anton y yo con las cabezas rozándose y la leyenda «Lily y su hermano Tom».


  Luego llegó la noticia de la entrevista «En casa» con Martha Hope Jones. Fue un golpe maestro y Otalie no cabía de gozo.


  —¡Lo has conseguido, Lily!


  —¿No podría verla en un café?


  No había manera de embellecer nuestro pequeño y sórdido apartamento y mis esfuerzos por impedir que los periodistas se toparan con Loco Paddy estaban acabando con mis nervios.


  —¡Lily, es un «En casa»!


  Anton corrió de nuevo hasta el supermercado y compró las mejores galletas del planeta. La entrevista no se había publicado aún y estábamos impacientes por comprobar si Martha las mencionaba o no.


  Me sorprendía que, ante tan malas críticas, el libro siguiera vendiéndose. Un grupo de lectura de Wiltshire se bautizó con el nombre de Aquelarre en mi honor. Pensaba que sería un caso aislado, hasta que un grupo de lectura de Newcastle se puso en contacto con Dalkin Emery para explicar que habían hecho otro tanto.


  —Las críticas no te querrán —dijo Otalie—, pero está claro que tus lectores te adoran.


  De vez en cuando caía una crítica positiva. Por ejemplo, Loaded describió el libro como «lo más divertido que puedes hacer con la ropa puesta». Y la prensa seguía interesada. Lo extraño, con todo, era que las críticas positivas apenas me afectaban. Podía recitar de memoria las críticas malas, pero desconfiaba de las buenas.
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  Abrí los ojos y el recuerdo me deprimió. Tumbado a mi lado, Anton dijo:


  —Algo atroz nos espera hoy, ¿verdad?


  Suspiré.


  —Hoy, domingo, comemos con papá y Debs en Limpiolandia.


  —¡Jo, pensaba que iban a ejecutarme, o algo parecido! Qué lástima… El caso es que tu padre me cae bien, pero… —Tras otra pausa cargada de pesar, Anton descolgó el teléfono y empezó a hablar—: Debs, me encantaría verte —dijo—, pero acabo de romperme la pierna. Un accidente monstruoso. Estaba vaciando la lavadora cuando ¡crac!, se me cascó el fémur. No te puedes fiar de ellos. ¿Cómo dices? ¿Quieres que vaya a Limpiolandia a la pata coja? Me encantaría, Debs, pero ¿no has oído lo de la guerra nuclear que ha estallado en Gospel Oak? No, Debs, no creo que pueda limpiar la lluvia radiactiva con Jif y un trapo. —Colgó y se recostó con pesimismo—. Mierda. Y tardaremos horas en llegar.


  Aunque probablemente podía permitírselo, papá no volvió a Surrey. Habiendo sido expulsado una vez, creo que temía que hubiera un vigilante que le impidiera la entrada. Así pues, ahora vivía en Muswell Hill, en una lustrosa casa eduardiana impregnada de olores ferozmente artificiales. Debs sacudía y aspiraba con regularidad, le encantaban los ambientadores y contaba a los paños antisépticos entre sus amigos más íntimos.


  Muswell Hill no estaba demasiado lejos de Gospel Oak a vuelo de pájaro, pero en tren era otra cosa.


  Anton se hallaba en la ducha y yo estaba cambiando el pañal de Ema cuando sonó el teléfono. Dejé que saltara el contestador, pero a los pocos segundos me pudo la curiosidad y fui a la sala a escuchar el mensaje.


  Era Otalie. La entrevista con Martha Hope Jones había salido; le extrañaba que se hubiera publicado en domingo. No dijo que era una «entrevista encantadora». Mala señal.


  —Anton —grité—, tengo que bajar a comprar el periódico.


  Anton salió de la ducha.


  —¿Por qué?


  —Han publicado la entrevista con Martha Hope Jones.


  —Yo iré.


  Se echó la ropa sobre el cuerpo todavía mojado y fue dando saltos hasta la puerta. Durante su ausencia procedí a vestir automáticamente a Ema mientras rezaba: «Por favor, que sea buena, oh, por favor, que sea buena».


  Entonces Anton regresó con un periódico enrollado bajo el brazo.


  —¿Qué? —pregunté con nerviosismo.


  —No la he leído.


  Extendimos el periódico en el suelo y pasamos las páginas con dedos temblorosos. Y ahí estaba. Ocupando dos páginas, el titular decía «Wright and Wrong». Al menos la foto estaba bien; por una vez parecía inteligente y no una chalada. Pero debajo de la foto de Martha con las charreteras hasta las orejas aparecía una foto espantosa de un hombro amoratado. La leyenda decía: «Las heridas de Lily eran similares». Santo Dios. Empecé a leer a toda pastilla.


  
    Lily Wright destaca en las listas de libros más vendidos con su «novela». Los remedios de Mimi. Pero no cometan el error de pensar que la escribió con cuidado y esmero. «Solo tardé ocho semanas en escribirla —alardeó Lily—. Los libros, en su mayoría, requieren cinco años y ni siquiera llegan a publicarse».

  


  Sentí que me habían arrojado a la cara un cubo de agua helada. —Yo no alardeé —susurré—. ¿Y qué insinúa con eso de «novela»? Es una novela, no una «novela».


  
    El libro de Lily ha sido descrito como «empalagosamente dulce», pero no su creadora. Mostrando una indiferencia arrogante por las opiniones de los demás, Lily asegura: «No me importa lo que digan los críticos».

  


  Mis ojos contemplaron de nuevo mi retrato. Ya no parecía inteligente. Parecía calculadora. Martha citaba a continuación mi «Bienvenida a mi humilde hogar». ¡Caray, alguien tenía que decirlo! Luego hacía referencia a la ropa puesta a secar en la cocina…


  
    A Wright le trae sin cuidado la belleza o la higiene del hogar.

  


  A la pieza de lego…


  
    Cuando te invitan a sentarte, ¿es una temeridad esperar que la anfitriona haya retirado todos los objetos afilados del asiento?

  


  Mi estado civil…


  
    Aunque Wright tiene una hijita, no muestra el más mínimo interés por legitimarla. ¿Y qué clase de madre envía a su hija a jugar al parque estando a menos cero?

  


  Era HORRIBLE.


  —Parezco Courtney Love —dije, totalmente horrorizada.


  Por si alguien no las había leído, citaba los peores fragmentos de las críticas del Observer y el Independent. Luego relataba la historia del atraco, poniendo especial énfasis en el hecho de que después hubiera dejado de trabajar o de lavarme. El último párrafo decía:


  
    El trauma que le produjo el asalto perdura. Aunque Wright tiene la cuenta del banco llena, prefiere vivir en un sucio apartamento de una habitación cuyo aspecto, francamente, no es muy diferente del de una casa okupa. ¿Acaso cree que no merece nada mejor? De ser así, quizá tenga razón…

  


  —¿De qué cuenta habla? —pregunté—. Aparte del anticipo, todavía no he visto un céntimo. ¿Y qué soy? ¿Una arrogante o la víctima de un atraco con la autoestima baja? Y no es un apartamento de una habitación. Es un apartamento de un dormitorio.


  Por una vez Anton había perdido todo su optimismo. No había nada bueno que decir al respecto. Absolutamente nada.


  —¿Deberíamos demandarla? —pregunté.


  —No sé —respondió Anton pensativamente—. Es tu palabra contra la suya y mucho de lo que ha dicho no es más que su opinión. No se puede demandar a la gente por eso. Pero será mejor consultárselo a Jojo.


  —De acuerdo. —Tuve otro escalofrío. Esto era un millón de veces peor que la crítica del Observer, que únicamente se cargaba mi libro mientras que este artículo me machacaba personalmente—. Solo la gente desgraciada es tan cruel —traté de convencerme—. Probablemente Martha sea una mujer muy infeliz.


  —Yo también lo sería con esa pinta. ¿Te has fijado en las escobillas de los hombros? ¿Tienes ganas de vomitar?


  Negué con la cabeza.


  —Dios, debes de estar realmente mal.


  Una segunda lectura nos reveló un sinfín de errores que no habíamos advertido en nuestra primera y pasmada hojeada.


  —Anton, al parecer eres paleta.


  —¿Atleta?


  —Paleta.


  —¿De dónde ha sacado eso? Y la muy bruja no dice nada de las galletas, a pesar de que eran las mejores.


  —Llamaré a Jojo.


  Pero me salió el contestador.


  Anton y yo nos quedamos mirándonos. Carecíamos de las herramientas emocionales necesarias para manejar este asunto. Hasta Ema estaba extrañamente callada.


  Estuvimos así, en silencio, hasta que Anton dijo:


  —Tengo una idea. —Colocó las atroces páginas en medio del suelo de la sala y alargó un brazo.


  —Levántate.


  —¿Qué?


  Estaba rebuscando en sus CD.


  —Veamos. ¿Sex Pistols? No, no, mejor este.


  Puso música flamenca.


  Perpleja, observé cómo se acercaba al artículo pavoneándose, zapateando y arqueando los brazos por encima de la cabeza. El caso es que era muy bueno, casi tan bueno como Joaquín Cortés Ema, feliz de que la tensión hubiera amainado, se puso a dar grititos y saltos alrededor de su padre. La música se aceleró y Anton hizo otro tanto, zapateando y dando palmas con gran estilo hasta que la canción terminó y echó la cabeza hacia atrás con dramatismo.


  —¡Olé!


  —¡Lé! —grito Ema sacudiendo también la cabeza, gesto que casi la hizo caerse de culo.


  Sonó la siguiente canción.


  —Ven —me dijo Anton.


  Probé un zapatazo y me gustó, así que probé otro y ya no pude parar. Me concentré en la cara de Martha, hasta que Anton me apartó con un pie.


  —Deja un poco para los demás. Venga, Ema, te toca a ti.


  Ema trotó sobre la foto de Martha.


  —Buena chica —le animó Anton—. Dale fuerte.


  Luego Anton retrocedió algunos pasos y, tras un largo salto, aterrizó con su talla once sobre la cara de Martha.


  Los tres nos pusimos a saltar y zapatear hasta que las horribles palabras de Martha y su terrible boca se cubrieron de huellas. Para finalizar, Anton sostuvo la página como si fuera la capa de un torero y la atravesé con un grito.


  —¿Te sientes mejor?


  —Un poco.


  No mucho mejor, pero había valido la pena el intento.


  Segundos después apareció Loco Paddy para protestar.


  —¿Qué son todos esos golpes? ¡Se me ha caído un trozo de yeso del techo en el té!


  —¡El té! —se burló Anton, y le cerró la puerta en las narices—. Querrá decir té helado de lata.


  —¿Y qué? —gritó indignado Loco Paddy desde el otro lado de la puerta.


  —Probablemente la culpa sea de él —observó Anton—. Si no hubiera cantado «Santa Claus is coming to town», esa mujer no se habría ensañado tanto.


  —No sé…


  —Deberíamos mudarnos —dijo—. Hablo en serio —añadió en vista de que yo no contestaba—. Deberíamos pensar en comprarnos un piso.


  —¿Con qué? ¿Con burbujas de aire? Apenas nos llega para vestirnos y alimentarnos.


  —Al ritmo que va tu carrera, pronto dejaremos de ser pobres.


  —Al ritmo que va mi carrera, pronto me apedrearán en la calle. —Agarré el teléfono—. Voy a cancelar la comida en Limpiolandia.


  —¿Por qué?


  —Me da vergüenza salir.


  —¡Que se jodan! No has hecho nada malo. ¿Por qué deberías tener vergüenza?


  —Pensé que te alegraría la posibilidad de no ver a Debs.


  —Y me alegra. Pero es más importante que mantengas la cabeza alta. Si ahora te desmoronas, Martha Hope Jones habrá ganado.


  —Vale —dije fatigosamente—. King’s Cross, allá vamos.


  Los domingos, el servicio ferroviario londinense en dirección norte era desastroso… incluso antes de que cancelaran el tren de las 11.48. Y el de las 12.07.


  Anton, Ema y yo estábamos sentados en la aireada estación esperando el siguiente tren, que si teníamos suerte no cancelarían, y nos pusimos a pensar en cosas que preferiríamos hacer en lugar de ver a Debs.


  —Clavarme agujas en los ojos.


  —Ir al musical de Andrew Lloyd Webber.


  —Lamer a Margaret Thatcher.


  —Debs no es mala persona —dije.


  —Cierto —convino Anton—. No es persona en absoluto. Hoy obsérvala y verás que nunca parpadea. Te digo que es una alien. ¡Ostras, no mires! —Me puso sus manos delante de los ojos para que no viera a la mujer del banco de al lado hojeando el Sunday Echo.


  Noté un fuerte retortijón en el estómago. ¿Había leído mi entrevista? ¿Cuánta gente de Gran Bretaña estaría leyendo ese veneno?


  Con cuarenta y cinco minutos de retraso, llegamos al portal de Limpiolandia. Debs abrió la puerta, nos miró con sus redondos ojos azules y Ema empezó a berrear.


  —Estabais invitados a comer —nos regañó en broma—, no a cenar.


  Como siempre, lucía uno de sus impecables conjuntos color pastel y unas playeras tan blancas que hacían daño a los ojos. Para poder mirarlas directamente necesitabas un cartón con un agujero en el centro, como el que se utiliza para mirar un eclipse solar.


  —Lamentamos llegar tarde. —Plegué trabajosamente el cochecito mientras Anton calmaba a Ema—. Cancelaron algunos trenes.


  —Vosotros y los trenes —dijo Debs con indulgencia. Nos trata como si Anton y yo fuéramos deliberadamente bohemios en lugar de, sencillamente, pobres—. ¡Uno de vosotros debería buscarse un trabajo como es debido!


  Lancé una mirada de advertencia a Anton. Prohibido estrangular a la anfitriona.


  —Pasad.


  Debs echó a andar por el pasillo estirando cada piececito antes de posarlo cuidadosamente sobre el suelo. Una vez en la cocina, papá me envolvió en sus brazos como si hubiera muerto alguien.


  —Mi niña —dijo con voz ronca. Cuando finalmente me soltó, tenía lágrimas en los ojos.


  —Sospecho que has leído el Echo —dije.


  —Es una arpía, esa mujer es una arpía perversa.


  —No debería hablar así de su esposa —me susurró Anton al oído.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —me preguntó papá.


  —No, gracias. Me encantaría olvidarme del asunto. Ema, cariño, dile hola al abuelo.


  —Mira qué carita —dijo papá—. Es una preciosidad.


  Debs preparó unas bebidas y comentó alegremente a Anton:


  —Por lo visto los vuestros han vuelto a las andadas.


  —¿A qué te refieres, mamá?


  Debs frunció el entrecejo al oír «mamá» y prosiguió.


  —Al IRA. Se han negado a entregar las armas.


  Cada vez que el IRA sale en las noticias se repite la misma charada. Anton es irlandés y eso, para Debs, es más que suficiente. El caso es que ella no ve con buenos ojos a todos los demás países. Salvo la Provenza y el Algarve, no entiende por qué el mundo no puede ser todo inglés.


  Anton saludó a Joshua y Hattie, el hijo de ocho años y la hija de diez años de Debs de su primer matrimonio.


  —¡Ah! —exclamó—. Los niños del maíz.


  Debs cree que Anton los llama así porque son rubios. Los chicos del maíz, no obstante, es una novela de Stephen King, de modo que tiene poco que ver con el color de su pelo y mucho que ver con sus rarezas: son increíblemente aseados y dóciles.


  —Hola, Joshua. Hola, Hattie.


  Me incliné para saludarles pero ellos evitaron mirarme a los ojos. Sin embargo, a diferencia de los niños maleducados como es debido, no me empujaron y echaron a correr, sino que permanecieron obedientemente frente a mí y clavaron la mirada en un objeto invisible situado detrás de mi cabeza. Anton dice que confía en que de mayores sean asesinos de hacha y descuarticen a Debs mientras duerme.


  Luego, como un minitorbellino, entró Poppy. Parece una miniatura de papá pero con una salvaje peluca acaracolada.


  —Lily —gritó—. Anton, Ema.


  Nos besó a los tres, tomó a Ema de la mano y salió corriendo con ella de la sala. Poppy es un verdadero encanto y todos la adoramos, sobre todo Ema.


  Cuando finalmente nos sentamos a la mesa, tuvimos una comida más bien desapacible. Primero llegaron las disculpas de Debs por el estado del rosbif.


  —Desafortunadamente, tendríamos que haber empezado a comerlo hace una hora. Lo siento —murmuró.


  Eso, sin embargo, no fue más que el detonante del verdadero programa del día: recrearse con el artículo de Martha Hope Jones.


  —Debes de estar muerta de vergüenza, Lily. Yo, desde luego, lo estaría. Muerta. Tendría miedo de ser vista. Cuando una piensa la de gente que ha leído el artículo y te está juzgando. Caray, debes de estar muy disgustada.


  —Sí. —Miré mi plato—. Por eso agradecería que no habláramos del tema.


  —Por supuesto. Probablemente querrás olvidar lo que ha ocurrido. Que alguien escriba semejantes cosas de ti y luego las publique en un periódico nacional con una tirada de varios millones de ejemplares… Si me ocurriera a mí, creo que me suicidaría.


  —Te ahorraré el trabajo y yo mismo lo haré por ti —dijo alegremente Anton— si no cierras el pico de una vez.


  Debs se puso colorada.


  —Lo siento mucho, solo intentaba ser solidaria. Después de una experiencia tan espantosa, humillante, vergonzosa…


  —Ya basta —dijo papá.


  Su voz sonó tan firme que Debs quedó momentáneamente desconcertada. Luego él cometió el error chupar el cuchillo y ella le regañó estridentemente.


  Debs llevaba años haciendo de Pigmalión con los modales de papá que consideraba más inaceptables, como que bebiera leche directamente de la botella, le cayeran los chorros por el mentón y se los limpiara con la manga. Hasta había conseguido que papá adelgazara a fuerza de comidas bajas en grasas, pero, así y todo, me dolía ver lo sometido que estaba.


  El día estaba resultando duro, pero a las cuatro y media recibimos una feliz sorpresa: Debs tenía que irse a jugar un partido de tenis. Dejó a papá con espuma de lavavajillas hasta los codos y corrió a cambiarse. Cinco minutos más tarde bajaba con su faldita blanca acampanada y una cinta inmaculada en el pelo.


  —Caray —exclamó Anton con admiración—, pareces más una colegiala que una alien de cuarenta y seis años.


  Debs posó vivaz con su raqueta sobre el hombro, soltó una risita y luego arrugó la frente.


  —¿Una qué de cuarenta y seis años?


  —Una alien —respondió Anton con una sonrisa.


  Quise echar a correr.


  —Es una palabra inglesa. Significa «diosa».


  —¿De veras? —algo dubitativa—. Bueno, debo irme. El tiempo corre para todo el mundo.


  —¡Y para las aliens! —Anton le guiñó un ojo.


  —Mmm, sí.


  —Adiós. Buena suerte.


  —Y nada de salir por ahí con las chicas y volver toda piripi —le regañó Anton—, que te conozco, niña traviesa.


  Debs soltó otra risita. Acto seguido, con un silencio severo, arrancó a Joshua de su pierna, lo lanzó hasta el fondo del vestíbulo, trotó hasta su Yaris amarillo limón y desapareció.


  —No —dijo Anton mientras regresábamos a casa en el tren.


  —¿No qué?


  —No puedo creer que Debs haya practicado alguna vez el sexo. Tiene un estropajo de aluminio por corazón. ¿Cómo pudo tener a Poppy? Seamos francos, míster Musculitos es el único hombre que parece interesarle.


  —A lo mejor se lleva una botella de Don Limpio a la cama.


  —Oh, basta, me están asaltando imágenes vomitivas. Dios, qué mujer tan perversa.


  —Lo sé —dije—, pero papá está loco por ella, por eso creo que debo hacer un esfuerzo. Y en muchos aspectos es buena para él.


  —¿En cuáles?


  —Ha calmado las ansias de papá de correr riesgos financieros.


  —¿Quieres decir que ha sido lo bastante astuta para conseguir que pusiera Limpiolandia a su nombre?


  —Por lo menos siempre tendrán un tejado sobre sus cabezas.


  —Visto así…


  45


  —¿Te importaría hacer algo por mí? —preguntó Anton.


  —Lo que sea —respondí. Ingenuamente.


  —Hay una casa en venta en Grantham Road. ¿Vendríais tú y Ema a verla conmigo?


  Después de una pausa, pregunté:


  —¿Cuánto piden?


  —Cuatrocientas setenta y cinco mil libras.


  —¿Por qué quieres ver una casa que no podremos permitirnos ni en un millón de años?


  —La veo cada día camino del metro y estoy intrigado. Es como una casa de cuento, no parece hecha para Londres.


  —¿Por qué la venden?


  —Pertenecía a un anciano que murió y su familia no la quiere.


  De repente noté un nudo en el estómago. Anton había hecho indagaciones a mis espaldas.


  —No se pierde nada por verla —dijo.


  Yo no estaba de acuerdo. Pero Anton me pedía tan pocas cosas que ¿cómo iba a negarme?


  —Aquí la tienes —dijo deteniéndose frente a una casa de ladrillo rojo con un tejado gótico.


  Parecía un castillo en miniatura, ni demasiado grande ni demasiado pequeña. Sencillamente idónea.


  Qué ingenua.


  —Victoriana —explicó Anton mientras abría una verja baja y extendía una mano.


  Ema y yo le seguimos por un corto sendero de yesca hasta un porche con un tejado inclinado. La puerta, pesada y azul, se abrió de inmediato y en el umbral apareció un tipo joven con traje y botas. Greg, el agente inmobiliario.


  Entré en el vestíbulo, la puerta se cerró tras de mí y de repente me envolvió una sensación de calma. La luz del interior era muy diferente. La vidriera de abanico sobre la puerta proyectaba dibujos de colores sobre el suelo de madera y todo era tranquilo y dorado.


  —Casi no quedan muebles —dijo Greg—. La familia del anciano se los llevó. Empezaremos por aquí, si les parece.


  Nuestros pasos retumbaron en la madera mientras le seguíamos hasta una estancia que abarcaba toda la profundidad de la casa. En la parte de delante tenía una bella ventana salediza y al fondo unas puertaventanas que conducían a un jardín cubierto de follaje antiguo, como de malvarrosa. Una chimenea con azulejos William Morris adornaba la pared de la derecha.


  —Original —dijo Greg, golpeando los azulejos con los nudillos.


  Se apreciaba un leve olor a tabaco de pipa y me vino la imagen de unos niños con botines comiendo manzanas de caramelo y jugando sobre un caballito de madera.


  Al otro lado del vestíbulo había una habitación cuadrada, pequeña y acogedora, igualmente provista de una ventana salediza y una chimenea.


  —Esta podría ser tu sala de escritura —dijo Anton—. Lily es escritora —explicó a Greg.


  —¿Oh? —respondió con mucha cortesía el agente—. ¿Cómo se llama?


  —Lily Wright —dije tímidamente.


  —Oh —repitió Greg. Era evidente que mi nombre no le decía nada—. Qué bien.


  Los tablones del suelo junto a la ventana rechinaron y de repente recordé haber leído algo sobre una mujer estadounidense que quiso recrear una casa victoriana y pagó por unos tablones que crujieran de verdad. Y aquí los tenía, ya instalados.


  —Podría poner mi mesa aquí —dije acariciando la pared. Un trozo de yeso se deshizo en mi mano.


  —Como es lógico, la casa necesita algunas reparaciones —dijo Greg—. Será divertido restaurarla.


  —Sí —y lo dije en serio.


  Luego pasamos a la cocina, un agujero oscuro.


  —Podríamos tirarla —murmuré sin saber exactamente qué quería decir eso, pero conocedora de la expresión.


  Ya podía verla. Mi nueva cocina tirada tendría cuatro veces su tamaño actual y un suelo de baldosas de terracota. Una pesada olla de cerámica descansaría constantemente sobre una cocina Aga para que, en el caso de tener visitas inesperadas, pudiera recibirlas descalza, darles de cenar y ofrecerles mi vino de bayas de saúco casero. Sería como Nigelia Lawson.


  Y cuando la gente sufriera crisis, aparecería en mi precioso portal sabedora de que en mi casa encontraría un refugio. La envolvería con una manta de mohair, la tumbaría en un diván junto a la ventana salediza para que viera la brisa jugar con las ramas de los árboles y le serviría infusiones de manzanilla en tazas y platos adorablemente discordes hasta que se le pasara la crisis.


  Greg nos condujo hacia la escalera y cuando me agaché para recoger a Ema, vi unos agujeritos en los tablones del suelo. Carcoma. Qué encantador. Qué… qué… auténtico. Sería imposible ser desgraciada en esta casa.


  Había tres dormitorios, a cual más bello. Me asaltaron imágenes de camas de hierro, colchas bordadas, mecedoras y visillos acunados por una brisa suave. Eché una rápida ojeada al diminuto cuarto de baño antediluviano y murmuré otra vez algo de tirarlo.


  Luego Greg nos llevó abajo para mostrarnos la pieza estelar de la casa: el frondoso jardín. A lo largo de sus márgenes se extendía una herradura de árboles y arbustos enredados entre sí e inclinados hacia dentro, que ocultaban gran parte de las casas y bloques del mundo exterior.


  —Groselleros, frambuesos —señaló Greg—. Un manzano. Tendrán fruta en verano.


  Tuve que agarrarme a Anton.


  Cerca de la valla del fondo había un viejo invernadero para tomates. Al lado, mirando al sur, divisé un banco antiguo con listones pintados de blanco y patas de hierro forjado.


  —No da la sensación de estar en Londres —comentó Greg.


  —Ajá —convine, dispuesta a ignorar la alarma de un coche que tronaba a una manzana de distancia.


  Me vi sentada en ese jardín, escribiendo en una hermosa libreta con una cesta de frambuesas recién recogidas a mi vera. Mi cabello aparecía, a la luz del sol, rubio y ondulado, como si acabara de hacerme las mechas, e iba envuelta en algo vaporoso y blanco de Ghost, o quizá de Marni. Más clara aún era la imagen de Ema jugando con otros niños, ¿sus hermanos y hermanas? Por alguna razón todos tenían bucles y estaban lanzando piedras al invernadero. Yo recogía flores. Mis puertaventanas tenían cortinas de muselina que ondeaban con la brisa y yo caminaba descalza desde el jardín hasta la casa con las podaderas y un cesto sobre la cabeza.


  Olía y sentía esa imagen como el recuerdo de un sueño. Tan familiar como si ya la hubiera vivido pese a saber que nunca había estado aquí antes.


  Yo no era una persona materialista. Que yo recordara, siempre había opinado que el dinero era traicionero: te promete el mundo —puede que hasta te lo brinde momentáneamente— y luego te lo quita. Pero de repente me di cuenta de mi estupidez. Hubiera debido subirme al tren de la propiedad a la primera oportunidad. Hubiera debido luchar por un mejor salario.


  En ese momento quería tanto esa casa que estaba impregnada de codicia. Habría vendido a mi abuela si hubiera estado viva y alguien hubiera querido comprarla.


  Nunca había deseado algo con tanta intensidad. Iba a morir si no conseguía esta casa. Mas no necesitaba dramatizar porque ya era mi casa. Solo tenía que sacar medio millón de libras de algún lado.


  Apenas recuerdo el regreso a casa, pero cuando me encontré de nuevo en mi diminuto apartamento, me desquité con Anton. Tenía la sensación de haber estado al borde de la muerte y contemplado de frente la belleza trascendente de lo divino para luego haber regresado a mi cuerpo porque, debido a un error administrativo, todavía no era mi hora. Me había quedado hecha un trapo.


  —¿Por qué me la has enseñado? Nunca podremos comprarla.


  —Escúchame un momento. —Anton estaba anotando números en una bolsa de papel—. Has vendido casi doscientos mil ejemplares, lo que significa que recibirás unas ciento veinte mil libras de derechos de autor.


  —Ya te he dicho que no recibiré nada hasta finales de septiembre. Faltan casi cinco meses. Para entonces la casa ya estará vendida.


  Anton meneaba la cabeza.


  —Podemos pedir un crédito sobre ingresos futuros.


  —¿De veras? Anton, la casa cuesta medio millón y necesitaremos dinero para tirar.


  —Piensa con visión de futuro —me instó con la mirada brillante—. En algún momento Eye-Kon empezará a dar beneficios.


  Guardé silencio porque no quería sonar pesimista, pero hasta la fecha cuanto Eye-Kon había dado era dolores a mi cabeza cada vez que veía en el balance el dinero que Anton se gastaba en comidas en el Soho para hacer la pelota y el poco trabajo que resultaba de ello.


  —Pero lo más importante —prosiguió Anton— es que tienes un contrato para dos libros.


  —Sí, pero solo llevo escritos dos capítulos del segundo.


  Y a nadie de Dalkin Emery le había importado demasiado hasta el momento. Solo cuando las ventas de Los remedios de Mimi se dispararon recordaron que había firmado un segundo libro.


  —¿Qué me dices de Claro como el cristal? —Era evidente que Anton había estado dando vueltas al tema—. Está terminado y es un gran libro. Ofrécelo a la editorial.


  Fue extraño, pues justo al día siguiente Tania me llamó. Quería ver mi nuevo libro.


  —A fin de poder sacarlo en tapa dura para Navidad.


  Tuve que hacerle una confesión espantosa.


  —Tania, no tengo ningún libro.


  —¿Cómo dices?


  —Con el bebé y el cansancio y todo lo ocurrido apenas he podido escribir. Solo tengo dos capítulos.


  —Yaaaaa. —Silencio—. Pensaba que… al ser un contrato de dos libros… lo normal es empezar el segundo inmediatamente después de haber terminado el primero. Pero, claro, el bebé, el cansancio, tantas cosas…


  Su disgusto era evidente. Angustiada, telefoneé a Anton.


  —Dale Claro como el cristal —insistió.


  —Pero no es lo bastante bueno. No conseguí un agente.


  —Es lo bastante bueno. Aquellos agentes eran unos ignorantes. Es un gran libro.


  —¿De veras lo crees?


  —Sí.


  Llamé a Tania y, titubeando, le expliqué la situación.


  —No sé si te gustará, lo envié a muchos agentes…


  —¿Me estás diciendo que tienes otro libro? —me interrumpió.


  —Sí.


  —¡Aleluya! Tiene otro libro —gritó. Alguien aulló—. Te enviaré un mensajero.


  Esa noche Tania me llamó.


  —¡Me ha encantado, encantado, encantado!


  —¿Lo has leído? Qué rápida.


  —No podía dejarlo. No tiene nada que ver con Los remedios de Mimi pero posee la magia de Lily Wright. Será nuestro éxito de Navidad.


  Poco después de aquello Jojo me habló de firmar un nuevo contrato para un tercer y un cuarto libro.


  —Por un anticipo muy superior al primero, naturalmente.


  —¿Lo ves? —dijo Anton con regocijo.


  Jojo me explicó que podíamos firmar ahora que mis ventas iban viento en popa o esperar hasta otoño, cuando, previendo que mi segunda novela entrara en las listas de los más vendidos, mi posición para negociar fuera más ventajosa.


  —¿Y si mi segunda novela no entra en la lista de los más vendidos?


  —Existe esa posibilidad. La decisión es tuya.


  —¿Tú qué opinas?


  —Opino que ahora estás en una posición para negociar muy ventajosa, pero que podría ser aún más ventajosa en noviembre. Sin embargo, Lily, hay algo que has de saber: siempre existe un riesgo, en este juego no hay absolutos. Lo siento, cariño, sé que no quieres hacerlo, pero tú eres la única persona que debe tomar la decisión.


  Anton restó importancia a la renuncia de Jojo.


  —No está intentando asustarte, solo pretende cubrirse las espaldas. La decisión ha de ser tuya porque eres tú quien escribe los libros. Sabes que te apoyaré decidas lo que decidas, pero has de ser tú quien elija.


  Ignoraba qué opción era la mejor. Me asustaba tomar una decisión por miedo a equivocarme y confiaba más en la opinión de los demás que en la mía propia.


  —Anton, ¿qué piensas tú?


  —No sé por qué, pero creo que deberíamos esperar.


  —¿De veras? ¿Por qué no quieres el dinero ya?


  Se echó a reír.


  —Qué bien me conoces. No obstante, estoy intentando cambiar los hábitos de toda una vida, pensar a largo plazo. Y a largo plazo creo que conseguirás más dinero si esperas.


  Me oí decir:


  —De acuerdo, esperaremos.


  Decidir esperar hasta noviembre no me parecía tanto una decisión como decidir firmar un nuevo contrato ahora. Sea como fuere, traería menos consecuencias inmediatas. Con todo, estaba angustiada.


  —Oh, mi pobre Lily. —Anton apretó mi cara contra su pecho y me acarició el pelo.


  —Cuidado —murmuré—, no frotes mucho. Ya lo tengo bastante fino como está.


  —Lo siento. Pero ahora escucha, quizá esto ponga una sonrisa en tu carita. ¿Recuerdas que te dije que nuestra casa costaba cuatrocientas setenta y cinco mil? ¡Pues han rebajado cincuenta mil!


  —¿Por qué?


  —Porque lleva en el mercado cerca de cuatro meses. Probablemente están empezando a desesperarse.


  —¿Por qué no se ha vendido aún?


  —Porque piden demasiado. Pero ahora es un precio justo y por eso deberíamos comprarla. Todo el mundo querrá hacerlo.


  No podía comprometerme a pedir prestada semejante suma de dinero.


  —Existen demasiadas variables —dije—. ¿Y si Claro como el cristal fracasa? ¿Y si no puedo escribir otro libro y tengo que devolver el anticipo?


  —Claro como el cristal no fracasará y contrataremos a una niñera para que puedas dedicarte a escribir. Hasta tendremos un cuarto para ella en nuestra nueva casa.


  Hice un mmm evasivo.


  —¿Qué otra cosa podríamos hacer cuando cobres los derechos? —preguntó—. ¿Comprar un piso de un dormitorio en el quinto pino y vivir hacinados durante un año como hacemos ahora, todos durmiendo en el mismo cuarto? ¿Y luego, cuando llegue más dinero, vender el piso y comprar otra vivienda para así acabar pagando impuestos dos veces? Estamos hablando del tres por ciento sobre el precio de compra, y eso es mucho dinero. Quince mil libras a fondo perdido.


  —Has estado pensando mucho.


  —En este momento no puedo pensar en otra cosa. —Anton se inclinó hacia mí con los ojos llenos de convicción—. Creo que esa casa es justamente lo que necesitamos. Tiene esa habitación adorable donde podrías escribir, dispondríamos de espacio para una niñera y nunca tendríamos que volver a mudarnos. Estoy de acuerdo contigo en que todavía no tenemos el dinero, pero lo tendremos. Si esperamos a tener todo el dinero en el banco, la casa se nos escapará de las manos. —Hizo una pausa para respirar—. Lily, tú y yo somos un desastre con el dinero, ¿sí o no?


  Estuve de acuerdo. Un desastre.


  —Por tanto, por una vez intentemos hacerlo bien. Tratemos de ver las cosas con perspectiva, Lily. Deja que te pregunte algo: ¿Te gusta esa casa?


  Asentí con la cabeza. Me había enamorado de ella nada más entrar y enseguida supe que era para mí.


  —A mí también. Es la casa perfecta y por un precio estupendo. Es posible que los precios de las casas hayan bajado este año, pero pronto volverán a subir. Quizá nunca volvamos a tener una oportunidad como esta. ¿Te ayudaría que fuéramos a verla otra vez?


  Di un salto. Estaba deseándolo.


  La sensación de calma, de pertenencia, que me había embargado la primera vez que la vi fue aún más intensa en la segunda visita. Anton tenía razón cuando dijo que no parecía hecha para Londres. Era la clase de casa que esperarías encontrar en el claro de un bosque de un cuento antiguo. Una vez dentro de sus muros me sentía a salvo, como presa de un encantamiento.


  La vida es bien curiosa, porque ese mismo día el señor Manatee nuestro casero, nos comunicó que, debido a «gastos imprevistos», debía subirnos el alquiler. Cuando vi la nueva cifra casi me desmayo: era más del doble.


  —¡Esto es un robo! Voy a hablar con Irina y, oh, Dios —me pasé una mano por los ojos—, con Loco Paddy. Si nos unimos tendremos más posibilidades de ganar.


  Pero ni a Irina ni a Loco Paddy les habían subido el alquiler. Entonces caímos en la cuenta de lo que había ocurrido.


  —Probablemente Manatee ha leído sobre ti —dijo Anton—. Cerdo oportunista. Esto es extorsión.


  —Anton, no podemos pagar el nuevo alquiler, es imposible.


  Nuestras miradas se encontraron, brillando de entendimiento.


  —Tendremos que mudarnos.


  Yo siempre busco «señales» y, con cierta renuencia, acepté ese hecho como tal.


  Anton aprovechó la ocasión.


  —Ahora piden cuatrocientas veinticinco mil. Propongo que ofrezcamos cuatrocientas mil y a ver qué pasa.


  —No tenemos cuatrocientas mil libras. Es probable que no tengamos ni cuatrocientas.


  —Hagamos la oferta y esperemos. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. No se trata de una situación normal, la parte vendedora es…


  ¡La parte vendedora! Estaba hablando un lenguaje diferente, un lenguaje que me excluía.


  —… la parte vendedora no está apurada, no necesita el dinero para comprarse una casa nueva, simplemente está esperando que le caiga una herencia que no esperaba. Es muy probable que acepten una oferta menor. Seguro que están hartos de esperar, hartos de estar atados a esa vieja casa de papá que no pueden quitarse de encima.


  —¡Anton! No podemos ofrecernos a comprar una casa sin tener el dinero.


  —Por supuesto que podemos.


  —¡No te lo vas a creer! —gritó Anton—. Han aceptado nuestra oferta de cuatrocientas mil libras.


  Noté que palidecía.


  —¡Te has ofrecido a comprar una casa sin tener el dinero! ¿Cómo puedes ser tan idiota?


  Anton no podía dejar de reír. Se desplomó sobre mi cuello mareado de la risa.


  —Conseguiremos el dinero.


  —¿Cómo?


  —Del banco.


  —¿Piensas atracar un banco?


  —Estoy de acuerdo contigo en que no reunimos los requisitos idóneos para pedir una hipoteca. Lo que necesitamos es un banco con visión de futuro.


  —No quiero participar en esto. Quiero que llames a ese pobre Greg y le digas que le has estado haciendo perder el tiempo.


  Volvió a carcajearse.


  —¡El pobre Greg! Lily, es un agente inmobiliario.


  —¡Si no se lo dices tú, lo haré yo!


  —Te lo ruego, Lily, no le llames. Dame un poco de tiempo. Confía en mí.


  —No.


  —Por favor, Lily, por favor, nena, confía en mí. —Me atrajo hacia sí y el amor que sentía por mí se reflejó en su cara—. Nunca haría nada que te perjudicara. Me pasaré la vida intentando hacer que las cosas sean hermosas y perfectas para ti y Ema. Por favor, confía en mí.


  Me encogí de hombros. No era exactamente un sí, pero tampoco era un no. Nunca lo fue.


  Anton se puso a hacer llamadas, de esas que tenía que ocultarme cada vez que yo entraba en la habitación. Cuando le preguntaba quién era, se daba golpecitos en la nariz y me guiñaba un ojo. El correo empezó a traer cartas delgadas que él se aseguraba de abrir en privado, y cuando le preguntaba por ellas, más golpecitos en la nariz y sonrisas enigmáticas. Yo, naturalmente, podría haber insistido, pero no quería saber.


  Tuve una pesadilla. Me hallaba en un enorme almacén guardando una pila de pertenencias en un mar de cajas de cartón de tres metros de alto. Había una caja entera de zapatos, otra de televisores averiados. Intentaba meter la chimenea de William Morris en una caja del tamaño de una lata de galletas y una voz incorpórea decía: «Hay que guardar bien todas las chimeneas». Luego el sueño daba un salto y Ema y yo estábamos sentadas en una franja de césped en medio de una autopista, con todas las cajas, y yo sabía con una certeza desoladora que carecíamos de hogar.


  Cuando estaba despierta, no obstante, pensaba constantemente en la casa, como si estuviera enferma de amor. En mi cabeza había pintado, decorado y amueblado todas las habitaciones, y reorganizaba continuamente los muebles, como si se tratara de una casa de muñecas. Tenía una cama francesa antigua de color crema y un armario con patas de garra a juego, una cama de bronce alta con una colchón que chirriaba adorablemente, troncos huecos, arriates de rosas, mesitas de noche barrigudas, cabezales pesados, edredones de raso, alfombras dispersas por mis lustrosos suelos de madera…


  Cuando me imaginaba viviendo allí se me aparecían diferentes versiones de mi vida. Quería tener más hijos, al menos dos, un deseo que había sofocado porque, dada nuestra situación actual, sencillamente no era viable. Pero en la nueva casa sí lo era.


  Entonces Anton se me acercó.


  —Lily, luz de mi vida, dulce de mi corazón, ¿estás libre mañana por la tarde?


  —¿Por qué? —con suspicacia.


  El luz de mi vida solía preceder a la petición de que le recogiera el esmoquin de la tintorería para algún acto con los medios de comunicación.


  —Tengo una cita con un banco.


  Un pálpito.


  —No.


  —Sí, mon petit ange, mi capullito en flor.


  Al día siguiente dejamos a Ema con Irina, no sin antes pedirle que no volviera a ponerle la mascarilla verde. Todavía le estábamos sacando pegotes del pelo. Luego nos pusimos nuestra indumentaria más respetable, llegamos al banco y fuimos recibidos por tres hombres de traje oscuro indistinguibles. Yo me sentía violenta, como si nos hubiéramos metido en sus despachos con pretensiones falsas, pero Anton estuvo deslumbrante. Logró convencerme incluso a mí. Explicó que yo era una gran estrella que me hallaba en los inicios de una carrera imparable, que ellos se beneficiarían enormemente si se subían al carro ahora, que seríamos totalmente leales en el futuro, cuando ganáramos millones y poseyéramos casas en Nueva York, Montecarlo y Letterkenny. (Lugar ancestral de los Carolan).


  A renglón seguido, para respaldar su previsiones, extrajo cartas de Jojo y de los contables de Dalkin Emery, copias de mis cifras de ventas hasta la fecha con los ingresos correspondientes, una previsión de ventas de Claro como el cristal elaborada por el jefe de ventas de Dalkin Emery y un cálculo aproximado de cuánto podía ganar yo con esa novela. (Mucho, por cierto. Me sorprendían las ambiciosas previsiones de mi editorial).


  Para calmar el nerviosismo de los tipos por el hecho de que no tuviéramos una entrada ni ingresos fijos, Anton les pasó una hoja de cálculo con los reintegros propuestos: una suma a pagar cuando recibiera mi primer talón en septiembre y otra suma cuando firmara mi nuevo contrato en noviembre.


  —Caballeros, pueden tener la seguridad de que recuperarán su dinero.


  Como toque final, extrajo tres ejemplares de Los remedios de Mimi que yo firmé para sus esposas.


  —Los tenemos en el bolsillo —aseguró Anton cuando nos dirigíamos al metro.


  La carta con la decisión del banco llegó dos días más tarde. Nada más verla sentí náuseas y tanto Anton como yo nos abalanzamos sobre ella y la desgarramos. Mis ojos se deslizaron por las palabras tratando de captar su significado, pero Anton fue más raudo que yo.


  —¡Mierda!


  —¿Qué?


  —Nos desean suerte pero no van a soltar la pasta.


  —Es el final —dije desolada pero, al mismo tiempo, extrañamente aliviada—. Cabrones.


  Lógicamente, aquello no era el final. Anton, el eterno optimista, pidió una cita con otro banco.


  —Si llamas a muchas puertas, siempre hay alguna que se abre.


  Pese a otra espectacular actuación de Anton, el segundo banco también nos rechazó. Anton, sin embargo, no se detuvo siquiera a lamerse las heridas y consiguió otra cita. Esta vez, consciente de lo probable que era que nos rechazaran, me sentí como un fraude cuando Anton me presentó. Y cuando enviaron la carta de disculpa, le rogué que abandonara.


  —Solo uno más —insistió—. Te das por vencida muy fácilmente.


  Me hallaba dando el desayuno a Ema, experiencia fatigosa que solía dejar el suelo, las paredes y mi pelo salpicados de grumos de Weetabix, cuando Anton lanzó una carta sobre la mesa.


  —Léela. —Sonreía como un bobo.


  —Cuéntame. —Tenía miedo de creerlo, pero qué otra cosa podía ser…


  —El banco ha aceptado, nos dejará el dinero. La casa es nuestra.


  Era mi entrada para lanzarme a sus brazos y girar con él por la cocina muertos de risa. En lugar de eso, me quedé muy quieta y le miré fijamente, casi con miedo. Anton era una especie de alquimista, tenía que serlo. ¿Cómo era posible que siguiera obteniendo soluciones de la nada? Me había conseguido un agente que me había conseguido un editor, había «encontrado» mi segundo libro cuando yo pensaba que no tenía ninguno y ahora me garantizaba la casa de mis sueños pese a no tener dinero contante y sonante.


  —¿Cómo lo haces? —pregunté débilmente—. ¿Has hecho un pacto con el diablo?


  Se frotó una medalla imaginaria y se rio de sí mismo.


  —Lily, no exageres. Esto ha ocurrido porque eres tú quien recibirá un montón dinero en septiembre y más aún cuando firmes el nuevo contrato. Sin eso, mi acoso no habría servido de nada. Me habrían rechazado sin vacilar.


  —¡Eh!


  Forcejeé para recuperar la carta que Ema había cubierto cuidadosamente de papilla Weetabix con el dorso de su cuchara. Chillo desconsoladamente, pero estaba atrapada en su silla y no podía hacer nada. Mientras la leía, el grifo de mi esperanza se abrió lentamente. Si el banco había aceptado, significaba que todo iba bien. Significaba que creían que yo iba a ganar suficiente dinero para devolvérselo todo. Esto no solo representaba un préstamo, representaba un respaldo a mi carrera.


  Entonces leí una frase que hizo que el grifo de mi esperanza se cerrara bruscamente. Solté un gritito. También Ema. Tenía los ojos dilatados y asustados, como los míos.


  —Anton, la carta dice que el préstamo «está sujeto a un estudio». ¿Qué significa eso?


  —Anton, ¿de zinifica ezo?


  —Quieren asegurarse de que la casa vale el dinero que van a prestarnos por si dejamos de pagar y tienen que requisarla.


  Hice una mueca de dolor. La palabra requisar me congeló por dentro. Me trajo a la memoria el día que abandonamos la gran casa de Guildford.


  —Estudiarán la estructura para asegurarse de que la casa es sólida.


  —¿Y si no lo es?


  —¿Te pareció sólida a ti?


  —Sí, pero…


  —Pues ya está.


  Anton abrió la carta. La leyó en silencio, pero una sombra flotaba en la habitación.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno. —Se aclaró la garganta—. Es el resultado del estudio que hizo el banco.


  —¿Y?


  —Han encontrado carcoma en la madera del salón. Es serio, dicen.


  Decepcionada, se me llenaron los ojos de lágrimas. Nuestra preciosa, preciosa casa. ¿Y los frambuesos, el diván junto a la ventana salediza, mi vestido vaporoso y mi cesto sobre la cabeza? ¿Las cenas bohemias que ofrecería para corresponder a Nicky y Simon, Mikey y Ciara, Viv, Baz y Jez y el resto de la gente que nos había acogido en sus casas y a quienes yo no había invitado nunca porque mi piso era demasiado pequeño?


  Me oí decir:


  —Entonces, no hay nada que hacer.


  —Te equivocas, Lily. No puedes tirar la toalla. ¡La carcoma puede arreglarse! ¡Serán capullos! Nos conceden la hipoteca, pero por menos dinero. Por trescientas ochenta mil.


  —¿Y de dónde sacaremos las otras veinte mil?


  —Tranquilízate, Lily, de ningún lado. Rebajaremos nuestra oferta veinte mil libras.


  —¡Pero aun así tendremos que reparar la madera! Repito, ¿de dónde sacaremos veinte mil libras?


  —Es imposible que reparar un poco de carcoma en la madera cueste veinte mil libras. Como mucho dos mil.


  —Pero el banco dijo…


  —El banco se está cubriendo las espaldas. ¿Qué opinas?


  —Adelante —dije—. Haz lo que tengas que hacer.


  Para mi gran sorpresa, los vendedores aceptaron la rebaja. ¿Cuántas señales más necesitaba para comprender que esta casa tenía que ser mía? Así y todo, en el último momento sufrí otro ataque de pánico. Cuando Anton dijo:


  —¿La compramos?


  Me oí sollozar:


  —No, estoy demasiado asustada.


  —Vale.


  —¿Vale? —Le miré atónita.


  —Vale, estás demasiado asustada. Olvidémoslo.


  —No hablas en serio, lo dices para que reaccione.


  Negó con la cabeza.


  —No. Solo quiero que seas feliz.


  Le miré con suspicacia. Pensé que le creía.


  —En ese caso, convénceme.


  Vaciló.


  —¿Estás segura?


  —Date prisa, Anton, antes de que vuelva a cambiar de parecer, convénceme.


  —Esto… ¡vale!


  Enumeró todas las razones por las que estábamos destinados a comprar esa casa: debía entrarnos dinero por derechos de autor; mi carrera había despegado y seguro que recibiría un enorme anticipo en noviembre; el banco —increíblemente cauto— había dado su aprobación; comprar esta casa era mejor que comprar un lugar pequeño ahora y sufrir el trastorno de una segunda mudanza dentro de un año; no solo queríamos una casa, adorábamos esta casa en particular, era nosotros. Y, por último:


  —Si la cosa se pone fea, podemos venderla y obtener más dinero del que hayamos pagado.


  —¿Y si su valor baja en lugar de subir y acabamos debiendo un montón de dinero?


  —¿Una casa como esa? ¿En esa zona? Solo puede subir, es un valor seguro. No podemos perder. Nada puede ir mal.


  SEGUNDA PARTE


  GEMMA
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  Habían pasado ochenta días desde que papá se marchó de casa. O menos de tres meses, lo cual, visto así, me parecía menos terrible. Mi vida transcurría con tranquilidad cuando, de repente, tuvieron lugar cuatro GRANDES acontecimientos, uno detrás de otro. Primer acontecimiento: a finales de marzo adelantaron la hora. Nada del otro mundo, lo sé, pero ese no es el acontecimiento en cuestión, sino el catalizador. El caso es que adelantaron la hora y aunque me pasé la mayor parte del domingo cambiando la hora del fogón, el microondas, el vídeo, el teléfono, de siete despertadores y hasta del reloj de pulsera de mamá, no me percaté de las consecuencias hasta el lunes por la tarde, cuando Andrea se puso el abrigo y dijo:


  —Me voy.


  Fuera todavía era de día.


  —Aún es pronto.


  —Son las seis menos veinte —contestó ella.


  Entonces caí en la cuenta de algo y casi me atraganté del susto. Las tardes se estaban alargando a medida que se acercaba el verano. Papá se había marchado a finales de invierno. ¿Qué había sucedido con el tiempo?


  Tenía que verle. No por mamá, sino por mí. Raras veces me marchaba del trabajo antes de las siete, pero estaba tan desesperada que ni la fuerza combinada de Frances y Francis me habrían detenido.


  Salí a codazos de la oficina, subí al coche y fui directamente al trabajo de papá. No habría ido a su apartamento ni por un millón de libras. El coche estaba en el aparcamiento, lo que significaba que papá seguía allí. Nerviosa, observé por encima del volante cómo salía el personal. Qué curioso que no estuvieran todos gorditos, me dije, todo el día rodeados de chocolate… Oh, Dios, por ahí viene. Con Colette. «Mierda». Había esperado pillarlo a solas.


  Iba trajeado y tenía el aspecto de siempre. Me resultó tan familiar como yo misma y se me hizo muy extraño no haberle visto en todo este tiempo. Colette todavía llevaba mechas en el pelo; no mostraba aspecto de haberse abandonado ahora que ya tenía a su hombre. Lo bueno era que no parecía embarazada.


  Mientras se acercaban advertí que charlaban de una forma inquietamente amigable. Bajé del coche y me coloqué al lado de ellos. Se suponía que debía ser un golpe dramático, pero andaban tan deprisa que ni siquiera repararon en mí.


  —Papá —dije.


  Se volvieron. Dos semblantes inexpresivos.


  —¿Papá?


  —Ah, Gemma, hola.


  —Papá, hace mucho que no sé nada de ti.


  —Sí, bueno, ya sabes. —Estaba incómodo. Se volvió hacia Colette—. ¿Te importaría esperar en el coche, cariño?


  «Cariño» me clavó una mirada de desprecio pero echó a andar hacia el Megane.


  —¿Por qué ha de ser tan desagradable? —pregunté. No podía evitarlo—. ¿Qué razones tiene para ser tan horrible?


  —Solo se siente insegura.


  —¿Insegura? ¿Y yo? Hace casi tres meses que no te veo.


  —¿Tanto tiempo? —Papá adoptó una actitud vaga, como de hombre viejo.


  —Sí, papá. —En un intento desesperado de ser graciosa, pregunté—: ¿No quieres régimen de visitas? Podrías venir a verme los fines de semana y llevarme a McDonalds.


  —Eres una mujer adulta —se limitó a contestar—, puedes arreglártelas sola.


  —¿Es que no deseas verme?


  Dicen que nunca deberías hacer una pregunta cuya respuesta ignoras. Claro que quería verme.


  Sin embargo, respondió:


  —Probablemente sea preferible que no nos veamos por el momento.


  —Pero papá… —El dolor me subió en forma de náusea y rompí a llorar.


  La gente que pasaba empezó a mirarnos, pero me traía sin cuidado. El dolor dio paso a un maremoto. Hacía tres meses que no veía a mi padre, estaba berreando y carraspeando como si un cacahuete se me hubiera ido por el otro lado y ni siquiera me tocó. Me arrojé sobre él. Él se mantuvo frío como una piedra y me dio unas palmaditas tensas.


  —No, Gemma, no…


  —Ya no me quieres.


  —Sí te quiero, claro que te quiero.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, me obligué a serenarme y me aclaré la garganta.


  —Papá, por favor, ven a casa.


  —Noel, tenemos que recoger a los niños. —Colette.


  Me volví hacia ella.


  —Creo que te dijo que esperaras en el coche.


  —Noel, los niños. —No me hizo caso—. Se estarán preguntando dónde estamos.


  —¿Sabes una cosa? —La miré y señalé a papá—. Yo soy su niña y me he estado preguntando exactamente lo mismo. —Luego añadí—: Vete al cuerno.


  Colette me estudió con frialdad.


  —No, al cuerno te vas tú. Dos minutos —le dijo a papá—. Empiezo a contar.


  Volvió al coche con paso firme.


  —Qué clase.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó papá.


  —Tu ESPOSA —grité. Las pocas personas que aún no estaban mirando se volvieron—. Tu ESPOSA está ESTUPENDAMENTE. Se ha sacado un novio, un suizo llamado Helmut, que tiene un Aston Martin rojo con las puertas aladas.


  —¡No me digas! Oye, Gemma, tengo que irme. Geri se pone furiosa si nos retrasamos.


  Ya solo me quedaba desprecio. Miré a mi padre.


  —Eres un cobarde.


  En el santuario de mi coche brotaron de nuevo las lágrimas Todos los hombres son unos cobardes.


  Y esto no iba a arreglarse en un futuro próximo. Me dolía reconocerlo, pero papá y Colette empezaban a tener el aspecto de una pareja estable. ¿Dónde me dejaba eso a mí? ¿Qué ocurría con mi vida?


  Mamá es estaba esforzando al máximo por ser valiente. Había encontrado una suerte de rutina que consistía en tragarse una ristra de culebrones que la ayudaban a pasar el día, como un puente colgante sobre un abismo. Volvía a ir a misa e incluso fue un par de mañanas a tomar café con la señora Kelly, pero siempre regresaba temblando como un flan. Todavía necesitaba que me quedara con ella cada noche.


  Así pues, ¿qué posibilidades tenía de que me dijera: «Gemma, ¿por qué no te tomas el fin de semana libre? Sal de juerga, lígate a un par de tíos que te den un buen viaje hasta mediados de la semana que viene. Yo estaré bien».? Ciertamente, ninguna.


  Nadie haría algo así por mí. Pensé en Owen, el joven que me ligué la noche del cumpleaños de Cody (pese a no recordar cómo). Owen me había propuesto quedar dos veces y la segunda vez acepté, pero no pude concretarle un día porque no sabía cómo planteárselo a mamá. Le había prometido que le llamaría pero aún no lo había hecho.
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  Segundo acontecimiento —probablemente el menos importante de los cuatro—, me surgió una nueva clienta. La llamada se produjo al día siguiente, a la una y diez, justo cuando me disponía a salir del trabajo para comer, un presagio de cómo iban a ir las cosas; algunas personas son superexigentes incluso cuando no lo pretenden. La diva era Lesley Lattimore, una chica irlandesa It; en otras palabras, una chica que iba a muchas fiestas y gastaba a raudales un dinero que no ganaba. Su padre, Larry «Fajos». Lattimore, había ganado una fortuna invirtiendo en construcciones marrulleras y desplumando a contribuyentes irlandeses, pero a nadie parecía importarle. Y a Lesley aún menos.


  —Quiero celebrar mi treinta cumpleaños y he oído que organizaste la boda de Davinia Westport.


  No le pregunté si había estado en la boda de Davinia porque sabía que no había estado. Lesley era la hija de un delincuente impune y Davinia era demasiado distinguida para relacionarse con ella. Pero Fajos quería comprarle a su hija única una celebración estilo Davinia.


  —¿En qué clase de fiesta estás pensando?


  —Doscientos invitados o más. Un tema principesco. Imagina una Barbie gótica —dijo.


  Lo hice y de repente necesité este trabajo.


  —¿Cuándo podrías venir a verme?


  —Hoy. Ahora.


  Agarré algunas carpetas con fotos de las fiestas más imaginativas que había organizado y partí hacia el dúplex de Lesley con vistas al río en el centro de la ciudad. Lucía un peinado de peluquería, un bronceado de St.Tropez y una indumentaria impecable, en resumidas cuentas, ese lustre que tiene la gente rica, como si la hubieran sumergido en esmalte. Y, por supuesto, tenía un bolso diminuto confirmando así mi teoría de que cuanto más rica es una persona más pequeño es su bolso. Porque, ¿qué necesita en realidad? Su tarjeta Visa Oro, las llaves del Audi TT, un móvil minúsculo y una barra de labios. Mi bolso tiene el tamaño de esas maletas con ruedas de las azafatas y lo llevo lleno de carpetas, pinturas, bolígrafos reventados, resguardos de la tintorería, barras de cereales mordisqueadas, solpadeína, Diet Coke, Heat y, cómo no, mi teléfono ladrillo.


  Lesley también tenía la actitud justa —entre la brusquedad y la total grosería, pasando por todo los puntos intermedios— y eso, junto con su lustre, lograba eclipsar su físico poco agraciado. Tenías que pasar un rato con ella antes de reparar en que sus facciones eran algo angulosas alrededor de la nariz y el mentón. De hecho, si hubiera optado por un tema de brujas en lugar de princesas, el papel le habría ido que ni pintado. Qué curioso que Fajos no le hubiera comprado un mentón nuevo. Pero, pese a mi resentimiento, tenía que reconocer que compartíamos la misma visión.


  —¿Por qué debería contratarte? —preguntó, y empecé a enumerarle los actos más importantes que había organizado: bodas, conferencias, entregas de premios. Luego titubeé y decidí jugar mi as.


  —Tengo una varita mágica —dije—. Una estrella plateada con pelusa lila.


  —¡Yo también! —gritó—. ¡Estás contratada!


  Lesley corrió a buscar la varita, la hizo girar solemnemente sobre mi cabeza y declaró:


  —Te concedo el honor de organizar la fiesta de cumpleaños de Lesley.


  Luego me la entregó y dijo:


  —Di: «Te concedo un castillo con torreones».


  Acepté la varita de mala gana.


  —¡Venga! —insistió—. Te concedo un castillo con torreones.


  —Te concedo un castillo con torreones —dije.


  —Te concedo un salón medieval.


  —Te concedo un salón medieval. —Presentía que este juego iba a ser agotador.


  —Te concedo un torneo.


  —Te concedo un torneo.


  Entre «concesión» y «concesión» tenía que hacer girar la varita sobre su cabeza y deslizaría por cada uno de sus hombros, un tormento. Al rato perdió el interés por la varita y casi grité de alegría. Sobre todo porque tenía que anotar su lista de peticiones.


  ¡Y qué lista! Quería un vestido plateado, estilo imperial, con mangas en punta hasta el suelo, una capa estilo imperial blanca, un sombrero de princesa en punta y zapatos plateados (también en punta, claro). Quería bebidas rosas. Quería sillas plateadas con patas curvas. Quería comida rosa.


  Yo lo iba anotando todo y asentía:


  —Ajá, buena idea.


  No le hice preguntas difíciles, como, por ejemplo, si creía que los invitados varones estarían dispuestos a beber bebidas rosas o cómo demonios esperaba que la gente bailara al ritmo de una banda de trovadores. Ahora no era el momento de ahondar en las partes menos prácticas de su visión. Todavía nos hallábamos en la fase de luna de miel y durante las próximas semanas tendríamos tiempo de sobras para concursos de gritos —en los que ella me gritaría y yo sonreiría dulcemente—, mucho, pero que mucho tiempo.


  —¿Y cuándo quieres celebrarla?


  —El treinta y uno de mayo.


  Dentro de dos meses. Para hacer esto bien, habría preferido dos años, pero las Lesley de este mundo nunca son tan complacientes.


  Me marché con un montón de ideas rondándome ya en la cabeza y todo me pareció de repente mucho más fácil. Conseguir nuevos clientes siempre tenía un efecto positivo, porque cuando transcurría mucho tiempo sin recibir encargos sentía que me robaban el oxígeno. Ahora, por fin, respiraba libremente y tuve claro que el siguiente viernes por la noche sería el momento idóneo para mi encuentro con Owen. Podría decirle a mamá que era una salida de trabajo y, de ese modo, disfrutar de la resaca al día siguiente. No le hacía ningún favor con mis mentiras, pero no me importaba. Después de ver a papá y Colette tan unidos, tenía que hacer algo por cambiar las cosas.


  Cuando regresé a mi mesa Lesley ya me había dejado cuatro mensajes. Tenía algunas ideas «geniales»: un príncipe gallardo debía entregar personalmente las invitaciones y los invitados debían recibir una bolsa con sorpresas a su llegada, pero sin que eso le costara dinero.


  —Habla con Clinique —dijo—. Y Origins y Prescriptives. Diles que necesitamos muestras gratis.


  Y otro mensaje.


  —Y Decleor y Jo Malone.


  Y otro.


  —Consigue que Lulu Guinness diseñe las bolsas.
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  Tercer gran acontecimiento: mi cita con Owen.


  Le llamé y le dije:


  —Soy Gemma Cubo de Carbón. ¿Qué tal el viernes por la noche?


  Ya había decidido que si no podía montárselo podía irse al cuerno. Sin embargo, respondió:


  —¿A qué hora? ¿Nueve?


  Vacilé y él dijo:


  —¿Diez?


  —No, estaba pensando ocho. Por razones que ahora no puedo explicarte, últimamente no salgo mucho y necesito exprimir la noche al máximo.


  —En ese caso, podríamos quedar a las siete.


  —No, todavía estaré trabajando. ¿Dónde quieres que nos veamos? Por favor, no digas Kehoes. Eres un hombre joven, seguro que conoces los lugares más de moda. Vamos a ellos.


  —¿A todos?


  —Ya te he dicho que no salgo mucho.


  Un silencio pensativo.


  —Estamos en Dublín, no en Manhattan. No hay tantos locales nuevos.


  —Lo sé, lo siento. —Traté de explicarme—. Quiero ir a uno de esos bares donde pierdo totalmente el sentido de la orientación, sobre todo cuando voy al lavabo de mujeres. Solo quiero sentir que estoy viviendo un poco, ¿comprendes?


  —En ese caso, ¿qué te parece Crash? Hay muchos espejos y escalones. La gente siempre está tropezando y dando pisotones.


  Perfecto. Además, hacía tiempo que quería conocerlo por cuestiones de trabajo.


  —El viernes a las ocho en Crash. No te retrases —le advertí.


  Cuando tropecé con los escalones de espejo de la entrada de Crash y vi a Owen, lo encontré menos atractivo que aquella horrible mañana en que lo descubrí tumbado en el suelo de mi cuarto; probablemente todavía llevaba mis gafas de cerveza. El caso es que no estaba mal, pero no era el chico mono de banda de música que recordaba.


  No obstante…


  —Me gusta tu camisa —dije. Era el dibujo de un Cadillac avanzando por una carretera en medio del desierto. Muy molona—. Y me gusta tu pelo. —Brillante y tieso, era evidente que se había esmerado.


  —Gracias —dijo, y tras una pausa, añadió—: Me pongo una espuma especial para producir buena impresión. ¿Demasiada información?


  —No.


  —¿Qué quieres beber?


  —Ahora tomaré una copa de vino blanco. —Me acomodé en el sofá—. Pero después solo beberé agua mineral y antes de salir de casa me tomé un vaso de leche para revestirme el estómago y no dar el espectáculo como la otra vez. ¿Demasiada información?


  —Esto… no.


  Se dirigió a la barra y el dorso de la camisa me mostró la misma carretera, pero esta vez con el Cadillac alejándose. Luego el Cadillac se precipitó de nuevo hacia mí.


  —Tu copa.


  Owen levantó su vaso.


  —Salud. Por la gran noche de Gemma.


  Brindamos, bebimos, dejamos las copas sobre la mesa y se produjo un silencio violento.


  —Estoooo, ¿qué tal funciona tu cubo de carbón? —pregunto Owen.


  Demasiado tarde, yo ya me había lanzado.


  —Owen, ha habido un silencio violento y por razones que no puedo explicarte ahora no dispongo de tiempo que perder con silencios violentos. Debemos acelerar el proceso. No tenemos tiempo de conocernos de forma natural, tenemos que forzarlo. Sé que parece una locura pero ¿te importa que pasemos a cámara rápida los primeros tres meses y lleguemos a la cómoda etapa de quedarse en casa y ver vídeos?


  Owen me miraba con cierto temor pero, para mi satisfacción, dijo:


  —¿Ya te he visto sin maquillar?


  —Exacto. Y ya no nos enrollamos todas las noches. —Entonces me puse roja, roja como un incendio forestal fuera de control, pues caí en la cuenta de que no nos habíamos enrollado. Todavía—. Ostras. —Me llevé las manos a mis ardientes mejillas—. Lo siento.


  Quería irme a casa. No estaba capacitada para salir y me asustaba mi tosquedad. Yo no era así. ¿Qué me estaba pasando?


  —Lo siento —repetí—. No estoy loca, solo un poco… estresada.


  Hubo un momento en que la velada quedó suspendida sobre el filo de un cuchillo, entonces Owen puso cara de alivio tras escuchar mi disculpa y hasta se echó a reír.


  —Después de nuestro último encuentro, sé cómo eres. Estás chiflada.


  Sonreí débilmente. No me hacía demasiada gracia pasar por una chiflada, pero, por otro lado, si él ya pensaba que estaba como una chota, no tendría que esforzarme por actuar de forma normal.


  —Que empiece el juego —dijo—. Háblame de ti, Gemma.


  Aunque la idea había sido mía, me turbé.


  —Tengo treinta y dos años, soy hija única, me dedico a organizar festejos, lo cual es muy estresante pero no siempre me disgusta, vivo en Clonskeagh… ¿qué he olvidado?


  —¿Coche?


  —Toyota MR2. Sí, supuse que eso te gustaría. Ahora tú.


  —Honda Civic Vti con todos los complementos, dos años pero en perfecto estado.


  —Me alegro por ti. ¿Qué más?


  —Asientos en cuero, salpicadero de madera de nogal…


  —Vaya, vaya. —Estaba complacida—. Me refería al resto de tu vida.


  —Tengo veintiocho años, soy el hijo mediano y de lunes a viernes vendo mi alma a Edachi Electronic Corporation.


  —¿Haciendo qué?


  —Marketing. —Algo apesadumbrado—. Intento hacer que la gente compre.


  —¿Tienes muchos compañeros de piso asquerosos?


  —No, vivo —trago de saliva delator— solo.


  —Bien. Voy al lavabo.


  —Buena suerte.


  Regresé impresionada.


  —Muy astuta la forma en que los retretes se ocultan detrás de los lavamanos y los espejos. Tardé siglos en encontrarlos. Has elegido bien. Ahora pasemos al historial de relaciones. Hace dos años y medio mi mejor amiga me robó el amor de mi vida, siguen juntos y tienen una hija, no les he perdonado y no he vuelto a estar con un hombre; pensarás que estoy resentida, pero es únicamente porque lo estoy. ¿Y tú?


  —¡Diantre! —Me miró atónito. Dios, ya había vuelto a meter la pata… pero respondió—. Yo estaba saliendo con alguien. Una chica.


  Asentí con gesto alentador.


  —Y cortamos.


  —¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo?


  —Mmm…


  Asentí de nuevo.


  —Casi dos años. Cortamos justo antes de… —otro trago de saliva delator— Navidad.


  —¿Hace menos de cuatro meses? ¿Después de dos años?


  —Pero ya estoy bien.


  —No seas burro. Por supuesto que no estás bien.


  Y mientras él insistía en que sí lo estaba, yo me puse a pensar. ¡Era genial! No querrá nada de mí. Durante las siguientes tres horas y otros dos bares desorientadores interrogué a Owen y averigüé que:


  
    1) Hacía taichí.


    2) Tenía manía a los langostinos; no era alérgico, simplemente le desagradaban.


    3) Uno de sus pies medía medio número más que el otro.


    4) Su destino de vacaciones ideal sería Jamaica.


    5) Pensaba que el original «¿Amas a alguien lo suficiente para darle tu último Rolo?» era mucho más encantador y sensible que el nuevo, donde el chico intenta sacar el Rolo de la boca de su novia para dárselo a una chica más guapa que acaba de llegar.

  


  Él intercambiaba pregunta por pregunta.


  —¿Qué te asusta más en esta vida?


  —Hacerme vieja y morir sola —dije, y se me escapó una lágrima—. No, no. —Espanté su preocupación—. Es solo el vino. ¿Qué te asusta más a ti?


  Pensó.


  —Quedarme encerrado en el maletero de un Nissan Micra de diez años con Uri Geller.


  —¡Excelente respuesta! Vamos a bailar.


  Horas más tarde, de vuelta en su apartamento bastante-limpio-para-un-chico, forcejeamos gozosamente en cueros sobre su cama. Como es lógico, pensé en Anton, el último hombre con quien me había acostado; después de él pensé que nunca volvería a acostarme con nadie. La experiencia no pudo ser más diferente. No solo en el aspecto emocional, sino también físico. Anton era larguirucho y delgado, mientras que Owen era mucho más compacto. En cualquier caso, no me quejaba. Antes de llevar las cosas más lejos tomé la muñeca de Owen, le obligué a mirarme —deteniendo los deliciosos mordisquitos en mi cuello— y dije apresuradamente:


  —Owen, no suelo irme a la cama con alguien la primera noche.


  —Lo sé. —Estaba despeinado y jadeaba—. Pero por razones que no puedes explicarme ahora, es como si lleváramos tres meses. No te preocupes. Simplemente, disfruta.


  Me atrajo hacia sí apretando su excelente erección contra mí cuerpo y obedecí.


  Despertó cuando yo me hallaba trepando a mis pantalones.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que irme a casa.


  Se inclinó y miró el despertador.


  —Son las tres y media. ¿Por qué te vas? Jesús, ¿no estarás casada?


  —No.


  —¿Hijos?


  —No.


  —¿Es por el cubo de carbón?


  —No. —Se me escapó una risita.


  —Espera a mañana. No te vayas.


  —Tengo que irme. ¿Puedes pedirme un taxi?


  —Tú eres un taxi.


  —Vale, pararé uno en la calle.


  —Vale.


  —Te llamaré.


  —No te molestes.


  Se me escapó otra risita.


  —¡Owen, nuestra primera pelea! Ahora sí que hemos corrido.
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  El cuarto acontecimiento.


  
    L H Literary Agency


    4-8 Wardour Street


    Londres W1P 3AG


    31 de marzo


    Apreciada Sra. Hogan:


    (¿O puedo llamarle Gemma? ¡Tengo la sensación de que ya la conozco!). Muchas gracias por sus páginas, las cuales me llegaron a través de su amiga Susan Looby. A mi lectora y a mí nos han encantado.


    Obviamente, están lejos de constituir un libro y será preciso decidir el formato: no ficción, estilo memorias, o novela. Sea como fuere, me interesaría hablar con usted. Le ruego se ponga en contacto conmigo.


    Atentamente,


    JOJO HARVEY

  


  ¿Te imaginas? Era sábado por la tarde. Había pasado un día encantador dormitando, bebiendo Alka Seltzer y pensando en Owen hasta encontrarme lo bastante bien para levantarme y pasar por mi piso —el cual, por cierto, había empezado a oler— para recoger el correo, poner agua al gato, contemplar con nostalgia mi cama, etc., cuando de pronto me topo con esto. Ya antes de abrir el sobre tenía la boca seca como un estropajo; todas las cartas con matasellos de Londres tienen ese efecto en mí porque soy tan boba que creo que a lo mejor son de Anton diciéndome que todo ha sido un terrible error, que Lily es una loba calva con ropa hippy moderna y que quiere recuperarme. El impacto que me produjo este sobre en concreto fue mayor del habitual porque el matasellos era de Londres W1 y yo sabía (había suplicado a Cody que me lo dijera) que la oficina de Anton rondaba por allí. Así que lo abro y encuentro una hoja elegante, de color crema, que, sin embargo, carece de suficientes palabras para ser una carta de arrepentimiento. Así y todo, mis ojos corren hasta el final y, efectivamente, no es de Anton, es de alguien llamada Jojo Harvey. ¿Quién demonios es Jojo Harvey? Trago saliva varias veces para irrigarme la boca y leo la carta, pero en lugar de comprender estoy aún más confusa. Tiene que ser un error, me digo. Pero… ha mencionado a Susan. Con apellido y todo.


  Decido llamar a Susan. Era temprano en Seattle y la desperté pero me aseguró que no le importaba. Estábamos tan contentas de oír la voz de la otra que tardamos un rato en llegar al fondo de la cuestión.


  —Susan, escucha, acabo de recibir una carta. La abrí porque iba dirigida a mí, pero es algo relacionado contigo.


  —Sigue. —Parecía intrigada—. ¿De quién es?


  —De alguien llamada Jojo Harvey de una agencia literaria de Londres.


  Hubo un largo silencio. Luego, fui la primera en hablar.


  —¿Susan? ¿Sigues ahí?


  —Eh… sí.


  —Pensaba que se había cortado. Di algo.


  —Sí. Verás, debió escribirme a mí, no a ti.


  —Entonces te la enviaré. —Me sorprendió su tono defensivo.


  Después de otro silencio, habló precipitadamente.


  —Gemma, tengo algo que decirte y no te va a gustar, al menos al principio, y lamento que tengas que enterarte así.


  Son las peores palabras del mundo, el «tengo algo que decirte». Nunca se trata de algo bueno como «Has adelgazado cinco kilos pero no pareces haberlo notado y alguien tenía que decírtelo» o «Un millonario excéntrico te ha dejado una suma de dinero que te cambiara la vida y quería meterla en tu cuenta sin que lo supieras pero, como amiga, pensé que era mi deber decírtelo». Siempre son malas noticias.


  Se me había caído el alma hasta el centro de la Tierra.


  —¿Qué es, Susan? ¿Qué es?


  —Sabes que desde que vivo en Seattle me has estado enviando correos electrónicos.


  —Sí.


  —Y sabes que tu padre ha dejado a tu madre y tú has estado inventando historias sobre ellos.


  —Sí.


  —Bueno, verás, esas historias me parecen muy graciosas y siempre he pensado que serías una gran escritora y sé que tú nunca harías nada al respecto y en realidad no pensé que la cosa fuera a resultar, pero… —De repente se detuvo, parecía acorralada. Entonces dijo con voz alta y clara—: Sabía que tú nunca lo harías.


  —¿Qué no haría? —No obstante, ya lo había entendido—. ¿Enviaste mis relatos a esa agente?


  Pero eso era algo bueno, ¿no? ¿Por qué sonaba como acorralada? Entonces dijo:


  —No solo los relatos.


  —¿Qué más?


  —Los correos que me has estado enviando.


  Mi memoria repasó todo lo que había mandado a Susan —la marcha de papá, el libro de Lily, mi lío con Owen— y dejé de respirar.


  —¿No… todos… los correos?


  —No todos, no todos —se apresuró a contestar—. Excluí algunos.


  —¿Algunos? —Algunos no parecía suficiente.


  —Excluí los realmente malos, los que hablaban sobre lo mucho que odias a Lily y…


  —¿Y…? —Estaba fuera de mí.


  —Y lo mucho que odias el libro de Lily.


  —¿Y…?


  —Lo que piensas de Lily.


  —Eso ya lo has dicho. ¿Enviaste todo lo demás?


  —Sí. —Lo dijo en un tono tan bajo que pareció un crujido de energía estática.


  —Oh, Susan.


  —Lo siento, Gemma, en serio, pensé que actuaba bien…


  Rompí a llorar. Debí ponerme furiosa, pero no me quedaban fuerzas.


  Regresé a casa de mamá.


  —Venga —dijo, tendiéndome una copa de Bailey’s—, vamos a perdernos Midsomer Murders.


  —No puedo.


  Conecté mi ladrillo comunicador, ansiosa por leer aquello que había enviado a Susan y ahora descansaba sobre la mesa de una extraña en Londres.


  Leí a toda velocidad los correos enviados; Dios mío, Dios mío, Dios mío, era peor de lo que recordaba. Todo ese dolor íntimo por lo de mamá y papá. Pero aún peor eran todos los pensamientos malvados que no me importaba que supieran mis amigos pero que la idea de que los conociera otra gente me hacía enrojecer de vergüenza.
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  Mi móvil estuvo sonando sin parar el sábado por la noche y todo el domingo porque una Susan atormentada intentaba disculparse. Yo no respondía a sus llamadas. Necesitaba un período de recuperación.


  —Solo intentaba ayudar —decía en sus mensajes—. Eres una gran escritora pero sabía que nunca harías nada al respecto.


  He ahí el problema con Susan. Solo porque ella se había ido a Seattle persiguiendo su puñetero sueño, quería que el resto de la gente hiciera otro tanto. En los buenos tiempos (el año pasado), solía decir, suspirando: «No vamos a ningún lado, Gemma», y yo siempre respondía: «Lo sé. ¿No es genial?». Ya me produjo suficiente impresión que ella hiciera algo con su vida, pero intentar arrancar la mía de ese modo era del todo inapropiado.


  El lunes, cuando fui a trabajar, temí no poder concentrarme. Cada vez que imaginaba a la agente leyendo, por ejemplo, mi primera noche con Owen o el falso infarto de mamá, enrojecía. Y me di cuenta de que hubiera debido trabajar durante el fin de semana en lugar de regodearme en mi resaca. Tenía varios mensajes en mi contestador, entre ellos uno de Lesley Lattimore diciendo que:


  
    1) No le gustaba ninguno de los tres diseñadores para su vestido que le había recomendado.


    2) Qué cosméticos gratis había conseguido hasta el momento.


    3) ¿Dónde estaba el castillo con torreones?

  


  Lógicamente, no había conseguido cosméticos gratis —no era fácil persuadir a las compañías de que soltaran montones de muestras gratuitas para una fiesta de serieF que no saldría en ninguna página de sociedad— y aún no había encontrado un castillo de torreones adecuado.


  Luego tenía mensajes de los tres diseñadores. Uno llamaba a Lesley «detestable». El segundo dijo que Lesley quería que le hiciera el vestido gratis a cambio de publicidad. El tercero llamó a Lesley «escoria blanca». Oh, man.


  Presa del pánico, me puse a llamar a diseñadores, periodistas, casas de cosméticos y castillos con torreones. En la milésima de segundo entre una llamada y otra, Cody telefoneó.


  —Cody «Kofi Annan». Dooper llamando para interceder. Susan dice que no quieres hablar con ella.


  —Así es. Nadie me había hecho nada tan horrible.


  —Falso. Mira que eres melodramática. Deberías ser gay. Gemina, voy a decirte una cosa y quiero que la escuches atentamente: una agente literaria está interesada en representarte y ni siquiera has escrito un libro. ¿Tienes idea de lo afortunada que eres? Miles de personas dedican todo su tiempo libre a escribir libros, se dejan el corazón intentándolo y no consiguen ningún agente. En cambio a ti acaba de caerte uno del cielo.


  Me encogí de hombros.


  —¿Acabas de encogerte de hombros?


  —A veces me asustas.


  —Chica, la sensación es mutua.


  —¿A qué te refieres?


  —A ti. Al hecho de que ya nunca haces nada.


  —Oye, ¿quién es el melodramático ahora? Sabes que no paro de trabajar. Tengo un empleo exigente y, aunque no esté bien que yo lo diga, se me da muy bien.


  —Exacto, se te da muy bien conseguir dinero para que los malvados gemelos puedan comprarse la granja en Normandía o lo que sea esta semana. ¿Qué te aporta eso?


  —Gano un buen sueldo, y Cody, no les llames los malvados gemelos porque a veces escuchan mis llamadas.


  —Móntatelo por tu cuenta.


  Toda la gente que trabaja en este negocio sueña con montárselo por su cuenta. Pero para eso se necesita dinero y clientes potenciales, y F&F me tienen atada con un contrato que me impide llevarme a mis clientes conmigo. Además, temía que intentaran desquitarse.


  —Quizá algún día…


  —Entretanto llama a esa agente, si es que te queda algo de sentido común.


  —¿Y si me publican y el mundo entero lee lo de que mi padre abandonó a mi madre?


  —Cambia los detalles.


  —Aun así, sabrán que son ellos.


  —Oye, yo no tengo las respuestas. Búscalas tú.


  Guardé silencio.


  —Solo una cosa más —añadió Cody—. Esta agente es la agente de Lily.


  —¿Lily Wright?


  —¿Cuántas Lilys conoces?


  —¿Por qué la eligió Susan?


  —Porque no tenía ni idea de cómo buscar un agente, así que pidió a su padre que preguntara a la madre de Lily el nombre del suyo.


  —Santo Dios…


  —Llámala.


  —Si tanto le intereso, ya me llamará ella.


  —No lo hará. Está muy ocupada y solicitada.


  —No importa.


  No pensaba llamar a Jojo Harvey. Si el contacto debía producirse, se produciría.
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  Vale, la llamé. Esperé hasta el lunes siguiente —una semana repleta de Lesley Lattimore— con la esperanza de que pasara lo que tenía que pasar, y en vista de que no pasaba, descolgué y llamé a Jojo Harvey.


  Era lunes por la mañana, me había pasado el fin de semana recorriendo Irlanda en busca de un maldito castillo con malditos torreones y necesitaba algo.


  Jojo tardó unos instantes en recordar quién era, pero en cuanto se acordó dijo:


  —Ven a verme.


  —Vivo en Irlanda, no es tan fácil.


  No se ofreció a viajar a Dublín ni a pagarme el avión a Londres. No le interesaba tanto como para eso —yo sospechaba que había aceptado la llamada porque pensaba que era otra persona— y eso me produjo una inquietud inesperada.


  Con todo, me negué a tomar la decisión de ir a Londres. Volví a adoptar la actitud de que si tenía que ocurrir, ocurriría sin más. No obstante, para ayudar al destino traté de conseguir que Francis & Frances me enviaran, comentando en voz alta junto a la puerta de su despacho:


  —Dios, cómo detesto Londres. Me alegro tanto de no tener que ir nunca por cuestiones de trabajo. Y si lo piensas bien, las oportunidades allí son infinitas, son muchas las estrellas británicas que quieren casarse en Irlanda, pero la sola idea de ser enviada a Londres para ofrecerme a los representantes me deprime.


  Sin embargo —¿y por qué iba a sorprenderme?— el miércoles por la mañana me llegó la noticia de que iban a enviar a Andrea. Canallas. Está claro que son invitados de honor del lado oscuro, probablemente tienen la tarjeta de cliente especial. Y yo había recibido mi mensaje: no tenía que ser. Arréglatelas.


  Así que telefoneé a Cody.


  —¿Qué tal la vida en el convento? —me preguntó.


  —No está mal. Las gachas son buenas.


  Lo pilló y supe que estaba levantando la mirada al cielo.


  —¿Necesitas ir a Londres en un futuro cercano? —pregunté.


  —No, pero tengo entendido que tú sí.


  Me rendí.


  —Eso creo. ¿Vendrás conmigo?


  —Si eso significa que irás a ver a la agente, sí. ¿Cuándo?


  —Algún día de la semana que viene. ¿Miércoles?


  —Vale, ese día tendré jaqueca. Ahora, llama a Susan.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Gracias y lo siento


    El miércoles veré a Jojo Harvey y gracias, gracias, gracias por haberlo hecho posible. Tienes razón, yo nunca lo habría hecho si hubiera dependido de mí. Lamento mucho no haber contestado a tus llamadas. No pretendía ser cruel, solo estaba algo desconcertada. Cody me acompañará. Él tendrá jaqueca y yo tendré dolores de regla. Te llamaré cuando no sea de noche en Seattle.


    Muchos, muchos, muchos besos de tu agradecida colega,


    Gemma

  


  Tras la noche de mi huida, Owen no volvió a llamarme, lo cual me pareció muy, muy curioso. Algunas personas dirían que yo le «había dado lo que quería», de modo que por qué iba a molestarse conmigo otra vez. Y yo tendría que estar de acuerdo en que la primera vez que te acuestas con un hombre es delicada. Siempre me preparaba para que la balanza del poder cambiase, para que él se volviera distante y yo me sintiera como si hubiera renunciado a algo. Pero con Owen —e ignoro por qué— me traía sin cuidado, así que toda animada, le llamé.


  —Owen, soy Gemma. Salgamos el viernes por la noche. —Como si nos hubiéramos despedido en buen plan.


  —Menudo morro tienes.


  —Generalmente no —reconocí—. Es solo el efecto que ejerces en mí. Bueno, ¿qué me dices?


  —¿Te irás a casa en plena noche?


  —Sí, pero tengo un motivo. Queda conmigo y te lo contaré.


  Como es natural, no pudo resistirse y a las ocho del viernes volvió a verme tropezando por los escalones de espejos de Crash.


  —Déjà vu —sonreí—. Me gusta tu camisa.


  Diferente de la anterior, pero igual de moderna.


  Él no sonrió, mas yo mantuve mi sonrisa hasta que se dio por vencido y quebró su rostro inflexible. Luego, como si le sorprendiera lo que estaba haciendo, se levantó, me agarró y me besó. Un beso excelente que se alargó más de lo planeado y paró únicamente cuando alguien gritó:


  —¡Alquilaos una habitación!


  —¿Qué excusa tienes para huir en medio de la noche?


  —Una buena. Invítame a una copa y te la contaré.


  Se lo expliqué con todo lujo de detalles, sobre todo la parte en que no podía dejar sola a mamá toda la noche porque fingiría un infarto.


  —Reconozco que se está esforzando por no aferrarse a mí, pero todavía no hemos salido del túnel. Espero que ahora comprendas que mi huida no era nada personal.


  —No quería que te marcharas. —Se las ingenió para sonar triste y sexy, y dadas las circunstancias, pensé que sería agradable responder:


  —Yo tampoco quería irme.


  Fue una noche de seducción, de muchas caricias y miradas penetrantes, y ambos nos pusimos algo sentimentales. Estuvimos en Crash hasta que cerraron, y luego, en la calle, muy pegados el uno al otro, me preguntó:


  —¿Quieres ir a otro lugar?


  —Vamos a tu casa —dije, apretando un botón de su camisa con gesto seductor.


  —¿Huirás en medio de la noche?


  —Sí.


  —Entonces no puedes venir.


  Atónita, le miré fijamente y comprendí que iba en serio.


  —Owen, eso es una estupidez.


  Ansiaba un buen revolcón. Le había pillado el gusto.


  —Si no puedes dignarte a quedarte toda la noche, no quiero que vengas.


  —¡Ya te he dado mis motivos! Tengo que dormir en casa de mi madre.


  —Tienes treinta y dos años —gritó—. Podría aceptar algo así de una quinceañera.


  —Pues búscate a una quinceañera.


  —Vale.


  Se dio media vuelta y se alejó muy enfadado y algo alterado. Yo levanté una mano y detuve un taxi. Temblando de rabia, entré.


  —Kilmacud.


  Justo cuando el taxi se disponía a arrancar, la puerta se abrió y Owen se abalanzó sobre mí.


  —Voy contigo.


  —Ni en broma.


  —Voy contigo.


  —A mi madre le encantará verte. Falso.


  —¡Detenga el coche!


  Aunque apenas nos movíamos, paramos con un chirrido de neumáticos. Pero Owen no se bajó.


  —¿Tenemos que ir a casa de tu madre? ¿No podemos ir a tu apartamento?


  —También tendría que marcharme a media noche.


  —Bueno, lo acepto. A su apartamento, Clonskeagh —dijo al taxista.


  —Perdona, ¿quién dijo que podías venir?


  Intentó besarme y le propiné un codazo. Pero lo intentó de nuevo y besaba tan bien que me dejé. Luego deslizó una mano por mi cuerpo y tomó un pezón entre sus dedos. Sentí una descarga eléctrica y de repente me moría de ganas.


  Al día siguiente estaba pálida y abatida. Había tenido una pelea ebria en la calle. Había realizado el acto sexual en un taxi, bueno, al menos lo había intentado, pero el taxista me pidió que no lo hiciera. Y había dormido con un hombre que llamaba a sus partes bajas «Tío Cipote y los gemelos». Lo que en realidad dijo fue: «Tío Cipote y los gemelos a sus órdenes, señor».


  Pero ¿sabes una cosa? Que el sexo estuvo genial. Rápido y fabuloso y sudoroso y sexy, y en grandes cantidades. Entre un asalto y otro Owen me había susurrado al oído:


  —Siento lo que dije de la quinceañera.


  En aquel momento me había molestado, pero para guardar rencor Owen tenía que importarme y no me importaba.


  —Eres un jodido cabrón pero te perdono —dije magnánimamente.


  —Hoy he visto a Lorna.


  ¿Quién? Ah, su ex novia.


  —¿Te sentiste mal?


  —No.


  No, simplemente destrozado. Entonces comprendí qué había sucedido en la calle. Owen no había estado discutiendo conmigo, sino con alguien que no estaba allí. ¿Qué excusa tenía yo?


  Comprensiva, le acaricié la mano hasta que noté que su cosita se desplegaba y se ponía dura.


  —Dilo —le rogué.


  —Permiso para embarcar, capitán.


  Me telefoneó el domingo por la tarde.


  —Tengo entradas para una actuación para el martes por la noche. ¿Te gustaría ir?


  —¿Tendré que estar de pie?


  —Sí.


  —Entonces paso. No te lo tomes a mal, es que no me va. Lleva a otra persona.


  —Vale. —Pausa—. ¿Qué estás haciendo?


  Estaba trabajando, tecleando listas para la gran fiesta de Lesley.


  —Nada —dije. Algo empezaba a formarse en el fondo de mi estómago.


  —¿Te gustaría hacer algo?


  Tragué saliva.


  —¿Como qué?


  —¿Qué te apetece?


  Sabía lo que me apetecía y me apetecía mucho.


  —Una hora —dije—. Es cuanto puedo dedicarte. Reúnete conmigo en mi casa dentro de veinte minutos.


  —¡Mamá! —grité mientras llenaba mi bolso—. Tengo que ir a la oficina. Estaré fuera dos horas como mucho.
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  El miércoles por la mañana, después de cruzar unas palabras en voz baja con los muchachos repeinados del mostrador, Cody, trajeado y con botas, consiguió que nos dejaran acceder a una sala VIP.


  —¿De qué conoces a esos muchachos? —pregunté.


  Cody estaba desechando el Today’s Golfer y el Finance Now.


  —Jesús, ¿tanto les cuesta tener un ejemplar de Heat? Oh, de por ahí.


  Cuando subimos al avión, un azafato reparó en Cody y se ruborizó.


  —¿Cody?


  —Así me llamo, por lo menos hoy, pero a saber cuál de mis personalidades múltiples dominará mañana. —Cody se volvió hacia mí—. Átate bien, querida. Caray, no puedo abrocharme el cinturón.


  —Si está tirado, pedazo de…


  —Disculpe, caballero. —Cody apartó mi atenta mano y llamo al Chico Ruborizado—. ¿Le importaría ayudarme con esto? —Se señaló la entrepierna.


  —¿Dónde está el problema? —La turbación del pobre muchacho fue en aumento.


  —Necesito que me ate, si no le importa… ay, manazas… así, suave y firme, suaaaaave y fiiiirme.


  —De por ahí —murmuré—. Tú vas mucho por ahí.


  —Mejor eso que vivir enclaustrado y hacer voto de desdicha.


  —Ya no vivo enclaustrada. —La conversación me estaba divirtiendo—. Y tú eres un cerdo apestoso.


  —¿Qué quieres decir con que ya no vives enclaustrada? —Me miró con suspicacia y sus ojos hicieron «¡ping!»—. El tipo de la farmacia.


  —No. —Hice una pausa para que sufriera—. Es Owen.


  —¿Owen, el adorable Owen?


  La noche del cumpleaños de Cody, Owen se le acercó y le preguntó: «Perdona, ¿está comprometida tu amiga?». Desde entonces, Cody pensaba que Owen era adorable.


  —El adorable Owen —confirmé.


  —¿Te has acostado con él?


  La pregunta me sorprendió.


  —Claro.


  —No me lo habías contado.


  —No he tenido ocasión. ¿O acaso nos hemos visto?


  —Dios Todopoderoso. Sigue.


  —Me hace sentir joven. —Antes de que Cody empezara a ronronear, me adelanté—. No siempre en el buen sentido. Desde que nos vemos, uno —empecé a contar con los dedos—, mira, ¿no te encanta el color de mis uñas? En fin, uno, he tenido una pelea ebria con él en la calle. Dos, le toqué la colita en un taxi. Tres, hui de casa de mamá el domingo por la tarde únicamente para darme un revolcón con él.


  —Únicamente para darte un revolcón —repitió Cody.


  —Y anoche volví a hacerlo —dije—, al salir del trabajo.


  Owen me había telefoneado a la oficina en torno a las seis y media para preguntarme: «¿Qué haces esta noche?». «Me voy a casa y tú vas a una actuación». «Falta una hora y media. Ven».


  Cerré inmediatamente todos mis archivos y me largué. Nada más tocar el timbre, la puerta se abrió, Owen tiró de mí y en cuestión de segundos ya lo estábamos haciendo contra la puerta, la ropa a medio quitar, mis piernas alrededor de su cintura.


  —¿De qué color tiene los ojos? —preguntó Cody con interés.


  —No lo sé… de color ojo. Esto es diferente. Simplemente me estoy divirtiendo. Además, Owen todavía está colgado de su ex novia.


  —Pero es la primera persona con la que te acuestas desde Anton. ¿Está a la altura?


  —Eso no es justo —repuse—. Yo quiero a Anton, sería como comparar comida rápida con una cena en el Ivy. —Me detuve a reflexionar—. Aunque… debo reconocer que a veces un Big Mac sienta mucho mejor.


  La voz del piloto nos interrumpió.


  —Aterrizaremos en Heathrow dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Me olvidé de Owen en cuanto recordé el motivo de mi viaje a Londres y las posibles consecuencias. Se me secó la boca mientras meditaba sobre el resultado preferible: que me publicaran el libro y me convirtiera en una estrella… Pero ¿qué probabilidades tenía de que eso ocurriera?


  Presa de un pesimismo repentino, dije:


  —Es probable que no salga nada de esta historia con la agente.


  —Esa es la actitud que me gusta.


  —Hablo en serio. Probablemente no salga nada bueno de todo esto.


  —Estoy de acuerdo.


  —Oh, perdona, había olvidado que hablaba contigo.


  Un breve silencio.


  —¿Por qué no iba a salir nada bueno de todo esto? —pregunté—. Eres un derrotista.


  Cody suspiró y agitó su Irish Times.


  —Virgencita, dame paciencia.


  A partir del instante en que aterrizamos en Heathrow noventa minutos más tarde —el piloto era un cerdo embustero—, cada mujer rubia me parecía Lily, cada hombre de más de dos metros me parecía Anton.


  —En esta ciudad hay ocho millones de habitantes —susurró Cody la enésima vez que le clavé las uñas en el brazo—. No nos los encontraremos.


  —Lo siento —murmuré.


  Desde que Anton y Lily estaban juntos yo había estado en Londres solo dos veces —esta era la tercera— y el hecho de hallarme en su terreno siempre me hacía temblar como un flan. Aunque por un lado temía tropezarme con ellos, por otro sentía un deseo malsano de que ocurriera. Salí del metro de Leicester Square temblando y Cody me condujo hacia el Soho. Anton trabajaba en esa zona pero Cody no quiso decirme el nombre de la calle.


  —¡Ni se te ocurra acecharle! —me regañó—. Recuerda para qué has venido.


  Tendrías que haber visto a Jojo Harvey. Medía como tres metros, era arrebatadora, de pestañas oscuras y cabello castaño y ondulado hasta los hombros. Si estuviera en una película, un saxofón interpretaría notas tristes y sensuales cada vez que Jojo apareciera en escena. Era preciosa. Pero no tenía nada de flaca, ¿sabes? Estaba bien entrada en carnes. Cody se quedó en la recepción y Jojo me condujo por un pasillo hasta su despacho. Tenía las estanterías repletas de libros y cuando vi Los malditos remedios de Mimi, me asaltó la nostalgia, el odio y unas sesenta emociones más. «Quiero eso mismo para mí».


  Jojo agitó una pila desarreglada de hojas.


  —Tus páginas. Te juro que nos hemos reído un montón.


  —Mmm, qué bien.


  —Tus visitas a la farmacia. Y lo de las patillas de tu padre. ¡Es genial!


  —Gracias.


  —¿Alguna idea sobre el formato? ¿Realidad o ficción?


  —Realidad seguro que no —contesté horrorizada.


  —Entonces, ficción.


  —Pero no puedo —dije—. Habla de mis padres.


  —¿También lo de Helmut es cierto? ¿O lo de la chica, Colette, bailando alrededor del colgador de los pantalones en ropa interior? Esa parte, por cierto, me encantó.


  —Bueno, eso lo he inventado. Pero la base de la historia, el hecho de que mi padre abandona a mi madre, es cierta.


  —Pensarás que soy poco solidaria. —Jojo colocó los pies sobre la mesa. Bonitas botas—. Pero eso es el pan de cada día. Hombre deja a esposa por una mujer más joven. —Con una amplia sonrisa, añadió—: ¿Quién te va a demandar por robarles el argumento?


  Qué fácil para ella decirlo.


  —Podrías cambiar un poco los detalles.


  —¿Cómo?


  —Haz que el padre trabaje en otro tipo de empresa, aunque me encanta todo eso del chocolate. La madre podría ser diferente.


  —¿Cómo?


  —De muchas maneras. Observa a todas las madres que conoces y verás lo diferentes que son.


  —Así y todo, la gente sabría que hablo de mis padres.


  —Dicen que la primera novela es siempre autobiográfica.


  Quería que siguiera diciéndome cosas, que me convenciera, quería seguir poniendo objeciones y que ella las derribara. Era agradable ser deseada y podría haberme pasado así horas. Pero lo siguiente que hizo Jojo fue bajar sus largas piernas de la mesa, ponerse en pie y tenderme una mano.


  —Gemma, no voy a convencerte de algo que no quieres hacer.


  —Sí, claro…


  —Lamento que las dos hayamos perdido el tiempo.


  Eso me dolió, aunque supongo que ella era importante y estaba muy ocupada. Pero me había gustado que me cortejara e intentara persuadirme, y ya no me caía tan bien.


  Cuando regresábamos a la recepción para recoger a Cody, reparé en un bombón que caminaba por el pasillo hacia nosotras, unas extremidades largas y adorables moviéndose dentro de un traje adorable. El pelo tan negro y brillante como el ala de un cuervo y los ojos tan azules como sirenas de policía. (Un símil del que no estaba del todo segura).


  Me saludó con un gesto de cabeza y preguntó:


  —¿Jojo, te falta mucho?


  —No, enseguida estaré contigo. Es Jim Sweetman —me dijo—, jefe de relaciones con los medios.


  En el metro a Heathrow, Cody se mostró muy disgustado conmigo y yo superdócil. Una agente, una agente literaria, se había interesado por algo que yo había escrito. Sin duda, un acontecimiento menos habitual que un eclipse solar. Ahora todo se había ido al garete. Suspire. Y aposté a que Jojo tenía una aventura tórrida con ese Jim Sweetman.


  Había perdido un valiosísimo día de baja, pero la cosa no iba a terminar ahí. Una vez en Heathrow, fui al quiosco a comprar unas revistas para distraer la mente durante el viaje y pude verlo a veinte metros. Por el picor que noté en los folículos de mi pelo supe que algo terrible estaba ocurriendo. El pavor se apoderó de mí antes incluso de que mi cerebro asimilara las palabras. Era una foto de Lily en la portada del Evening Standard. Y, he aquí la peor parte, en letras grandes y negras: La londinense desconocida que ha tomado por asalto el mundo literario.


  La historia completa aparecía en la página nueve. Agarré el diario y pasé enloquecida las hojas hasta llegar a una fotografía de Lily que ocupaba un cuarto de página en su suntuosa casa (lo cierto es que solo se veía una esquina del sofá), con su suntuoso hombre, hablando de su suntuoso libro (de mierda). Me duele decirlo, pero estaba estupenda, toda frágil, etérea y peluda. Mucho, mucho secador, sospeché. Anton también estaba increíble, de hecho mucho más guapo que ella, sobre todo porque el pelo era suyo y no una onda estilo Burt Reynolds. Me sorprendieron las similitudes —estaba igual que mi Anton— y me ofendieron las diferencias; llevaba el cabello más largo y su camisa era de algodón suave y mostraba las marcas de la plancha, nada que ver con la época en que su ropa parecía haber pasado por un exprimidor. (Eso no había contribuido a su encanto, no estoy tan mal).


  Contemplé la fotografía y dejé que los ojos sonrientes de Anton me miraran fijamente. «Me está sonriendo a mí». ¡Basta, lianta! Ya solo te falta pensar que se está comunicando contigo en clave.


  Empujada y arrollada por otros viajeros, la cabeza de Cody sobre mi hombro, leí por encima la historia del ascenso de Lily Wright en la lista de los libros más vendidos y pensé que iba a vomitar en público. Me volví hacia Cody.


  —Pensé que dijiste que no le iba muy bien.


  —Y así era. —Le fastidiaba no haber estado al corriente—. No te desquites conmigo. Es contigo con quien deberías estar enfadada. —Cody nunca pide perdón, solo traslada la culpa—. Mira la oportunidad que desperdiciaste hoy. —Señaló con la cabeza la imagen sonriente del periódico—. ¿Ves eso? Pudiste ser tú.


  No compré el diario, no podía, pero pensé en Anton durante todo el vuelo. Era la primera vez que lo veía en más de dos años, pero su roto me afectó como si nos hubiéramos separado la semana pasada. Y hoy lo había tenido tan cerca. Quién sabe, a lo mejor había pasado por delante de su oficina, a lo mejor había estado a un metro de él. Eso tenía que significar algo.
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  Mamá y yo penetramos sigilosamente en el quinto mes de ausencia de papá. Conseguí ocultármelo durante un par de días porque estaba deprimida por otras cosas, principalmente por mi malograda carrera de escritora. Jojo tenía razón, era el pan de cada día, y ahora que todo había terminado la historia empezó a tomar forma en mi cabeza, especialmente ahora que volvía a despertarme a las cinco de la mañana.


  En el libro podría tener otro empleo, me dije. De hecho, podría no tener empleo y ser una ama de casa (oh, qué felicidad) con, digamos, dos hijos.


  Podría concederme dos hermanas o quizá un hermano y una hermana. Jugué con algunas situaciones y al final me decidí por una hermana mayor llamada Monica. Una persona buena y competente que me dejó su ropa durante nuestra adolescencia pero que ahora llevaba una vida ajetreada en una gran casa con cuatro hijos y estaba demasiado lejos (¿Belfast? ¿Birmingham? Todavía no lo tenía decidido) para resultar útil.


  También me concedí un hermano pequeño, un encanto llamado Ben que tenía a un montón de niñas detrás. Cada vez que sonaba el teléfono, daba instrucciones a mamá: «Si es Mia, dile que he salido, si vuelve a ser Cara, dile que lo siento pero que ya se le pasará… algún día. —Pausa para reír—. Y si es Jackie, que voy para allá. Salí hace diez minutos».


  Pero Ben dejó rápidamente de gustarme, y su madre ficticia tampoco era ninguna admiradora, lo cual yo sabía que era ir contra corriente. Generalmente las madres adoran a sus «encantadores» hijos egoístas y fingen desaprobación cuando los ven tratar a sus novias como trapos cuando, en el fondo, están encantadas, pues tanto madre como hijo piensan que ninguna mujer es lo bastante buena para él.


  Ben apenas tenía un impacto en el argumento, pues era demasiado irresponsable y egoísta para resultar útil a nuestra madre recién abandonada. Por consiguiente, seguía tocándome a mí soportar la carga y, a todos los efectos, funcionar como hija única.


  «Yo» me llamo Izzy y tengo unos rizos perfectos hasta el mentón. Pese a gustarme la idea, no podía imaginarme de ama de casa, así que medité largo y tendido sobre mi empleo. Mi primera opción fue la de acompañante de compras, pero, por el bien del realismo y la popularidad —todo el mundo la odiaría por tener un trabajo tan fabuloso— descarté la idea. En lugar de eso, y probablemente no te sorprenda, Izzy trabaja de relaciones públicas y sí, organiza actos.


  También tenía un historial romántico similar al mío:


  
    1) incontables enamoramientos adolescentes no correspondidos,


    2) una absurda pasión entre los diecinueve y los veinte que pensaba que nunca superaría,


    3) una relación entre los veinticinco y los veintiocho con un hombre con quien todo el mundo pensaba que debía casarme, pero, sencillamente, no se sentía «preparada». (De hecho, cada vez que Bryan planteaba el asunto me entraba la tos).

  


  No obstante, no di a Izzy un Anton, el amor de su vida que su mejor amiga le arrebató cruelmente delante de sus narices. Porque… ¿y si Anton lo leía?


  En lugar de eso, Izzy tenía un flirteo de amor/odio con uno de sus clientes. Él se llamaba Emmet y no era un granjero punto.com porque todos los punto.com son ahora pobres y tampoco era granjero porque la historia transcurría en Dublín. Poseía su propio negocio (pendiente de decidir su naturaleza exacta) e Izzy le estaba organizando una conferencia de ventas. Emmet era un poco quisquilloso —pero solo porque Izzy le gustaba—, y cuando ella, debido al disgusto que le había provocado que su padre, vendedor de helados, dejara a su madre, envió a los delegados de la conferencia al hotel equivocado, Emmet no la despidió, como habría ocurrido en la vida real. Durante un tiempo él tuvo una cicatriz en la mejilla derecha, pero luego se la quité. Después, durante otro período, Izzy fue hermosa pero no lo sabía, pero empezó a sacarme de quicio y volví a convertirla en chica del montón.


  Otras modificaciones: el padre no tenía un lío con su secretaria, demasiado típico, sino con la hija mayor de su compañero de golf. Y la madre no era tan incompetente como mi madre; sospechaba que la gente, sencillamente, no se lo creería.


  Algunas cosas permanecieron, por ejemplo mi coche. Y mantuve al hombre agradable de la farmacia, si bien lo llamé Will.


  Se trataba de un ejercicio curioso. Era como convertirme en una versión diferente de mí o descubrir qué se sentía al ser otra persona. En cualquier caso, cuando me despertaba a las cinco de la mañana paralizada por la desesperación, la historia me distraía la mente.
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    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: He empezado a escribir


    He meditado tanto el argumento que pensé que estallaría si no me ponía a escribir. Escribo por la mañana temprano y por la noche. Mamá se acuesta a las nueve y media, duerme el sueño de los sedados y eso me permite teclear en mi PC. Pero incluso mientras veo Buffy estoy pensando en el libro y deseando que mamá se acueste para poder ponerme con él. ¿Es eso a lo que se refieren cuando hablan del artista atormentado? Respuestas en postal, por favor.


    Besos,


    Gemma

  


  De vuelta en el mundo real, finalmente encontré un castillo con torreones. Estaba en Offaly, lo que suponía un largo trayecto si tenías que ir y volver el mismo día. También di con una diseñadora que estaba pasando por un momento tan malo que estuvo dispuesta a aceptar a Lesley con todas sus exigencias desmedidas.


  Alquilé veintiocho sillas Luis XIV que ordené tapizar con lamé de plata. Telefoneé a una agencia de modelos y dije:


  —Busco un príncipe apuesto.


  Y el hombre al otro lado del teléfono me respondió:


  —¿No lo buscamos todas, cielo?


  Llevaba siempre conmigo mi documento de referencia: un ejemplar de La bella durmiente.


  Pero aún no había tenido suerte con las bolsas de regalitos y Dios sabe que lo había intentado.


  —Recuérdamelo otra vez, ¿para qué te pago? —me preguntó Lesley. (He ahí otro problema, porque el dinero todavía no había cambiado de manos pese a haberlo solicitado tantas veces que ya me daba vergüenza insistir.)—. Dublín está plagado de organizadores de fiestas. Quizá debería cambiar.


  Dios, cómo la odiaba.


  —Estoy en ello.


  Y era cierto. Estaba a punto de conseguir un reportaje de una revista rosa y si la gente de cosméticos veía garantizada la publicidad, existían muchas más probabilidades de que quisieran patrocinarnos.


  Aunque está mal que yo lo diga, soy GENIAL en mi trabajo. Aceptar esta porquería de fiesta y convertirla en algo que se acerque a la serieC requiere talento.


  Lesley se retractó y me tendió una rama de olivo al pedirme que meditara con ella. Sentí que no podía negarme, pero probablemente debí hacerlo, porque me dormí.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Llamé a Jojo


    y le dije que iba a escribir el libro y contestó: ¡Felicidades, ya tienes una agente! Luego me preguntó si a mamá le parecía bien y simplemente contesté: Mmmmm. Ya me encargaré de eso cuando llegue el momento.


    Besos,


    Gemma

  


  No le conté a Susan lo que sucedió a continuación.


  Me aclaré la garganta porque tenía algo importante que decir. Retrasé el momento una eternidad, hasta que finalmente:


  —Jojo, conozco a una de tus clientas.


  —¿De veras? —Sin interés.


  —Lily. Lily Wright.


  —¡Oh, pues le va muy bien! Le va superbién.


  —Ya. Bueno, salúdala de mi parte.


  —Lo haré. Oye, ¿sabes una cosa? Quizá me esté precipitando, pero si vendemos tu libro, y estoy segura de que lo venderemos, en el momento de la publicación podríamos hacer algo, como un «Nuestra amistad», para el suplemento del Sunday. Eso te daría publicidad.


  El tiempo se detuvo y mi voz resonó en mi cabeza.


  —Podrías sugerírselo, pero dudo que acepte.


  —¡Seguro que sí! Lily es un encanto.


  El caso es que no estaba segura de que Susan hubiera aprobado lo que hice. Ella era mi amiga, pero veía este asunto de la agente como algo muy positivo y he de confesar que mi visión era más perversa. Quería inquietar a Lily con mi mensaje: ahora me hallo en el mismo negocio que tú y te estoy pisando los talones.


  ¿Qué? Me había robado el amor de mi vida, era millonada y aparecía en un montón de periódicos. ¿Qué habrías hecho tú?


  Las noches de los viernes con Owen se habían convertido en algo habitual y generalmente conseguíamos un revolcón rápido en medio de la semana.


  Lo pasaba muy bien con él y no sufría la maldita tensión en la barriga, el temblor en las rodillas y el tartamudeo en la boca que padeces cuanto pierdes la chaveta por alguien. Owen no tenía dos cabezas, podía mantener una conversación, yo no pensaba en él cuando no estaba y siempre me alegraba oír su voz. Él, por su parte, se sentía del mismo modo conmigo.


  Por extraño que parezca, reñíamos casi siempre que nos veíamos: o él era cruel conmigo o yo era cruel con él. No era algo saludable, pero ocurría con frecuencia.


  —Adivina algo —dije la siguiente vez que nos vimos.


  —¿Anton quiere que vuelvas con él?


  —No. Estoy escribiendo un libro.


  —¿En serio? ¿Salgo yo?


  —No. —Reí.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué sí?


  —Porque soy tu novio.


  Volví a reír.


  —¡No me digas!


  Una pausa. Owen siguió sonriendo, aunque algo menos.


  —¿Cómo llamas a esto? ¿Seis semanas de copas, llamadas y contacto regular con Tío Cipote y los gemelos?


  —Tú no eres mi novio, eres mi… mi afición.


  —Ah. —La sonrisa se había esfumado por completo.


  —No me mires así —dije apresuradamente—. Yo tampoco soy tu novia.


  —Primera noticia.


  —¡No, no! —insistí—. Soy tu experiencia con una mujer mayor que tú. Tu… tu amante, si lo prefieres. Un rito de iniciación. No te preocupes —le tranquilicé—, no me importa.


  —De modo que para ti solo soy un juguete.


  —No —protesté—, no eres solo un juguete. —Qué gran frase—. Me encantan Tío Cipote y los gemelos.


  Owen se levantó y se marchó. No podía reprochárselo, pero tampoco le seguí. Ya me conocía la película. Owen siempre se marchaba enfadado y volvía enfadado cinco minutos después.


  Bebí vino y pensé en cosas agradables hasta que —voilà— reapareció y se acercó a la mesa.


  —Tontorrón —dije—. Siéntate y termínate la copa. ¿Una patata?


  —Gracias —respondió con voz ronca.


  —¿Qué te ocurre? —pregunté tiernamente.


  —No me tomas en serio.


  —No —respondí—. Eso sería horrible.


  —¿Por qué?


  —¡Uno! —declaré, enumerando con mis dedos—. Pienso que todos los hombres son unos cabrones. Dos. Cada vez que empiezo a enumerar cosas con los dedos me distraigo con el color de mis uñas, y tres, he perdido el hilo… ¡Y tres! Pienso que todos los hombres son unos cabrones. Tú y yo no tenemos futuro. Además, eres demasiado joven para mí. No funcionaría. Mi padre era más joven que mi madre y mira lo que ha ocurrido.


  —Estuvieron casados treinta y cinco años —gritó Owen.


  —Escúchame bien —dije—. No estoy preparada para tener una relación y tú tampoco. Si te fijas verás que siempre nos estamos peleando y eso es porque los dos estamos hechos un lío. Solo temporalmente, pero lo estamos. Y tú te hallas en plena conmoción emocional.


  —¿Quieres que encuentre a alguien de mi edad?


  —No. Bueno, sí, claro que sí. Pero todavía no.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Se ha corrido la voz


    Frances se me acerca y me dice: he oído que estás escribiendo un libro.


    «Dios, ¿quién ha sido el chivato?».


    Te demandaremos, dijo. Te demandaremos hasta sacarte el último céntimo.


    Pero en el libro, como es lógico, no se llaman Frances y Francis. He cambiado el nombre de todas las personas reales y mis dos jefes ficticios se llaman Gabrielle y Gabriel y se les conoce cariñosamente como Poli Mala y Poli Peor.


    Te mantendré informada…


    Besos,


    Gemma
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  El domingo estaba haciendo la compra de la semana y vacilando frente al muro de cajas de cereales. Había decidido destetar a mamá de sus amadas gachas e iniciarla en alimentos sólidos como Fruit’n’Fibre, pero lo cierto era que me había enamorado de las gachas: estupendo alimento reconfortante que podía hacerse en el microondas y venía en diferentes sabores. Acababa de agarrar una caja de gachas con sabor a plátano cuando reparé en un hombre cerca de los CocoPops que me estaba mirando fijamente y sonriendo con ternura.


  No se trataba de un pervertido, sino de un tipo resultón, ya sabes, buena edad y bien parecido. La novedad casi me hizo soltar una carcajada. Me estaban ligando. ¡En un supermercado irlandés! Qué tienes que decir a esto, san Francisco, pensé con orgullo. También nosotros podemos encontrar el amor entre los cereales.


  Pero mi hombre me resultaba familiar. Mmm…


  —¿Gemma? —¡Diantre, me conocía! Y yo seguía sin caer—. ¿Gemma?


  Ahora él fruncía el entrecejo sin dejar de sonreír, si eso es posible, y me asusté. He ahí el problema con Dublín, que es tan pequeño que las noches de pasión anónima dejan de ser anónimas en cuanto te das de narices con tu amante anónimo en el despiadado alumbrado fluorescente del pasillo de los cereales. (En realidad, solo he tenido un par de rollos de una noche y si alguna vez me los encuentro, pasan de mí por completo, lo cual ya me va bien).


  ¡Gracias​a​Dios​solo​era​Johnny​el​farmacéutico!


  —Oh, Johnny, perdona. —El alivio me hizo flotar y abandoné mi carrito y mis gachas para estrecharle el brazo—. Pensaba que me había acostado contigo.


  —Imposible, estoy seguro de que me acordaría.


  —No te había reconocido sin tu bata blanca.


  —La historia de mi vida.


  Una mujer que estaba agarrando una bolsa de cinco kilos de Alpen se detuvo y nos miró con extrañeza.


  
    Izzy estaba haciendo la compra de la semana y vacilando frente al muro de cajas los cereales. Había decidido destetar a mamá de sus amadas gachas e iniciarla en alimentos sólidos como Fruit’n’Fibre, pero lo cierto era que Izzy se había enamorado de las gachas: estupendo alimento reconfortante que podía hacerse en el microondas y venía en diferentes sabores. Acababa de agarrar una caja de gachas con sabor a plátano cuando reparó en un hombre cerca de los CocoPops que la estaba mirando fijamente y sonriendo con ternura.


    No se trataba de un pervertido, sino de un tipo resultón, ya sabes, buena edad y bien parecido. La novedad casi le hizo soltar una carcajada. La estaban ligando. ¡En un supermercado irlandés! Qué tienes que decir a esto, san Francisco, pensó con orgullo. También nosotros podemos encontrar el amor entre los cereales.


    Pero su hombre le resultaba familiar. Mmm…


    —¿Izzy? —¡Diantre, la conocía! Y ella seguía sin caer—. ¿Izzy?


    Ahora él fruncía el entrecejo sin dejar de sonreír, si eso es posible, e Izzy se asustó. He ahí el Problema con Dublín, que es tan pequeño que las noches de pasión anónima dejan de ser anónimas en cuanto te das de narices con tu amante anónimo en el despiadado alumbrado fluorescente del pasillo de los cereales. (En realidad, Izzy solo había tenido un par de rollos de una noche y si alguna vez se los encontraba, la ignoraban por completo, lo cual ya le iba bien).


    ¡Gracias​a​Dios​solo​era​Will​el​farmacéutico!


    —Oh, Will, perdona. —El alivio la hizo flotar y abandonó su carro y sus gachas para estrecharle el brazo—. Pensaba que me había acostado contigo.


    —Imposible —dijo él, mirándola fijamente—. Estoy seguro de que me acordaría.


    De repente ella notó el calor del brazo de Will bajo su mano y tartamudeó:


    —No te reconocía sin tu bata blanca.


    —La historia de mi vida.

  


  Dejé de escribir, me alejé del teclado y repasé lo escrito. «Dios mío —pensé—, creo que a Izzy le gusta Will».
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  Después de lo ocurrido en el aparcamiento no volví a telefonear a papá. Tenía la costumbre de llamarle como mínimo una vez por semana, pero estaba tan dolida que había dejado de hacerlo.


  Así y todo, su ausencia estaba siempre presente y yo tropezaba a menudo con recordatorios dolorosos. Como la noche que estaba haciendo zapping y Tommy Cooper apareció en la pantalla. No era santo de mi devoción, pero a papá le encantaba.


  —¡Mira! —señalé, y mi primer instinto fue llamar a papá para que viniera a verlo, entonces cerré la boca y del entusiasmo pasé a la vergüenza y la tristeza.


  ¿Estaría viéndolo con Colette? En su sala de estar. Era doloroso el solo hecho de imaginarlo y enseguida concentré la mente en mi libro. Gracias a Dios que tenía eso. Era, sin duda alguna, mi válvula de escape más placentera. Cuando me sumergía en él las horas volaban y aunque Izzy y su madre lo estaban pasando mal, yo sabía que se avecinaban tiempos mejores. Helmut y la madre seguían juntos y acababan de montar un negocio de importación de productos La Prairie, y hasta estaban pensando en abrir un balneario La Prairie. Entretanto, las cosas entre Izzy y Emmet iban viento en popa. Él estaba loco por Izzy y se lo demostraba siendo antipático con ella y encantador con los demás, sobre todo con otras mujeres. Y aunque yo sospechaba que en la vida real papá y Colette se llevaban de maravilla, en mi libro me consolaba pensando que la convivencia entre ambos era un círculo infernal de bailes alrededor del colgador de los pantalones y ausencia de empanadas de cerdo.


  Entonces un día, en el trabajo, sonó el teléfono y era papá. Casi vomité sobre el auricular.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Está embarazada?


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Colette? No.


  —Entonces, ¿por qué llamas?


  —Hace tiempo que no sé nada de ti. ¿Es que existe una ley que prohíba que llame a mi hija?


  —Papá, es la primera vez que me llamas desde que te fuiste y de eso hace casi cinco meses.


  —Venga ya, Gemma, no exageres.


  —No exagero. Es un hecho. No me has telefoneado ni una vez.


  —Seguro que sí.


  —Seguro que no.


  —Bueno, pues te telefoneo ahora. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Y tu madre?


  —Bien. Ahora tengo que irme, estoy ocupada.


  —¿En serio? —Le sorprendía que no me abalanzara sobre él, pero me había hecho demasiado daño y no tenía ganas de ponerle las cosas fáciles. Además, estaba ocupada. Había quedado con Owen.


  —¿Qué crees que ocurrirá?


  Owen y yo estábamos tumbados en su cama, en el arrebol posrevolcón, elaborando futuros imaginarios y felices para ambos.


  —Te publicarán el libro —dijo Owen—. Serás famosa y la editorial de Lily Todos-los-hombres-para-mí Wright estará deseando tenerte pero te negarás a aceptarles a menos que renuncien a Lily.


  —Y Anton abandonará a Lily y volverá conmigo y la venganza será mía. No te ofendas. —Le di un puñetazo en el hombro para suavizar el golpe—. Porque tú estarás casado con Lorna y seremos amigos. Alquilaremos una casita en Dordoña y pasaremos juntos las vacaciones de verano.


  —Y yo siempre te adoraré.


  —Exacto. Y yo siempre te adoraré a ti. Hasta podrías ser el padrino de mi primer hijo con Anton. No, borra eso. Estoy yendo demasiado lejos.


  —¿Cómo recuperaré a Lorna?


  —¿Cómo crees?


  —Nos verá a ti y a mí juntos y se dará cuenta de lo que se está perdiendo.


  —¡Justamente! Aprendes deprisa, pequeño.


  —Gracias, saltamontes.


  Consulté su despertador.


  —Son las once y diez. Me quedan algunas horas antes del toque de queda, vamos a tomar algo.


  —He estado pensando —dijo Owen.


  Me pasé una mano por la frente.


  —Oh, no.


  —¿Por qué no me presentas a tu madre? Podría hacerle la pelota invitándoos a comer un domingo. Si congeniamos no le importará que pases más tiempo conmigo.


  —Ni hablar. Cada vez que le dijera que me quedaba a trabajar sabría que me estoy revolcando contigo.


  Esperé a que Owen se enfadara, pero no estaba vestido y no podía hacer una salida melodramática. Además, prefería marcharse de un lugar que no fuera su propio apartamento. Tiempo al tiempo…


  Más tarde, en Renards, con varios chupitos en el estómago, Owen dijo:


  —¿Iré a esa fiesta de la Barbie Gótica?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Te avergüenzas de mí?


  —Sí —dije, aunque era mentira.


  No sabía por qué me portaba así cuando estaba con él. No podía venir porque era un tema de trabajo; yo no era una invitada a la fiesta de Lesley, sino una esclava. Retrocedí con la silla a fin de que Owen tuviera sitio para marcharse.


  —Adiós.


  Se fue y yo bebí vino y me puse a pensar en cosas agradables cuando, a través del gentío, divisé a un hombre en la barra que me estaba mirando fijamente y sonriendo con dulzura.


  No se trataba de un pervertido, sino de un tipo resultón, ya sabes, buena edad y bien parecido. La novedad casi me hizo soltar una carcajada. Me estaban ligando. ¡En un bar irlandés! Y se estaba acercando. ¡Donde ella pone el ojo pone la bala!


  Le conocía, pero no sabía de qué. Me resultaba familiar, ¿quién demonios…? Oh, claro, era Johnny Recetas. Ni más ni menos Sentí un calor curioso en el estómago, pero podía deberse al vino.


  —¿Quién está a cargo del negocio? —pregunté.


  —¿Quién está a cargo de tu mami?


  Soltamos una carcajada empática.


  Señaló mi vaso de vino con la cabeza y dijo, todo animoso:


  —Verás, Gemma, me encantaría invitarte a una copa, pero ¿crees que deberías beber mientras estás tomando la medicación?


  —No es para mí, atontado, espamimami. —Estaba más piripi de lo que había imaginado.


  —Lo sé. —Me guiñó un ojo.


  —Sé que lo sabes. —Le devolví el guiño.


  —Perdón. —Owen regresó con cara de morros, apartando el codo de Johnny, y se le derramó la cerveza.


  —Os dejo. —Johnny me lanzó una mirada de tu-joven-amigo-está-un-poco-mosca y regresó con sus colegas—. Me alegro de verte, Gemma.


  —¿Quién carajo era ese? —protestó Owen.


  —Un tipo que me gusta.


  ¿A qué venía eso? No había necesidad de decir tal cosa aunque fuera cierta. Y quizá lo fuera.


  Owen me clavó una mirada hosca.


  —Gemma, me gustas, pero me das más disgustos que alegrías.


  —¿Disgustos yo? —Solté sin hilaridad un—: ¡Ja! Ha hablado la persona que ha hecho más regresos que Frank Sinatra. Borracha —enumeré con mis dedos—. Inmadura. Poco razonable. —Hice una pausa—. Pero normalmente no soy así. —De repente se me llenaron los ojos de lágrimas—. No sé, Owen, a lo mejor es que me estoy volviendo loca. No me gusta en quién me convierto cuando estoy contigo.


  —A mí tampoco.


  —Vete al cuerno.


  —Al cuerno te vas tú —repuso él tomando mi cara entre sus manos con extraña ternura.


  Me besó en la boca —qué bien besaba— y luego me besó las lágrimas.
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  La semana de la fiesta de Lesley Lattimore fueron siete días infernales. Juro que cuando Dios creó el mundo no trabajó tanto como yo trabajé esa semana.


  El primer día…


  Arriba en medio de la noche para ir a Offaly. Mucho que hacer, empezando por el montaje del potente alumbrado exterior para convertir el castillo en una joya luminosa que pudiera verse desde el espacio.


  La cosa fue bien hasta que Lesley decidió que quería los muros del castillo pintados de rosa. Pedí permiso al dueño, el señor Evans-Black, que me mandó a hacer gárgaras. Literalmente. Y no era esa clase de hombre, él era muy angloirlandés y educado.


  —Vete a hacer gárgaras —aulló—. Vete a hacer gárgaras, maldita filistea irlandesa, y deja mi hermoso castillo en paz. —Se llevó las manos a la cara y sollozó—: ¿Es demasiado tarde para echarme atrás?


  Regresé y expliqué a Lesley que no podía ser.


  —Pues plateado, si no le gusta el rosa —respondió—. Ve y pregúntaselo.


  ¿Y sabes qué? Que tuve que hacerlo pese a existir la posibilidad de que le diera un infarto. Tuve que hacerlo porque era mi trabajo.


  Cuando regresé con la noticia de que el plateado era igualmente inaceptable, Lesley repuso airadamente:


  —Pues nos buscaremos otro castillo.


  Necesité mucho tiempo y todas mis dotes diplomáticas para convencerle de que no íbamos a encontrar otro castillo. No solo era demasiado tarde sino que ya había corrido la noticia…


  El segundo día…


  Arriba en mitad de la noche para ir a Offaly. Mi vida habría sido mucho más fácil de haber podido quedarme a dormir allí, pero ni pensarlo. Mamá no lo habría aceptado bajo ningún concepto.


  Había mucho que hacer —el vestido, las flores, la música— pues el montaje era muy parecido al de una boda. Incluida la histeria. Hicimos las pruebas para Lesley allí mismo: de su vestido con mangas en punta, de sus zapatos en punta y de su sombrero en punta. Pero cuando se puso a girar delante del espejo se llevó un dedo al labio y dijo pensativamente:


  —Le falta algo.


  —Estás IMPRESIONANTE —grité, notando que las fauces del infierno se abrían—. No te falta nada.


  —Sí me falta —repuso ella, meciéndose de un lado a otro como una niña pequeña. Fue patético, sobre todo porque seguía mirándose al espejo y disfrutando—. ¡Ya lo tengo! Quiero un postizo, una cascada de bucles que empiece en la coronilla y me caiga por la espalda.


  La diseñadora y yo compartimos un momento de desesperación, luego la mujer se aclaró la garganta y osó decir que el sombrero en punta tendría que ser del tamaño de un cubo para dar cabida a la «cascada» de bucles. Lesley escuchó y, volviéndose hacia mí, chilló:


  —¡Arréglalo! ¿Para qué te pago?


  En mi mente dije:


  —Déjamelo a mí. Jugaré con las leyes físicas. Puede que hasta tenga unas palabras con el simpático señor Newton.


  Lesley sonrió y dijo:


  —Me odias, ¿verdad, Gemma? Piensas que soy una zorra mimada. Venga, reconócelo. Sé que lo piensas.


  Pero me limité a abrir los ojos de par en par y decir:


  —Lesley, no te enfades. Es mi trabajo. Si me tomara estos detalles a pecho, tendría que dedicarme a otra cosa.


  Naturalmente, lo que en realidad quería decir era: «Sí, te odio, te odio, ¡TE ODIO! Lamento haber aceptado este puto trabajo, no hay dinero que pueda compensarlo y, para que lo sepas, por muy puntiagudos que sean tus zapatos, tus mangas o tu sombrero, nunca serán tan puntiagudos como tu NARIZ. ¿Sabes cómo te llamamos? CARA DE HACHA. A veces, cuando te aproximas, tengo la sensación de que alguien me ha lanzado un hacha. ¡Lo que oyes! Y aunque a veces siento celos al ver lo bueno que tu padre es contigo, prefiero ser yo a estar en tu piel».


  Pero no lo dije. Soy genial. Si en ese momento alguien se hubiera roto una pierna y necesitado una chapa de acero para mantenerla firme, podría haber utilizado un trozo de mi nuca, pero soy genial.


  Para colmo de males estaba demasiado ocupada para poder escribir y empezaba a tener mono. Me sentía como cuando dejé de fumar. Pensaba en ello todo el tiempo y estaba siempre irritada. «¿Ser una artista atormentada es esto?».


  El tercer día…


  Arriba en mitad de la noche para ir a Offaly. Había llegado la peluquera para hacer la «cascada» de Lesley y yo estaba supervisando la instalación de unas enormes cortinas rosas que caían desde el techo cuando oí a alguien espetar:


  —De modo que esta es la mujer que se está gastando todo mi dinero.


  Me volví. ¡Jesús, era Fajos! Con la señora Fajos, una ruina de demasiado-dinero-y-mucho-librium.


  Fajos era un tipo gordo y sonriente. Se notaba que estaba orgulloso de su afabilidad y trato campechano. A mí me resultó aterrador, pues presentí que tan pronto podía sonreír como ordenar a sus «muchachos» que bajaran a alguien a un sótano abandonado, lo ataran a una silla y «le dieran una lección».


  —Señor Lattimore, es un placer conocerle —mentí.


  —Dígame, ¿se gana mucho organizando fiestas? —preguntó.


  Apuesto a que si conociera a la reina le preguntaría si se ganaba mucho haciendo de monarca.


  Temblé, presa del miedo.


  —No es a mí a quien debería preguntárselo.


  —¿A quién entonces?


  Dios.


  —¿A la parejita? ¿A Francis y Frances? —preguntó—. ¿Los gemelos malvados son los que se llevan todos los beneficios?


  ¿Qué podía decir?


  —Así es, señor Lattimore.


  —Déjate de ceremonias conmigo y no me llames señor.


  —Si así lo quiere, esto… Fajos.


  Los ojos libriumados de la señora Fajos resucitaron brevemente, hubo una pausa tensa y finalmente Fajos habló.


  —Mi nombre —dijo con una calma inquietante— es Larry.


  «Oh, no, adiós a mis rótulas».


  El cuarto día…


  Arriba en mitad de la noche para ir a Offaly. El ventilador que debía mecer la tela había llegado, el mobiliario se hallaba en camino, un nuevo sombrero en punta del tamaño de un cubo estaba en proceso de fabricación, Andrea y Moses habían venido a ayudarme y las cosas estaban empezando a parecer menos fuera de control cuando Lesley sufrió un ataque.


  —¡Los dormitorios son demasiado vulgares! Hay que decorarlos.


  La detuve, le miré a los ojos y dije a través de mi mandíbula apretada:


  —No. Hay. Tiempo.


  Me miró con igual fijeza.


  —Pues. Busca. Lo. Quiero esas cosas que se ponen sobre la cama, como mosquiteras, pero bonitas. Plateadas.


  Pensé en Fajos y en mis rótulas.


  —¡Teléfono! —chillé a Andrea, a punto de perder los nervios—. Disculpadme mientras compro todo el lamé plateado de Irlanda.


  Tuve que llamar a todos los modistas que conocía: grandes firmas, pequeñas firmas, incluso operarios independientes. Parecía la retirada de Dunkerque.


  El quinto día…


  Arriba en mitad de la noche para ir a Offaly. Llegaron las copas y la mitad no sobrevivió al trayecto. Histeria intentando obtener más. No eran copas corrientes, sino copas de cristal italiano de color rosa.


  Mas eran las mosquiteras de lamé plateado las que estaban acabando conmigo. Solo algunos operarios independientes se mostraron dispuestos a aceptar el encargo con tan poca antelación, así que me tocó a mí coser las jodidas mosquiteras. Trabajé durante toda la noche. No pude ir a casa. Me ofrecí a enviar un coche a mamá para traerla al castillo, pero al final, después de jurarle que no volvería a ocurrir, dijo que se las arreglaría una noche sola.


  El sexto día…


  El día de la fiesta. Yo no había dormido y tenía los dedos llenos de cortes, pero mantuve el tipo. Mantuve el Tipo. Siempre alerta, esa era yo. Al tanto de cada imperfección, como los dos secuaces cuadrados embutidos en trajes demasiado ceñidos. Guardas de seguridad. Parecían gorilas.


  Acorralé a Moses.


  —¿Y ese par? ¿No podíamos contratar guardas de seguridad con menos aspecto de psicópatas?


  —¿Esos? Son los hermanos de Lesley —y Moses se alejó para recibir a los trovadores y entregarles las mallas y las zapatillas de punta curvada.


  El resto del día y de la noche fue, sencillamente, una sucesión de personas que corrían hasta mí y decían:


  —Gemma, alguien se ha desmayado en el vestíbulo.


  —Gemma, ¿tienes condones?


  —Gemma, Fajos quiere una taza de té pero Evans-Black se ha encerrado en su cuarto y se niega a prestarle el hervidor de agua.


  —Gemma, están abucheando a los trovadores. La cosa se está Poniendo fea.


  —Gemma, nadie tiene drogas.


  —Gemma, los hermanos de Lesley se están matando.


  —Gemma, la señora Fajos está revolcándose con alguien que no es el señor Fajos.


  —Gemma, los lavabos femeninos se han atascado y Evans-Black se niega a prestar su desatascador.


  —Gemma, Evans-Black quiere llamar a la pasma.


  Y el séptimo día…


  Mintió a su madre y dijo que tenía que volver a Offaly para dirigir la operación de limpieza cuando, en realidad, se encargaban de ella Andrea y Moses. En lugar de eso, fue a casa de Owen y dijo:


  —Quiero acostarme contigo pero no tengo energía. ¿Te importa si me tumbo y tú haces todo el trabajo?


  —¿Y qué tiene eso de novedoso?


  No era cierto. Ella era bastante ingeniosa y enérgica con Owen. Sea como fuere, él hizo lo que ella le pidió, luego le preparó tostadas con queso fundido y ella se tumbó en el sofá a ver Billy Elliott.
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    Izzy bebió vino y se puso a pensar en cosas agradables cuando, a través del gentío, divisó a un hombre en la barra que la estaba mirando fijamente y sonriendo con ternura.


    Pero no se trataba de un pervertido, sino de un tipo resultón, ya sabes, buena edad y bien parecido. La novedad casi le hizo soltar una carcajada. La estaban ligando. ¡En un bar irlandés!


    Se estaba acercando. ¡Donde ella pone el ojo pone la bala!


    Le conocía, pero no sabía de qué. Le resultaba familiar, ¿quién demonios…? Ah, claro, era Will Recetas. Ni más ni menos.


    —¿Quién está a cargo del negocio? —preguntó ella.


    —¿Quién está a cargo de tu mami?


    Soltaron una carcajada empática.


    Will señaló el vaso de vino con la cabeza y dijo, todo animoso:


    —Verás, Izzy, me encantaría invitarte a una copa, pero ¿crees que deberías beber mientras estás tomando medicación?


    —No es para mí, atontado, espamimami.


    —Lo sé. —Le guiñó un ojo.


    —Sé que lo sabes. —Ella le devolvió el guiño.

  


  Decididamente, a Izzy le gustaba Will. Estaba ocurriendo algo extraño: el libro se estaba alejando de su punto de partida. La gente había cambiado. La madre, el padre y «yo» se habían convertido en personajes por derecho propio. He ahí lo que quieren decir cuando hablan de la magia de la escritura, pero a veces puede ser sumamente irritante. Yo tenía un adorable emprendedor de internet pensado para Izzy y ella insistía en su atracción por el hombre de la farmacia a quien yo no había elaborado en absoluto. Menudo morro. «Dios mío, ¿qué he creado?». (Como diría el doctor Frankenstein).


  Debo reconocer que cada vez que escribía algo bueno sobre «Will» sentía que estaba siendo desleal a Owen. ¿Cómo le sentaría a Owen que hubiera sido el hombre de la farmacia y no él la inspiración para mi héroe romántico? Pero ¿acaso importaba? Para cuando el libro estuviera terminado, Owen y yo ya habríamos tirado cada uno por su lado. De hecho, cada vez que nos veíamos tenía la sensación de que podía ser la última.


  Entretanto, cuanto más escribía sobre Will en mi libro, más protagonismo adquiría el verdadero Johnny Recetas. Debajo de esa bata blanca se ocultaba un buen cuerpo. Lo había advertido el viernes por la noche porque vestía ropa normal. Quiero decir ropa bonita, y no la bata blanca que tanto le desfavorecía.


  Me preguntaba si Johnny tenía novia. Sabía que no estaba casado porque había hecho referencia al tema cuando estuvimos lamentándonos de nuestras respectivas existencias. No obstante, nada dejaba entrever que no tuviera novia. ¿La veía alguna vez? Probablemente no, a menos que fuera una de esas tipas irritantemente leales dispuesta a «apoyarle» hasta que el hermano mejorara y llegaran tiempos mejores.


  Una semana después de la fiesta de Lesley tuve que recoger una receta (antiinflamatorios; mamá se había dañado un músculo de la mano, solo Dios sabe cómo, ¿dándole al mando?) y por primera vez me sentí turbada al ver a Johnny. Al bajar del coche y acercarme a la farmacia, noté que me miraba a través del cristal. Naturalmente, tropecé.


  —Hola, Gemma.


  Sonrió y sonreí. Había en él algo muy atrayente. Unas maneras adorables. Aunque no estaba como cuando lo vi en Renards, todo animado y audaz. Síndrome de Cenicienta: de repente comprendí que estaba agotado. Trabajaba doce horas al día, seis días a la semana, y aunque era amable con los clientes, no estaba en su mejor momento. Ojalá no tuviera que trabajar tanto…


  Le enseñé mi receta y pregunté:


  —¿Cómo está tu hermano?


  —Aún falta mucho para que pueda volver a andar. Oye, espero no haber enfadado a tu novio la otra noche en Renards.


  Respiré profundamente.


  —No es mi novio.


  —Ah… entiendo.


  No tenía ni idea de cómo empezar siquiera a explicarle mi extraña relación con Owen, de modo que, bromeando, dije:


  —Tengo la costumbre de besar a hombres que no son mi novio.


  —Genial, eso significa que tengo alguna posibilidad. —¿Te suena eso a un hombre con novia?


  —Oh, ¿de modo que no quieres ser mi novio?


  Se suponía que era un comentario ingenioso, ya sabes, gracioso, pero una marea roja subió por su rostro, y luego por el mío. Mudos y muertos de vergüenza, nos proyectamos fuego mutuamente y las axilas empezaron a escocerme.


  —Jesús —dije, tratando de salvar el día con mi gran agudeza—, podríamos freír un huevo sobre nuestras caras.


  Johnny rio con timidez.


  —Ya estamos un poco mayorcitos para sonrojarnos de este modo.


  14


  Terminada la agotadora fiesta de Lesley Lattimore, pude concentrarme en el libro, que avanzaba con suma fluidez. Calculé que ya había escrito tres cuartas partes del mismo. Tenía otros proyectos en marcha, pero ninguno tan absorbente como el de Lesley, y la única pega, la gran pega, era mi madre.


  Yo sospechaba que nunca aprobaría la publicación de mi novela, pese a repetirme una y otra vez que el tema era el pan de cada día. Y que los personajes ya no tenían nada que ver con nosotros.


  Se me ocurría toda clase de ideas terribles, como, por ejemplo, que tendría que publicar con un seudónimo y pagar a una actriz para que se hiciera pasar por mí. Entonces ya no podría alardear con Lily ni demostrar a Anton que había triunfado. Yo deseaba el honor y la gloria. Deseaba que Yeah! me fotografiara en mi suntuoso hogar. Deseaba que la gente dijera: «¿Eres Gemma Hogan, la auténtica Gemma Hogan?».


  Pedí consejo a Susan.


  —Sé sincera con tu madre —dijo—. No pierdes nada con preguntárselo.


  Qué equivocada estaba.


  Saqué el tema durante una pausa publicitaria.


  —¿Mamá?


  —¿Mmm?


  —Estoy pensando en escribir un libro.


  —¿Qué clase de libro?


  —Una novela.


  —¿Sobre qué? ¿Cromwell?


  —No…


  —¿Una chica judía en la Alemania de 1938?


  —Oye… apaga la tele un momento y te lo contaré.


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: Noticia desvelada


    Querida Susan:


    Seguí tu consejo y le conté a mamá lo del libro. Me llamó zorra. No pude creerlo, y tampoco ella. «Señoritinga» o «tunante» era el peor insulto que había salido de su boca en toda su vida. Ni siquiera a Colette la había llamado «zorra».


    A medida que mamá escuchaba el argumento de mi libro, su boca se fue abriendo y sus ojos dilatando. Tenía la cara de quien quiere decir muchas cosas pero no puede porque el estupor le ha robado la voz. Finalmente, in extremis, las palabras salieron de una zona prohibida de su alma.


    —Caramba con la pequeña… —larga pausa dramática mientras la palabra recorría pasillos hasta entonces desconocidos, como los bastidores de un concierto de rock, para luego trepar, trepar, trepar («venga, venga, venga») hacia la luz—… ¡ZORRA!


    Lo sentí como una bofetada y luego me di cuenta de que, efectivamente, me la había dado. Un latigazo en toda la cara con la palma de la mano. La alianza de brillantes se le enganchó en mi oreja y el dolor fue tremendo.


    —Quieres que el mundo entero conozca mi humillación.


    Traté de explicarle que la novela no iba sobre ella y papá, o cuando menos ya no, y que trataba de algo que ocurría todos los días. Entonces agarró el montón de páginas que había impreso para ella.


    —¿Es esto? —gruñó. (Sí, gruñó. Mi madre).


    Trató de rasgarlo, pero era demasiado grueso, así que dividió las páginas en montones más pequeños y ya nada pudo detenerla. Las destrozó. Juro por Dios que le salía espuma por la boca y temí que empezara a morderlas. O incluso a comérselas.


    —¡Ya está! —dijo cuando hubo destripado la última página y en la habitación flotaban papelitos como en una tormenta de nieve—. ¡Se acabó el libro!


    Y no tuve el valor de contarle que lo tenía todo guardado en el ordenador.


    La oreja me está matando. Decididamente, soy una artista atormentada.


    Besos,


    Gemma

  


  El asunto del libro empeoró mucho las cosas entre mamá y yo. Me sentía culpable y avergonzada, pero también resentida. Lo cual me hacía sentir aún más avergonzada. Así y todo, no dejé de escribir. Si de verdad quería a mi madre, ¿no debería olvidarme del libro? Sin embargo —llámame egoísta si lo deseas— pensaba que ya había renunciado a muchas cosas y una voz en mi interior me decía: «¿Y yo?».


  Entretanto mamá, que había mejorado, volvió a dar rienda suelta a su suspicacia y ahora intentaba controlar cada uno de mis movimientos. Dada la situación, algo tenía que pasar, y pasó.


  Era un día laborable y yo estaba corriendo de un lado a otro, como una mosca de trasero azul, preparándome para ir al trabajo cuando mamá me acorraló.


  —¿A qué hora volverás esta noche?


  —Tarde, a las once. Voy a cenar en el nuevo hotel de los muelles, donde quiero celebrar la conferencia.


  —¿Por qué?


  —Porqueee… —suspiré, subiéndome las medias— tengo que comprobar la calidad de la comida. Puedes venir conmigo si no me crees.


  —No estoy diciendo que no te crea, simplemente no quiero que vayas.


  —Pues es una pena, porque no tengo opción. Tengo un trabajo que hacer.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo una hipoteca que pagar.


  —¿Por qué no vendes ese viejo piso y te vienes a vivir aquí?


  ¡AAAAAA​AAAARRRRR​RRRRRGGGGG​GGGGGGHHHH​HHHHH! El peor de mis temores. Algo estalló en mí.


  —Te diré por qué —dije en un tono demasiado elevado—. Porque si papá se casa con Colette y tenemos que salir de aquí, nos alegraremos de tener mi piso.


  Enseguida lamenté mis palabras. Hasta los labios de mamá palidecieron y temí que fuera a sufrir otro infarto falso. Empezó a resoplar y entre jadeo y jadeo, dijo:


  —Eso es imposible. —Guardé silencio y mamá resopló un poco más. Luego, para mi gran asombro, añadió—: No, no es imposible. Han pasado seis meses y no me ha telefoneado ni una sola vez. Ya no le intereso.


  ¿Y sabes algo? Al día siguiente, con una coincidencia casi escalofriante, llegó una carta del abogado de papá pidiendo una reunión para hablar de un acuerdo económico permanente.


  La leí y se la entregué a mamá, que la contempló largo rato antes de hablar.


  —¿Significa eso que va a vender mi casa?


  —Lo ignoro. —Yo estaba muy nerviosa pero no quería mentir—. A lo mejor. O a lo mejor deja que te la quedes si renuncias a otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Sus ingresos, su pensión.


  —¿Y de qué voy a vivir? ¿Del aire?


  —Yo cuidaré de ti.


  —No te corresponde a ti. —Miró por la ventana. Ya no parecía tan perpleja y abatida—. Yo dirigí esta casa todo el tiempo que Noel vivió aquí —musitó—. Fui su cocinera, su criada, su concubina, la madre de su hija. ¿Es que no tengo derechos?


  —Lo ignoro. Tendremos que buscarnos un abogado.


  Algo que debería haber hecho hace siglos, pero había confiado en que nunca llegáramos a esto.


  Otro silencio.


  —En ese libro tuyo, ¿cómo ponías a tu padre?


  —Mal. —Respuesta correcta.


  —Ahora lamento haberlo destrozado.


  —¿Cuánto lo lamentas? —Actúa con tiento.


  —¿Crees que podrías escribirlo de nuevo?


  
    PARA: Susan_inseattle@yahoo.com


    DE: Gemma_343@hotmail.com


    ASUNTO: ¡Mamá ha aceptado!


    Dice que quiere que nombre a papá y lo avergüence, que a fin de cuentas todo el mundo conoce ya la situación y que a lo mejor va a Trisha y también nombra y avergüenza a papá allí. ¡Y adivina! ¡He terminado el libro! Pensaba que todavía me quedaba un buen trozo pero todo encajó muy deprisa. Me quedé hasta las seis de la mañana escribiendo. Vale, el final es un poco fantasioso y probablemente me reiría de él si fuera el libro de otro, pero, como todo en la vida, cuando se trata de una misma la cosa es diferente.


    Besos,


    Gemma

  


  Llamé a papá para saber qué entendía por Acuerdo Económico Permanente. Me dijo lo que ya me temía, que quería vender la casa a fin de conseguir dinero para comprar otra donde vivir con Colette y sus mocosos. Mamá y yo contratamos a una abogada de familia, Breda Sweeney, y fuimos a verla.


  —Mi padre quiere vender la casa. ¿Puede hacerlo?


  —No puede sin el consentimiento de la esposa.


  —Consentimiento que no obtendrá —aseguró mamá.


  Me mostré gratamente sorprendida, pues siempre había sospechado que la ley, en estos casos, iba en detrimento de las mujeres. Por el contrario, parecía que la protegía bastante…


  No tan deprisa. Breda seguía hablando:


  —Pero si llevan un año separados, él puede ir a juicio y defender su caso.


  —¿Que es?


  —Que ahora tiene dos familias que mantener y que la casa representa un gran valor. Lo que suele ocurrir es que el juez ordena que la casa se venda y se repartan el dinero.


  Me invadió el pánico y mamá preguntó, bueno, más bien susurró:


  —¿Significa eso que perderé mi casa?


  —Dispondrá de dinero para comprarse otra. No recibirá necesariamente la mitad, el juez será quien decida eso, pero algo se llevará.


  —Pero es mi casa. Llevo treinta y cinco años viviendo en ella. ¿Y el jardín?


  Mamá se hallaba al borde de la histeria. Y no era la única. Los precios de las casas en Irlanda estaban tan altos que aunque mamá obtuviera la mitad del dinero, yo sabía que nunca podría comprar algo que se le pareciera siquiera. La situación no podía ser peor. Mamá tenía sesenta y dos años, se hallaba en el crepúsculo de su vida y estaban a punto de arrancarla de la casa donde había vivido más de la mitad de su existencia y condenarla a vivir en un habitáculo de dos habitaciones a medio camino de Cork.


  —Supongo que papá tendrá que seguir manteniéndola —dije.


  —No necesariamente. Por ley, Maureen tiene derecho a recibir tanto como su ex marido pueda darle para que mantenga su estilo de vida sin empobrecerlo a él. —Breda hizo un gesto de impotencia—. Si no hay más dinero, no hay más dinero.


  —Se me están acabando los tranquilizantes —dijo mamá cuando llegamos a casa—. No quiero quedarme sin ellos después de esta noticia. ¿Te importaría ir a la farmacia?


  —Eh… bueno.


  Noté que me violentaba ir a la farmacia. Hacía dos semanas que no veía a Johnny, desde nuestro amago de flirteo el día que tropecé al entrar y dirigí una conversación insinuante. ¿Por qué me resistía a verle? Después de todo, era un hombre adorable. ¿Era porque sabía que estaba obrando indebidamente? Owen —para bien o para mal— era mi novio y no era justo que yo coqueteara con Johnny. A menos que planeara hacer algo al respecto, como romper con Owen e irrumpir en la farmacia en busca de algo más que unas pastillas. ¿Lo haría?


  Una cosa era pasar gran parte de mi tiempo con Owen fantaseando en voz alta sobre Anton, y otra cosa era Johnny. Él era real. Estaba cerca.


  Estaba interesado.


  Yo sabía que tenía una oportunidad con él y aunque me notaba burbujas en el estómago (de las buenas), tenía miedo. Ignoraba por qué, pero con Owen no lo tenía.


  JOJO
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  Extracto de Book News, viernes 10 de junio.


  
    VENDIDOS DERECHOS PARA EL CINE


    Miramax ha comprado los derechos cinematográficos de Velo y amor, la primera novela de Nathan Frey, y por una suma de siete cifras, se rumorea que 1,5 millones de dólares. Brent Modigliani, de Creative Artists Associates, fue quien negoció el trato con Jim Sweetman, de Lipman Haigh. La novela, cuya agente es Jojo Harvey, de Lipman Haigh, será publicada la próxima primavera por Southern Cross. La señorita Harvey también es agente de Lily Wright, autora del asombroso éxito Los remedios de Mimi, y Eamonn Farrell, autor propuesto para el Whitbread de este año.

  


  Ni una palabra sobre Miranda England, escritora que llevaba desde enero entre los diez autores más vendidos. En cualquier caso, Jojo no se quejaba. Y nada como una buena noticia para poner en marcha el viejo instinto consumista. Era la hora de comer. Prácticamente.


  —Me voy, Manoj. Estaré fuera un buen rato.


  —¿Mirando lacas de uñas?


  Era una prioridad neoyorquina que Jojo había conservado: la importancia del cuidado de las uñas.


  —Lacas de uñas, bolsos, lo que sea. Estoy abieeerta a todo.


  Pero no por mucho tiempo. Una vez en la soleada calle, una chaqueta de cuero azul claro del escaparate de Whistles acaparó toda su atención. La deseó tanto que se le secó la boca.


  Entró, encontró su talla, sostuvo la prenda delante de su cuerpo y la acarició como si se tratara de un animal. Era fina y suave como la piel y tan bella que la estremecía por dentro. También era cara y poco práctica, y no sobreviviría más de una temporada. Todo el mundo se reiría de ella si la llevaba el año que viene. Mas ¿qué importaba?


  Se la puso, buscó un espejo y, de repente, el estremecimiento se evaporó. Parecía que le hubieran hinchado el pecho con una bomba de bicicleta. Tenía un aspecto obsceno. A Mark le encantaría, claro, pero ¿dónde iba a lucirla con él? ¿En su sala de estar? ¿En su dormitorio? ¿En su cocina? Mentalmente ya había comprado la chaqueta, la había llevado a casa en su enorme bolsa y la había lucido dos veces, una de ellas para impresionar a las hermanas Wyatt. Ahora, no obstante, tenía que pararse a reflexionar. Era demasiado dinero para algo que nunca luciría fuera de casa. No la descartaba del todo, pero se lo iba a pensar. ¿Es eso la madurez?, se preguntó. Pues menuda gracia.


  De vuelta en el despacho, Manoj dijo:


  —Sonriente Sweetman te busca.


  Jojo contempló ávidamente su emparedado pero lo de Jim solo sería un minuto. Corrió hasta su despacho.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo una gran noticia. Entra y siéntate.


  —Me espera mi almuerzo. Puedo escuchar una gran noticia de pie.


  —De acuerdo, foca protestona. Brent Modigliani, de CAA, quiere tener una «relación» con nosotros. Con Lipman Haigh.


  Brent era el agente estadounidense que había negociado el trato con Miramax.


  —El hecho de tener a alguien en Los Ángeles luchando por nuestros intereses significa que será mucho más fácil conseguir que todos nuestros libros caigan en las mesas de los productores de Hollywood. Y en parte es gracias a ti. Velo y amor despertó su interés y les hizo abrir los ojos en cuanto al volumen de trabajo que nosotros representamos.


  —Me has convencido, me sentaré.


  —Vendrá la semana que viene con un colega. Comeremos en algún lugar elegante.


  —¿Quiénes?


  —Tú, yo y ellos.


  No mencionó a Richie Gant. ¡Bien!


  —¿Sabes? La obra de Miranda sería perfecta para Hollywood —dijo Jojo—. Las comedias excéntricas nunca pasan de moda. Y Los remedios de Mimi está hecha para la gran pantalla.


  Jim se rio de su entusiasmo.


  —Últimamente pareces una Howard Hughes. Esta noche tomaremos una copa para celebrarlo.


  Jojo se detuvo a pensar. La verdad es que no tenía ningún plan. Mark tenía la función escolar de Sophie.


  —Vale.


  —¿Has renunciado a la hipnoterapeuta?


  —No. Bueno, sí. Me gusta fumar, soy fumadora, pese a tratarse de una especie en extinción.


  —Así es, en extinción.


  —No hay peor celo que el de un converso.


  De vuelta en su mesa, Jojo se comió el emparedado y consultó su correo electrónico. Solo tenía un mensaje, de Mark.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¿Lunes noche?


    ¿Puedo anotármelo? Siento lo de este fin de semana. Malditas las bodas de oro de mis padres. Maldita la función escolar de mi hija. Te deseo un agradable —pero no demasiado agradable— fin de semana sin mí.


    Besos, M


    PD. Quiteroe

  


  Era un fastidio, pero en los últimos meses ella y Mark habían pasado cada vez más tiempo juntos. Compartían todos los domingos, Shayna les había invitado a su ansiado almuerzo y en alguna ocasión incluso llevaron su amor a la ciudad: pasaron dos días de Semana Santa en Bath, disfrutado de un montón de sexo entre sábanas almidonadas por profesionales y paseado por la calle de la mano, seguros de que estaban tan lejos de Londres que nadie les vería.


  Transcurridos los dos días Mark había tenido que regresar a Londres para llevar a su familia a esquiar una semana en Austria, algo que Jojo aceptó de buena gana. Había sido todo suyo durante cuarenta y ocho horas y ahora Mark debía ser atento con su familia, de modo que Jojo no se sentía culpable.


  —¿Estás seguro de que el esquí es una buena idea? —le había preguntado—. Ya sabes que tus pequeños son un poco propensos a los accidentes. ¿Y no hay mucho queso en Austria?


  —En Suiza. Vosotros, los estadounidenses, no sabéis nada de Europa.


  —Te equivocas. —Juguetonamente, ella le golpeó la entrepierna con la punta de su bota—. Conozco los pasteles daneses. Conozco los masajes suecos. Conozco el vino español. —Aumentó la presión de la bota y empezó a moverla suavemente adelante y atrás—. Y conozco —añadió seductoramente— el beso francés.


  —¿De veras?


  —Y en profundidad.


  Observaron en silencio cómo la bota de Jojo subía impulsada por algo que crecía debajo.


  —Demuéstramelo —pidió él.


  —Ni hablar. A menos que te disculpes.


  Mark se disculpó.


  Desde la noche que se quedara dormido hasta bien entrada la mañana, la noche de los italianos, Mark pasaba ahora una noche por semana en casa de Jojo. Cassie no se quejaba y a Jojo le asombraba su pasividad.


  —¿Qué le dices?


  —Que estoy hablando con la costa Oeste o entreteniendo a unos editores y que no quiero molestarla llegando a las tres de la mañana sabiendo que ella tiene que madrugar.


  —¿Y se lo traga?


  —Eso parece. Solo me pide que se lo comunique antes de la medianoche para poder echar el cerrojo.


  —¿Dónde cree que duermes?


  —En un hotel.


  —Yo no me tragaría algo así. Ni en broma. Si de pronto mi marido empezara a pasar noches fuera de casa sin que su trabajo hubiera cambiado, le azotaría con un bate hasta que confesase.


  —No todo el mundo es como tú, Jojo.


  —Lo sé. —Y comprendía que a la gente, a veces, le resultaba demasiado doloroso ver lo que ocurría delante de sus narices. Ella no quería causar ningún dolor a Cassie, ni a nadie.


  ¿Pero qué podía hacer? ¿Dejar de ver a Mark? Imposible.


  
    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¿Fin de semana agradable?


    Lunes noche bien. Lejos de ti pero bien. Un momento. ¿Qué es eso de que me deseas un fin de semana agradable? ¿Cómo voy a tener un fin de semana agradable? Nunca te perdonaré por la forma en que me trataste en mi cumpleaños.


    Besos, JJ


    PD. Roetequi también.

  


  Tres fines de semana atrás, el 12 de mayo, Jojo había cumplido treinta y tres años. Unos días antes, Mark le dijo:


  —El día de tu cumpleaños te llevaré por ahí.


  —¿De veras? —embriagada de placer por el detalle—. ¿Adónde?


  Una pausa.


  —A Londres.


  —¿A Londres? ¿Este Londres?


  Antes de que Jojo tuviera tiempo de enviarlo al cuerno, Mark le pasó una hoja.


  —Tu programa.


  
    Fin de semana de Jojo


    Viernes, 15.30: Huir del trabajo. Dirigirse por separado a Brook Street y registrarse en el hotel Claridges.

  


  —¡El Claridges! Siempre he querido conocerlo.


  Hacía tiempo que soñaba con ello, con la Gran Bretaña de Agatha Christie, el té con pastas, los mayordomos arrogantes y los terratenientes llegados del campo para tomar el té con sus excéntricas tías abuelas, que lucían las joyas de la familia para cuidar del jardín.


  —Lo sé —dijo él.


  Estaba tan emocionada que por un momento consideró la posibilidad de llorar, pero le dio pereza.


  
    Viernes, 16.00: Probar las instalaciones de la suite («¡Suite! Te quiero»), prestando especial atención a la cama, luego ir a Bond Street para buscar el regalo de cumpleaños de Jojo.

  


  Jojo levantó de nuevo la vista.


  —Bond Street es demasiado caro.


  —Lo sé.


  Ella le miró con admiración.


  —Qué tipo.


  
    Viernes, 19.00: Copas, luego cena en un restaurante donde tuve que prometer al chef un trato con los libros para conseguir una mesa antes de Navidad.


    * * *


    Sábado por la mañana: desayuno en la suite, baño en la piscina del hotel, regreso a Bond Street para seguir buscando el regalo de Jojo.


    Tarde libre, quizá midiendo la resistencia de la cama.


    Sábado, 19.00: Cócteles, cena en un restaurante diferente pero donde es igualmente difícil conseguir mesa.


    * * *


    Domingo por la mañana: desayuno en la suite, otro baño y última revisión a los muelles de la cama.


    12.00: Salida y regreso a casa.

  


  Fue un fin de semana perfecto. Cuando llegaron a la habitación, les esperaban flores y champán. Hicieron el amor unas sesenta veces, incluso en la piscina cuando se quedaron solos. Jojo no lo había planeado, incluso le parecía algo vulgar, pero él la excitó tanto que no pudo resistirse.


  Cargado de paciencia, Mark fue de tienda en tienda con ella, admiró una cartera tras otra aun cuando Jojo sabía que le parecían idénticas y prestó atención cuando ella señaló que la costura era blanca en una y negra en la otra y lo mucho que eso las diferenciaba. El único indicio de que Mark empezaba a estar harto se produjo cuando ella no podía decidirse entre un bolso Prada de correa larga y un bolso Prada idéntico pero de asas cortas, y él dijo que le compraba los dos.


  —Ya lo entiendo —rio Jojo—. Te preocupa el mobiliario de la suite. Deberíamos volver y probarlo de nuevo.


  El sábado tomaron té en el salón invernadero, bebieron champán con el almuerzo servido en la habitación y el único roce en los dos días tuvo lugar cuando él la condujo hacia los anillos de Tiffany’s.


  —¿Por qué no eliges uno? —preguntó Mark.


  —No seas burro —contestó ella, súbitamente irritada. Lo último que deseaba durante este precioso fin de semana era que le recordaran que Mark estaba casado.


  Esa noche, en el restaurante, mientras leían la carta, él le tomó la mano. Ella la retiró pero él la recuperó.


  —Mark. —Jojo frunció el entrecejo—. Alguien podría vernos.


  —¿Y?


  —Mientras estemos en Londres debemos actuar con precaución.


  —Actuar con precaución es lo más peligroso que una mujer como tú podría hacer.


  Jojo rompió a reír.


  —¿Hechizo de luna? ¿Nicholas Cage se lo dice a Cher? ¿Tengo razón?


  Mark suspiró.


  —Se suponía que debías pensar que era mío. Eres la mujer más increíble que he conocido en mi vida. Lo sabes todo.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Fin de semana de cumpleaños


    ¿No te gustó?


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: ¿Gustarme?


    Demasiado. Nada podrá superarlo.
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  Viernes, 18.30. The Coach and Horses


  Mucha gente asistió al cóctel de celebración. Después de todo, pagaba la empresa. Richie Gant se paseaba como un tiburón, tratando de llevarse un trozo de la tarta, pero Jojo y Jim eran, indiscutiblemente, el centro de atención. Estaban juntos, sentados como un rey y una reina, bebiendo vodka con martini.


  —¿Lo ves? No es tan horrible —dijo Jim—. Recuerdo los tiempos en que podíamos contar contigo los viernes por la noche.


  —Tienes razón. —Jojo estaba arrebolada y feliz—. Me estoy divirtiendo mucho. Quizá tenga algo que ver con todo este alcohol, pero no me quejo. ¿Cómo te van las cosas, Jim? ¿Qué tal con Amanda?


  —Jojo, estás totalmente desconectada. Amanda me dejó hace semanas.


  —¿En serio? Lo siento. ¿Tienes ya otra chica?


  —Actualmente me hallo en período de selección.


  Hubo una pausa extraña y, alertada por un sexto sentido, Jojo comentó:


  —No me has preguntado si tengo novio.


  Hubo otra pausa extraña y Jim respondió:


  —Porque sé que lo tienes.


  El tiempo se detuvo.


  —Sé lo de Mark.


  El estómago de Jojo dio un salto, como si viajara en un ascensor que se hubiera detenido bruscamente.


  —¿Te lo ha contado él?


  —Lo adiviné.


  —¿Entonces te lo contó? ¿Cuándo?


  —Hoy.


  De repente Jojo estaba sobria e indignada con Mark. Había roto el pacto. Él no era el único que tenía mucho que perder si la relación salía a la luz. Afectaría negativamente a sus posibilidades de convertirse en socia. Pensó en la amistad que había entre Jim y Richie Gant y sintió náuseas.


  ¡Mark debió decírselo! El hecho de que alguien estuviera al tanto de su secreto sin que ella lo supiera la ponía en una situación desventajosa.


  —No seas demasiado dura con él. Necesita hablar con alguien.


  Ni siquiera podía llamarle para darle cuatro gritos. Menudo fastidio.


  —No te preocupes —prosiguió Jim—. Vuestro secreto está seguro conmigo.


  Jojo no sabía qué creer. Ignoraba si podía confiar en Jim. Se puso paranoica.


  —Tengo que irme.


  Recogió sus cosas, hizo una llamada y tomó un taxi hasta la casa de Becky y Andy. En el taxi su enfado con Mark estalló y se dijo: «No pienso guardármelo hasta que volvamos a vernos». Acto seguido tecleó «Llámame».


  Mark telefoneó casi al instante.


  —¿Qué rollo te traes con Jim Sweetman? —preguntó.


  —Ya lo sabía.


  —No, no lo sabía. Estás muy equivocado, Mark. Quizá pensaba que lo sabía, pero hasta que no se lo contaste no podía saberlo con seguridad. Capisce?


  —Jojo, me vio salir de tu casa el domingo a las nueve y media de la mañana.


  —¿En serio? ¿Cómo es posible?


  —Pasaba en ese momento con el coche.


  —¿Por qué?


  —Porque vive en West Hampstead, no muy lejos de tu casa. Me pilló con las manos en la masa. Créeme, Jojo, por mucho que lo intenté, me fue imposible escabullirme. Lo habría hecho de haber podido.


  Seguía enfadada. Habían corrido tantos riesgos que tarde o temprano tenían que descubrirles, pero ¿por qué un compañero de trabajo?


  —Jim es de fiar —dijo Mark.


  —Eso espero. —Todavía le quedaba un motivo para ahorcarte—. ¿Por qué no me dijiste que lo sabía?


  —Te lo dije. —Parecía desconcertado—. Te envié un correo electrónico en cuanto salió de mi despacho.


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro o cuatro y media.


  Jojo no había consultado sus mensajes. Siendo viernes y con una celebración por delante, había decidido ahorrárselo e ir directamente al pub. No era propio de ella. Un error.


  —Vale. —Mark estaba limpio. No había hecho nada malo—. Te retiro la soga.


  —¡Buf! Pensaba que ibas a leerme mis derechos y permitirme una llamada.


  —¿Derechos? ¿Llamada? —Jojo consiguió soltar una risa—. Tú sueñas.


  —Siento no poder verte este fin de semana.


  —No importa. Mazie Wyatt, de las fabulosas hermanas Wyatt, da una fiesta de cumpleaños mañana por la noche. Es de disfraces. Estaré entretenida.


  —Recuérdamelo otra vez, ¿cuál de ellas es la que te gusta?


  —Magda, pero…


  —… no es nada sexual —entonaron al unísono.


  —Gracias por decírmelo —prosiguió Mark con súbita seriedad.


  ¿Eh?


  —Es una gran escritora y lamentamos mucho perderla.


  Cassie debía de haber entrado en la habitación.


  —Hasta el lunes.


  Jojo contó a Becky y Andy lo ocurrido.


  —Una vez que la gente del trabajo empieza a enterarse, acaba por saberlo todo el mundo —dijo.


  —No puede decirse que no corráis riesgos —repuso Andy—. En el fondo queréis que os descubran. ¿Por qué no actuáis honestamente y se lo contáis a su esposa antes de que alguien lo haga por vosotros?


  Jojo respiró hondo.


  —Te diré por qué. Porque no hay nada más repugnante en esta vida que pensar en romper un matrimonio. No solo por el sufrimiento de la esposa, sino también de los hijos. ¿Cómo iban a superarlo?


  —Lo ignoro —dijo Andy—. Pero estas cosas ocurren cada día. Bueno, casi cada día.


  —Ese no es mi estilo. Sería como empezar una guerra. No puedo creer que esté siquiera barajando esa posibilidad. ¿Por qué para otra gente es tan fácil? Generalmente la amante odia a la esposa, dice que la culpa es de ella por haber engordado o por no hacerle mamadas al marido. ¿Por qué no me ocurre eso a mí? ¿Por qué me avergüenzo de mí misma?


  —Déjale. —Andy empezaba a estar harto. No podía evitarlo, era hombre.


  —No estoy tan avergonzada como para eso. Lo cual me avergüenza aún más.


  —Esto es demasiado posmoderno para mí.


  —Si… cuando… si lo mío con Mark sale a la luz, no será una situación agradable. Independientemente de cómo ocurra, no hay duda de que será un asunto muy feo.


  —Pero ¿va a ocurrir? —Antes de que Jojo pudiera responder, Andy prosiguió—. Me decepcionas, Jojo. La mayoría de las mujeres se limitan a hablar. Hablan y hablan y hablan y nunca actúan. Como la pobre Becky con su trabajo. Lo siento, cielo —dijo en un aparte a Becky—. Sé que no puedes evitarlo, Jojo, pero esperaba algo más de ti. Dime que estoy equivocado, dime que pondrás la carne en el asador. Necesito algo en lo que creer.


  —City acaba de despedir a su director —explicó Becky.


  —De acuerdo. —Jojo tragó saliva—. Va a ocurrir, la única duda es cuándo. Pero cada vez que pienso en mí cuando tenía la edad de Sam… —Hizo una pasa y continuó con voz trémula—. Cuando pienso en Sophie y Sam sin su papá…


  Las lágrimas le inundaron los ojos y sollozó en silencio mientras Becky y Andy se hacían muecas de disgusto. Se suponía que Jojo nunca lloraba.


  Esa noche, en la cama, Jojo se enfrentó a la verdad. Estaba esperando el momento en que el dolor de no estar con Mark fuera superior al dolor de romper un matrimonio y dejar a los hijos sin padre. Y ese momento todavía no había llegado.


  Amaba a Mark pero se mantenía algo distante. Le había dicho que le amaba únicamente en broma, y más de una vez él le había contestado:


  —Te estás resistiendo, Jojo.


  El caso era que no quería que sus sentimientos la abrumaran hasta el punto de hacer algo que fuera violentamente en contra de su código ético. Pero Andy tenía razón, ella y Mark estaban corriendo cada vez más riesgos, como si desearan ser descubiertos, como si desearan que otros tomaran la decisión por ellos.


  ¿Y cómo sería su vida juntos? ¿Dónde vivirían? ¿Tendría ella que vender su piso? Por descontado, y no le importaba. Pero tendría que apuntarse a un gimnasio, las escaleras la mantenían en forma. Más o menos. Tal vez tuvieran que comprar una casa en las afueras.


  Eso no la asustaba. Estoy preparada, se dijo. Casi. Ella y Mark podrían ir juntos al trabajo, dormir juntos cada noche, despertarse juntos cada mañana, y se acabaría lo de vivir a escondidas.


  Y no, no pensaba que su deseo por Mark desaparecería. La gente decía que las aventuras eran sexo desenfrenado y nunca superaban el paso de los encuentros esporádicos a la insulsa vida doméstica, pero cuando ella y Mark estaban solos eran jodidamente insulsos. Exceptuando el sexo, que todavía era apasionado, hacían cosas tranquilas. Ella le preparaba la cena, leían revistas, hacían crucigramas, hablaban del trabajo. Solamente faltaban las zapatillas.


  —Mark, míranos —había exclamado ella el domingo anterior—. Parecemos un viejo matrimonio.


  —Eso puede arreglarse.


  —¡No!


  Suspiró en la oscuridad. Se disponía a causar sufrimiento a otras personas y a avergonzarse de sí misma y no le quedaba más remedio que aguantarlo. Era una suerte que se le diera bien hacer cosas que no quería hacer, pero que se le diera bien no quería decir que le gustara.
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  Sábado noche. Casa de la familia Wyatt


  Magda abrió la pesada puerta de madera y exclamó a voz en grito:


  —¡JOJO HARVEY, estás fabulosa! ¡Mazie! ¡Marina! ¡Ha llegado Jojo!


  Un remolino de rubias rodeó a Jojo, que lucía sus viejas polainas negras, sus cuernos rojos y su cola roja sujeta con velcro, y la roció de amor. Hasta la señora Wyatt, «Magnolia, te lo ruego» —que podría haber pasado por otra hermana— se sumó al alboroto.


  —¡Eres PURO SEXO con PIERNAS!


  —Qué idea tan original venir de diablo —dijo Magda.


  Lo que demuestra, pensó Jojo, que algunas personas merecen ser ricas y bellas. Los disfraces de las Wyatt eran alquilados —o peor aún, probablemente hechos a medida— y sin embargo se entusiasmaban con la cola y los toscos cuernos de Jojo como si no hubieran visto nada igual en su vida.


  Mazie, con su vestido blanco abierto por la espalda, iba de Marilyn Monroe. Marina, con unos petirrojos de trapo cosidos a un traje Chanel azul claro era Tippi Hedren en Los pájaros. Y Magda aparecía esbelta y esplendorosa como la reina elfo de El señor de los anillos.


  —Fíjate, Jojo, que nunca me han gustado mis orejas. Son tan planas y puntiagudas que en otros tiempos quise operármelas, pero ahora me alegro de no haberlo hecho.


  Magnolia estuvo de acuerdo.


  —Siempre he dicho que si conservas algo el tiempo suficiente, siempre vuelve a ponerse de moda.


  Unas niñitas muy educadas, las hijas de Mijaíl, el hermano de Magda, revoloteaban alrededor de Jojo. Una le retiró el abrigo, otra le tomó el regalo y le dijo solemnemente que lo pondría en «la sala de obsequios» y otra le ofreció un cóctel de champán.


  La fiesta era tan elegante que parecía organizada por profesionales, pero en realidad Magda la había montado sola y no se le había escapado ni un detalle: un espacio tranquilo con luz tenue; una zona para comer con bufet y sofás blandos; y una sala grande con equipo de música y barra, «la sala de las travesuras». Bandejas repletas de copas aparecían bajo tu nariz en cuanto llegabas a la mitad de la que sostenías en la mano, te topabas con una silla en el momento exacto en que decidías sentarte y hombres apuestos te lanzaban miradas de admiración justo cuando empezabas a cohibirte por ser la única persona de la fiesta con un traje hecho en casa. Todo el mundo había alquilado un disfraz como es debido. En los primeros cinco minutos Jojo vio un gorila, un Gandalf, una Pantera Rosa, un caballero con armadura, una damisela en apuros, otro Gandalf, una monja, un Batman, otro Gandalf y dos María Antonietas, ambas varones. Hasta Andy apareció con un traje de Supermán y Becky con un mono de vinilo negro pegado a la piel y un antifaz de Catwoman.


  Jojo divisó a Shayna y Brandon y respiró aliviada. Shayna, con un traje felino de cocodrilo falso, era Twiglet, y Brandon, con unos pedazos de corcho pegados por todo el cuerpo iba de palomita.


  —Tenemos algunos hombres adorables para ti, Jojo —dijo Magda—. El primero de la lista es el hombre disfrazado de Alí Babá. Podrido de dinero y encantador. No encontrarás a nadie tan encantador. Solo existe un problema, pero debes prometerme que no dejarás que te eche para atrás. —Tomó la mano de Jojo—. Hazlo por mí, Jojo. ¿Lo prometes?


  Con una sonrisa, Jojo se lo prometió. Adoraba a Magda.


  —El caso es que nadie le explicó cómo debía aplicarse la crema autobronceadora para hacer de Alí Babá. Pero es el hombre más dulce que he conocido en mi vida y, como ya te he dicho, está podrido de dinero. Ven, te lo presentaré.


  Tirando de Jojo, cruzó la sala hasta un hombre que vestía bombachos de raso rosa y una faja colorada.


  —Jojo, te presento a Henry. Sé que os vais a caer de maravilla.


  Jojo echó una mirada al hombre y tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no romper a reír. La cara de Henry, bajo su turbante azafrán, parecía teñida al agua. El kohl corrido tampoco ayudaba Magda se marchó y Henry, tras aclararse la garganta (con tequila sunrise), dijo:


  —Lamento el aspecto veteado de mi cara. No sé cómo aplicar correctamente el autobronceador y he aquí el resultado.


  —¿Cómo vas a saberlo? Eres hombre.


  —Me han dicho que tardará una semana en irse.


  Jojo asintió solidariamente.


  —Lo cual puede ser un incordio para el trabajo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Leo las noticias.


  Otra carcajada amenazó con atragantarla. Apretó los puños.


  —La información sobre la bolsa, no todas las noticias. Pero, así y todo, puede ser un poco incómodo.


  Jojo se preguntó cómo podía zafarse del tipo, pero no tuvo que esperar mucho. Magda Wyatt se le adelantó y reapareció con una coneja rosa.


  —Henry, te presento a Athena, la hermana menor de Hermione. Sé que puedo confiar en que me la cuides. Jojo, siento mucho interrumpir tu encantadora charla con Henry, pero debo secuestrarte.


  Una vez lejos de Henry, murmuró:


  —¿Fue el bronceado falso?


  —No.


  —No importa, tenemos un montón de hombres adorables en la lista. Veamos, a quién podríamos saludar ahora…


  Había algo en Magda que invitaba a la confidencialidad.


  —Magda, el caso es que ya tengo novio. Pero está casado.


  —Dios mío, qué emocionante. —Entonces reparó en el semblante de Jojo—. ¿No es emocionante? Sentémonos.


  Naturalmente, tenían al lado un banco del tamaño perfecto, como hecho a medida para acogerlas a las dos. Una sobrina apareció como por encanto y Magda le ordenó que trajera una botella de champán, que se bebieron mientras Jojo se desahogaba.


  —¿Y es tu hombre? —preguntó Magda cuando hubo terminado.


  —No lo sé. Creo que sí, pero ¿cómo puedes estar segura?


  —¿Sabes cómo sé yo que un hombre es para mí? Porque lleva unos zapatos horribles, unos zapatos con los que me daría vergüenza que me vieran en público. Aunque sea perfecto en los demás aspectos sus zapatos son siempre espantosos. Así es como lo sé.


  —Ojalá fuera tan fácil.


  Este asunto estaba ganando impulso, advirtió Jojo. Parecía como si ella y Mark ya no pudieran contenerlo. Mark se había sincerado con Jim Sweetman y ahora esto. Aunque adoraba a Magda, apenas la conocía pero, así y todo, se había desahogado con ella.


  Al día siguiente. Casa de Becky y Andy


  Andy abrió la puerta y la miró un instante demasiado largo.


  —Jojo, estás levantada. Debes de tener la constitución de un elefante. Estamos muertos.


  —Me fui cuando todavía podía andar. —Jojo entró—. ¿Dónde está Becky?


  —Vomitando, creo.


  —¡Demasiada información! Bueno, pues tú. —Señaló a Andy—. Tú eres un hombre.


  —Hoy no. Quizá ayer lo fuera, pero hoy estoy destrozado. Malditas Wyatt.


  —La próxima semana es el cumpleaños de Mark. ¿Qué puedo regalarle? ¿Qué gusta a los hombres?


  —¿Sexo insólito con mujeres peligrosas?


  —Eso ya lo tiene. Otra cosa, por favor.


  —¿Gemelos?


  —Niet.


  —¿Esposas?


  —Niet.


  —¿Cartera?


  —Niet.


  —¿Ropa?


  —Niet. Cassie vería todo lo mencionado, y no puede ser tan tonta.


  —Pues no sé qué decirte —repuso Andy—. ¿Acaso no come emparedados de queso aun sabiendo que le producen jaqueca? ¿Un backgammon?


  —Niet.


  —¿Un libro?


  Andy pretendía ser gracioso, sin embargo Jojo exclamó:


  —¡Exacto! La primera edición de algo. Le encanta Steinbeck. ¿Qué tal la primera edición de Las uvas de la ira?


  Becky se había arrastrado hasta la sala, cetrina y sumisa. Trepó despacio al sofá y se tumbó sobre su espalda.


  —Acabo de vomitar.


  —¿Qué quieres? —preguntó Jojo—. ¿Una medalla?


  —Solo quería compartirlo. Pero si le compras una edición de lo que sea, no podrás escribirle una dedicatoria porque su esposa la vería.


  —¡Estabas escuchando! —dijo Andy.


  —Puedo vomitar y escuchar al mismo tiempo.


  —Jojo quiere mi opinión de hombre. Y puede escribir una dedicatoria si guarda el libro en el despacho.


  —Chicos, basta de peleas. Yo no escribiría en una primera edición y punto.


  Becky dio un empujón a Andy con un pie.


  —Dame cosas que me quiten el dolor.


  —Por favor.


  —Por favor. Mírame —dijo Becky a Jojo—. En pijama a las tres de la tarde, la cabeza como un bombo, acidez de estómago y un miedo indecible. ¡Las chicas Wyatt sí saben dar fiestas!


  —Estuvo genial. Marina estaba monísima con su trajecito, ¿no crees?


  —Y Mazie con su vestido blanco.


  —Y Magnolia con su disfraz de Pussy Galore.


  —Pero Magda… —Ambas vitorearon a Magda y desde la cocina Andy hizo unos ruiditos lascivos.


  Jojo exclamó mordazmente:


  —¡Pero no es nada sexual!


  Andy regresó con un puñado de analgésicos.


  —Por lo visto había cinco Gandalfs.


  —Creo que uno de ellos era un Dumbledore —dijo Becky—. Había un montón de hombres. Era una fiesta idónea para solteras. —Miró a Jojo—. ¿Qué me dices? Sé que no estás soltera, pero los hombres de ayer por la noche ignoraban ese detalle. ¿Hubo suerte?


  —No estuvo mal. Tuve un baile lento con un Gandalf, hice mi fiebre del Sábado Noche con una madre superiora y me invitó a cenar un ambientador.


  —¿Un ambientador? ¿De qué tipo?


  —Uno de esos pinos que cuelgan de los retrovisores.


  —¿Ese? Pensaba que era un árbol de Navidad. ¿Guapo?


  —No podía verle la cara. La punta del árbol se la tapaba.


  —Y te vi bailar con King Canute —dijo Andy.


  Jojo negó con la cabeza.


  —Es cierto, te vi. Pese al pedo que llevaba, recuerdo que pensé que parecíais muy compenetrados.


  —Me había enredado con sus redes. No estábamos bailando, sino luchando por liberarnos.
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  Lunes por la mañana, abriendo el correo


  Uno de los sobres decía personal y Jojo creyó reconocer la letra. Lo desgarró y extrajo la carta. ¡Oh, no!


  
    Querida Jojo:


    No me resulta fácil decirte esto, pero he decidido no volver al trabajo. Sé que te prometí que volvería y en aquel momento lo dije en serio, pero ignoraba lo mucho que iba a querer a Stella y no soporto la idea de dejarla cada día al cuidado de otra persona. Cuando te toque a ti, comprenderás de qué estoy hablando.


    Sé que estás en buenas manos con Manoj y espero que sigamos siendo amigas.


    Con todo nuestro cariño,


    LOUISA Y STELLA

  


  Jojo adoraba a Louisa. Era su amiga, una mujer inteligente sin pelos en la lengua. Al menos hasta que la Maternidad le Robó el Cerebro. No le gustó la noticia. Corrió hasta el despacho de Mark.


  —Louisa no volverá.


  —Aaaaaahhhh.


  —¿Lo sabías?


  —Lo imaginaba. Suele ocurrir.


  —Me juró que volvería.


  —Estoy seguro de que en aquel momento lo dijo en serio.


  —Yo también —reconoció Jojo.


  —¿Buscamos a alguien o quieres quedarte con Manoj?


  —Manoj está bien. Vale, muy bien —admitió Jojo de mala gana—. Pero Louisa era mi amiga. Sabía lo nuestro. Ahora ya no tengo a nadie con quien hablar. Aunque siempre podría intentarlo con Jim Sweetman —añadió.


  Mark no dijo nada. Dejó que el silencio se alargara y finalmente fue Jojo quien lo rompió.


  —Oye, el viernes es tu cumpleaños. —Habló con ligereza—. A las ocho de la noche en mi cama para un regalo muy especial.


  Un segundo demasiado largo antes de que él hablara.


  —No puedo. —Parecía afligido—. Cassie ha organizado algo.


  —Oh. ¿Qué?


  —Una noche en un hotel rural. Weymouth Manor o algo así. Lo siento.


  Jojo conservó la calma.


  —No importa, Mark, es tu esposa.


  —¿Y el domingo?


  —Vale.


  Regresó a su despacho y comunicó a Manoj que iban a hacerle fijo. Se alegró tanto que casi se echó a llorar.


  —No te arrepentirás —dijo con voz trémula.


  —Ya me estoy arrepintiendo. Tranquilízate. ¿Algún mensaje?


  —Ha llamado Gemma Hogan. Quería saber si ya has vendido su libro.


  Jojo puso los ojos en blanco. Gemma Hogan era una irlandesa que había enviado un montón de correos electrónicos a una amiga explicándole que su padre había abandonado a su madre. Cuando las hojas aterrizaron en la mesa de Jojo, no tenían formato de libro pero eran lo bastante entretenidas y graciosas para despertar su interés.


  Así que se vieron y fue una de las reuniones más raras que Jojo había tenido en su vida. Todos los escritores que la visitaban estaban encantados con la idea de que les publicaran un libro. Pero esta Gemma era diferente, y en cuanto Jojo comprendió que se estaba ofreciendo a representar a una mujer que no había escrito un libro ni quería que le publicaran nada puso fin a la reunión. Supuso que no volvería a saber de ella pero unas semanas después la telefoneó para decirle que estaba escribiendo el libro, y en menos de un mes le llegó el producto final.


  Pertenecía a la categoría de libros que Jojo llamaba ¿Y qué?, o sea, no lo bastante especial para venderlo vía subasta. Jojo tendría que proponerlo a una editorial y, si pasaba, probar con otra y así sucesivamente.


  Izzy, la heroína, protagonizaba una historia de amor corriente con un giro inesperado. Desde la página uno se da a entender que terminará con el Emmet de mentón hendido, un héroe sacado directamente de un molde, pero en realidad se enamora del sexy farmacéutico que le ha estado suministrando las pastillas de la felicidad para mamá. La trayectoria de la madre era la más difícil de creer. Mujer de sesenta y dos años tan dependiente que ni siquiera ha aprendido a conducir, en la página setenta y nueve ya está dirigiendo su propio negocio (importación de cremas suizas en asociación con su joven amiguito suizo).


  Era un camelo. En la vida real, por cada esposa abandonada que ganaba el premio de Empresaria del Año había miles que, comprensivamente, jamás recuperaban el equilibrio. ¿En qué categoría entraba Cassie?, se preguntó Jojo. Si… si Mark y ella algún día… Confiaba sinceramente en que perteneciera a la categoría de Empresaria del Año.


  Pese a los defectos, el libro era divertido y probablemente se vendería bien. Los críticos, lógicamente, no le prestarían atención alguna. Esta clase de libros —«sensiblería femenina»— no poseían suficiente nivel. De vez en cuando, a fin de dar ejemplo a los demás, elegían uno, le hacían una crítica —aunque ya estaba escrita antes de que leyeran el libro— y se mofaban con la desagradable superioridad con que el Ku Klux Klan se reía de los muchachos negros.


  Otro gallo cantaría, por supuesto, si lo hubiera escrito un hombre… Entonces se hablaría de «ternura audaz» y «valiente exploración y exposición de las emociones». Y las mujeres que normalmente se burlaban de la «ficción femenina» lo leerían con orgullo en lugares públicos.


  Pensándolo bien, no era una mala idea… ¿Qué posibilidades tenía de convencer a Gemma Hogan para que se hiciera pasar por hombre? No que se vistiera como tal, solo que publicara su libro con el nombre de Gerry Hogan, por ejemplo. Imposible. Probablemente Gemma, como tantos escritores, estaba deseando ver su foto en el Hello! y su nombre en los periódicos.


  Jojo le telefoneó para comunicarle que representaría su libro y Gemma rio tímidamente.


  —Por dentro estoy gritando de alegría, pero me encuentro en el trabajo —se disculpó—. ¿De veras te ha gustado?


  —Me ha encantado. —Bueno, la había entretenido—. ¿Tiene título?


  —Claro. ¿No lo puse? Se titula Los pecados del padre.


  —Bromeas.


  —¿Cómo?


  —Tienes que cambiarlo.


  —Es representativo de la historia.


  —¡Se trata de una novela ligera y romántica! Necesita un título ligero y romántico. Los pecados del padre suena a dramón entre zuecos y chales: chicas pubescentes azotadas con fustas por hermanastros que quieren tirárselas. Débiles.


  —¿Quién, la chica o el hermano?


  —El hermano. Pero podría ser la chica. De hecho, probablemente lo sean los dos. ¿Qué te parece Avalancha?


  —No significa nada.


  —Gemma, escúchame bien. No-puedo-vender-este-libro-con-ese-título. Busca otro.


  Tras una larga pausa, Gemma propuso malhumorada:


  —Padre a la fuga.


  —No.


  —No se me ocurre otro.


  —Vale, lo utilizaremos provisionalmente. Necesitamos un título nuevo, pero empezaré a enviar el libro de inmediato.


  —No hace falta que lo envíes a mucha gente. Me gustaría trabajar con la editorial de Lily Wright. ¿Dalkin Emery?


  —Uau. —Para ser una novata Gemma sabía mucho sobre editoriales.


  Jojo lo meditó. No era una mala idea. A Dalkin Emery se le daba bien la novela femenina. Además de Lily Wright, habían hecho triunfar a Miranda England.


  —Podemos probar con Dalkin Emery, pero te propondré a otro editor. No es bueno que los amigos compartan editores. Aunque te cueste creerlo, podría dar lugar a una fuerte rivalidad… —Si no existía ya, y Jojo empezaba a sospechar que sí—. Y acabar con vuestra amistad.


  —En realidad no somos amigas, solo… conocidas.


  Jojo, no obstante, se opuso —el cliente no siempre tiene la razón— y lo envió a Aoife Byrne.


  Pero Aoife la llamó para decirle:


  —Jojo, el libro Padre a la fuga es más propio de Tania Teal Se lo he pasado a ella.


  Lo extraño fue que en cuanto Jojo colgó, Gemma le telefoneó para saber cómo iban las cosas y cuando supo que la representante de Lily estaba revisando su libro, declaró:


  —Lo sabía. Estaba destinada a ello.


  Y aunque Jojo no creía en la tontería esa del destino, estaba ligeramente impresionada. La impresión, no obstante, le duró cinco minutos. Tania pasó. Dijo que era un libro simpático, que le recordaba al estilo de Miranda England, pero que no era lo bastante especial.


  Maldita sea, pensó Jojo. Los libros y qué le daban mucho trabajo y pocas recompensas.


  ¿Y ahora quién? Patricia Evans, de Pelham. Pero Patricia no le había perdonado que no aceptara su oferta por Velo y amor. Como era de esperar, dos días después de enviarle Padre a la fuga recibió una carta formal de rechazo. Apostaba a que Patricia ni siquiera lo había leído. Ahora tocaba Claire Colton, de Southern Cross. Pese a no tener buenas noticias, Jojo telefoneó a Gemma. Tenía la norma de devolver las llamadas de todos sus autores, por poco lucrativos que fueran, y hablarles con claridad.


  —Todavía no he vendido tu libro, Gemma. Han pasado dos editoriales más. Pero no te preocupes, hay muchas otras.


  —¿No podríamos probar de nuevo con la representante de Lily Wright?


  —No, no podemos.


  —Vale. He pensado en otro título.


  —Dispara.


  —Traición.


  —Demasiado Danielle Steele. De hecho… quizá no sea quién para decirte esto, pero tal vez sea hora de que empieces a olvidar. Todos los títulos que has escogido suenan un poco… esto… a resentimiento.


  —Porque estoy resentida. —Parecía orgullosa de ello.


  —Como quieras. Llámame cuando tengas un buen título.


  19


  Jueves por la mañana


  Brent y Tyler, los dos agentes de CAA, llegaron y la recepción se llenó de luz. Brent era rubio y Tyler moreno; los dos tenían la piel bronceada y rezumaban entusiasmo y esa encantadora distensión de la costa Oeste por cada uno de sus perfectos poros. Vestían polos y chinos impecables y pese al cansancio del viaje tenían los ojos chispeantes. Y una piel sospechosamente bonita.


  Jim Sweetman presentó a Jojo como la mujer que había «descubierto». Velo y amor.


  —Tenemos mucho que agradecerte —gorgojeó Brent.


  —Así es. No estaríamos aquí de no ser por ti.


  —Y estamos impacientes por leer las obras de tus demás escritores. Hemos oído que son alucinaaaaaantes.


  —Alucinaaaaaaantes.


  —Realmente alucinaaaaaantes.


  Jojo no pudo evitar una risa.


  —Vuelvo enseguida, muchachos.


  Camino de su despacho se encontró con Mark.


  —Echa un vistazo a los muñecos Ken de CAA —murmuro por la comisura de los labios—. A su lado parecemos La noche de los muertos vivientes.


  Mark se volvió hacia ellos.


  —¡Santo Dios! Es lo único con color en este mundo en blanco y negro.


  —Como el sendero amarillo al comienzo de El mago de Oz.


  —O la niña del abrigo rojo en La lista de Schlinder. Voy a curiosear un poco.


  —Ten cuidado, te invadirán como un traje barato.


  —Más bien como un sarpullido —le susurró Mark cuando se vieron en la sala de juntas diez minutos más tarde para la presentación.


  Jojo observó cómo iban entrando los demás agentes. Por ahí venía Dan Swann, que ya nunca parecía quitarse su sombrero verde. Seguro que esperaba un ascenso a Excéntrico en toda regla. Se sentó a su lado y miró hipnotizado a la bronceada pareja.


  —Son como hombres —dijo débilmente—, pero más lustrosos.


  Luego llegó Jocelyn Forsyth con su traje rayado, muy, muy británico, llamando a Brent «Mi querido amigo» y a Tyler «Querido, querido muchacho».


  A continuación aparecieron Lobelia French y Aurora Hall, quienes, como siempre, miraron a Jojo como si fuera invisible. Luego entró el Honorable Tarquin Wentworth, que le clavó una mirada descarada de odio. Muy desagradable, pero ¿qué culpa tenía ella de trabajar más y generar más dinero que ellos?


  Con todo, existía una persona a la que detestaban más que a ella y que entraba en ese momento por la puerta: Richie Gant, cada día con más aspecto de indeseable. Por un instante los cuatro fueron uno en su desprecio por él. Olga Fisher se sentó frente a Jojo y miró a Brent y Tyler.


  —Tienen una piel fabulosa, ¿no crees?


  —Me pregunto qué utilizan.


  —El mar. Se lo he preguntado. Tengo un vídeo sobre jabalíes verrugosos. No destacan por su hermosura, pero son interesantes. Te lo dejaré a través de tu muchacho.


  —Manoj. Ya es fijo. Louisa no volverá.


  —Si yo fuera la madre de ese angelito, tampoco volvería.


  —¿En serio? —Si la llamaban apisonadora.


  —En serio. Lo escritores son tan absorbentes como los niños pero dan menos satisfacciones. ¿Tú volverías?


  —¡Por supuesto!


  —Lo dices ahora.


  —Estoy segura de que…


  Pero Mark estaba pidiendo silencio y Jojo tuvo que callar.


  La reunión duró hasta las doce y, a renglón seguido, llegó el momento de la verdad: Jojo iba a comer en el Caprice con Jim y los chicos de CAA y le preocupaba que Jim colara a Richie Gant en el último momento. No lo hizo y ella le dijo en el taxi de regreso al trabajo:


  —Lo he pasado fenomenal.


  Brent y Tyler hablaban con tanto entusiasmo que daban la impresión de haber vendido ya los derechos cinematográficos de todos sus libros. La habían instado a que dejara volar su imaginación y dijera quién pensaba que debía hacer cada uno de los personajes e incluso cuáles eran sus directores favoritos.


  —Sé que exageran —suspiró felizmente a Jim—, pero realmente presiento que mis libros serán un éxito. —Había bebido tres copas de champán y notó que le venía una canción—. ¡En la cumbre!


  —¿Y bien? —preguntó Manoj—. Son las cuatro menos diez. Espero que todo haya ido bien.


  —Una conexión total. Me amaron tanto que fue mejor que el sexo. Caray, mucho mejor que el sexo.


  —¿Vas a salir a gastar dinero?


  —Desde luego. Noche de compras, ¿qué te parece?


  Viernes por la mañana a primera hora


  Tenía un correo electrónico de Claire Colton de Southern Cross diciendo que gracias por el libro de Gemma Hogan pero no. Opinaba lo mismo que Tania Teal y que Jojo, que era divertido pero no lo suficientemente especial.


  En fin, se dijo sin perder el ánimo, ¿a quién le toca ahora? B&B Calder. Pero lo cierto era que se le estaban agotando las opciones. Las editoriales se habían absorbido unas a otras y ya solo quedaban seis grandes firmas en Londres. Dentro de cada editorial existían diferentes sellos, pero si un editor rechazaba un manuscrito, después no podías enviárselo a un editor de otro sello de la misma editorial. Con cada editorial disponías de una sola oportunidad, de modo que tenías que elegir al editor con sumo cuidado. ¿Con quién de B&B Calder debía hablar? Con Franz «Editor del Año». Wilder ni pensarlo. Ya podía oír su risa de hiena cuando leyera las primeras páginas de Padre a la fuga.


  Alguien nuevo y prometedor sería ideal para este libro. Entonces dio con su chica: Harriet J.Evans, una joven enérgica que había empezado a destacar con un par de adquisiciones importantes. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado antes en ella? Descolgó el teléfono.


  —Envíamelo por correo electrónico —dijo Harriet.


  Luego enseñó a Manoj la preciosa cartera que se había comprado el día antes. Le estaba enseñando el compartimiento secreto para cigarrillos cuando Richie Gant pasó por delante de la mesa de Manoj. Jojo lo había sentido antes de verlo: una vaga sensación de asco le había subido por la espalda. Y ahí estaba, con el pelo demasiado engominado, el traje demasiado barato, el cuello demasiado espinilloso. Richie se detuvo, le clavó una mirada desdeñosa y, para sorpresa de Jojo, se rio delante de su cara.


  —¿Riéndote de chistes que solo tú puedes oír? —preguntó Jojo, para luego añadir dulcemente—. Pobre cabrón.


  Pero él rio de nuevo y su aliento penetró en el pecho de Jojo. Luego se alejó por el pasillo todavía riendo.


  —Algo está pasando —dijo Jojo alarmada—. Averigua qué.


  Tras perder quince minutos en la fotocopiadora, Manoj regresó con noticias.


  —Ayer salieron.


  —¿Quiénes?


  —Brent, Tyler, Jim y Richie.


  —¿Por qué no me invitaron?


  —Fueron a un club de striptease.


  —¿Y por qué no me invitaron?


  —Habría sido un poco violento.


  —A mí no me habría violentado.


  —Pero a ellos igual sí.


  ¡Un club de striptease! El muy cabrón. Richie Gant había vuelto a jugársela. La comida en el Caprice no era nada comparado con una noche de alcohol sobando a mujeres desnudas. Estaba furiosa, sentía que Brent y Tyler la habían tratado con terrible condescendencia al llevarla a comer cuando tenían planeada una juerga —una juerga de verdad— para más tarde. Todo ese tiempo se habían estado riendo de ella.


  No era una ingenua, sabía que esas cosas pasaban, pero había pensado que el mundo editorial tenía más clase. Recordó lo contenta que se había mostrado en el taxi e hirvió de rabia. Jim Sweetman debió decirle que tenían planeado salir con Richie Gant, pero Jim era el típico gallina que creía que se mataba al mensajero. Él solamente comunicaba buenas noticias.


  Hombres, pensó con desprecio. Cabrones inútiles con cerebro y pene pero sangre insuficiente para hacer funcionar ambas cosas al mismo tiempo.


  Luego dirigió su rabia a las mujeres que se quitaban la ropa para permitir que los hombres las sobaran y le arrebataban el negocio a otras mujeres. ¿Cómo pueden los hombres respetar a las mujeres trabajadoras cuando pueden pagar a otras para que se desnuden? ¿Cómo pueden evitar pensar que todas las mujeres son juguetes?


  Nunca había creído que, como profesional, existiera alguna área que tuviera vetada. Pero estaba equivocada. Era una gran agente, pero nunca podría forjar relaciones comprando bailes eróticos para descerebrados calenturientos. Los hombres, sin embargo, sí podían, y eso les daba ventaja. Semejante injusticia la golpeó como una bofetada.


  Los hombres y sus pollas dirigían el mundo y por un momento sintió todo el peso de ese desequilibrio. Estaba furiosa y, extraño en ella, deprimida.


  No obstante, la tristeza le venía de antes. Era el cumpleaños de Mark y deseaba pasarlo con él. Pero en lugar de eso, esa tarde Cassie vendría para llevárselo a un hotel rural con camas con dosel, cenas de siete platos y una piscina románica (lo había mirado en internet).
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  Viernes tarde


  El día no fue a mejor. Justo después del almuerzo, Harriet J.Evans llamó.


  —¿Y bien?


  —Lo siento pero no.


  —¡Si no has tenido tiempo de leerlo!


  —He leído lo suficiente. Lo cierto es que me ha hecho reír, pero hay demasiados libros de ese tipo. Lo siento, Jojo.


  ¡Siguiente!


  Paul Whitington, de Thor. Aunque era un hombre, se le daba bien la ficción comercial. A diferencia de muchos editores varones, no pensaba que el sentido del humor fuera algo de lo que había que avergonzarse.


  Le telefoneó, habló de Padre a la fuga como si fuera el libro del año y Paul le prometió que lo leería durante el fin de semana.


  —¡Manoj, envía una bici!


  Eamonn Farrell, escritor y chiflado, era su cita de las tres y media. Apareció a las cuatro menos cinco oliendo a tabaco, comida rápida y Paco Rabanne, todo ello adornado con una insinuación a orina. El motivo, que era un genio. Por el hecho de hallarse entre los escritores estrella de Jojo, segundo después de Nathan Frey, tuvo que besarle. No me ocurre a menudo, pensó tristemente, pero hay veces que aborrezco mi trabajo.


  Eamonn se sentó frente a ella. Vestía una indumentaria que parecía haberse arrastrado por la ciudad atada al parachoques de un coche durante dos horas —otra señal de su genialidad— y se quejó durante cuarenta minutos seguidos de todos los demás escritores varones del planeta. Luego se levantó y dijo:


  —Y ahora me voy a emborrachar.


  —Te acompaño hasta el ascensor.


  Por el camino se cruzaron con Jim.


  —Jojo, ¿te falta mucho?


  «¿Te lo pasaste bien anoche pagando a mujeres para que se quitaran la ropa?». Se tragó la rabia.


  —No, vuelvo enseguida.


  —Ven a verme.


  —¿Quién es? —preguntó Eamonn—. ¿Jim Sweetman, el tipo de los derechos cinematográficos? ¿El que vendió la basura de Nathan Frey a Hollywood? ¿Qué está haciendo con la mía?


  —¿Con tu basura? Estamos en ello.


  —¿Perdona?


  —El ascensor ya está aquí. —Jojo le empujó junto con su hedor—. Cuídate, Eamonn. Ya te echo de menos.


  Las puertas se cerraron llevándose a un Eamonn Farrell pasmado. ¡Qué alivio! Su habitual conducta deferente con sus autores la había abandonado hoy. Con el corazón más ligero, se volvió para regresar a su despacho cuando, al final del pasillo, divisó a Mark con una rubia. ¿Una escritora? ¿Una editora? Se le erizó hasta el último pelo al percatarse de que era Cassie.


  Que no era exactamente como la recordaba. Más alta y delgada, vestía vaqueros, una camisa blanca y una… ¿CÓMO? ¡Dios mío, no podía ser! Volvió a mirar… ¡Lo era! Lo increíble del hecho le encogió el cerebro. «Lleva puesta mi chaqueta». Tiene más de cuarenta años, ¿qué demonios hace con una chaqueta de cuero de Whistles? Un artículo que pasará de moda dentro de tres meses. Algo que yo descarté comprar y solo tengo treinta y tres.


  Mark reparó en ella, en su rostro se encendió la alarma y cruzaron una mirada que iluminó el pasillo. Jojo habría girado sobre sus talones y puesto rumbo al ascensor si no hubiera resultado demasiado obvio. No tenía más remedio que caminar hacia ellos. El pasillo era un túnel sin escapatoria, sin una sola puerta por la que escabullirse, y los seis metros se le hicieron eternos. Cassie caminaba más deprisa que Mark, poseía una voz fuerte y se diría que le estaba regañando.


  —Qué bobo eres —dijo, para luego echarse a reír.


  Jojo bajó la cabeza al llegar a su altura, murmuró un «hola» y siguió andando. Entonces Cassie dijo:


  —Hola.


  «Mieeeerda».


  —Hola.


  Mark y Jojo hicieron ademán de proseguir pero Cassie se detuvo y Mark no tuvo más remedio que presentarlas, algo que hizo con el entusiasmo de un hombre camino de la silla eléctrica.


  —Te presento a Jojo Harvey, una de nuestras agentes.


  —Jojo Harvey. —Cassie tomó la mano de Jojo entre las suyas, le miró a los ojos y dijo—: Caray, eres una criatura adorable. —Tenía los ojos azules, de un azul escandinavo, y era una mujer muy atractiva—. Yo soy Cassie, la esposa sufridora de Mark.


  «Mieeerda». Pero Cassie le guiñó un ojo y Jojo comprendió que bromeaba.


  —Hace tiempo que quería escribirte, Jojo.


  «Mieeerda».


  —¿De veras?


  —Tienes muchos autores buenos. Eres muy lista.


  «¿Cómo lo sabe?».


  —Los remedios de Mimi me encantó —exclamó Cassie—. Me pareció brillante, una pequeña joya. —Justamente lo mismo que pensaba Jojo. «Mieeerda»—. Y espero que no te importe, pero pedí a Mark que te robara del despacho un ejemplar de la última novela de Miranda England. Es fantástica, ¿no crees? Pura evasión. —Justamente lo mismo que pensaba Jojo. «Mieeerda».


  —Lees mucho. —Jojo hablaba como un robot, pero qué diantre, estaba petrificada.


  Había esperado una falda india con elástico en la cintura sobre un trasero fondón, mocasines planos y una mujer tremendamente sosa, amante del té y la jardinería.


  —Me encantan los libros. —Cassie esbozó una sonrisa radiante—. Y lo único mejor que un libro es un libro gratis.


  Justamente lo mismo que pensaba Jojo. «Mieeerda».


  —Qué-práctico —dijo con su voz de robot—, que-conozcas-a-alguien-del-mundo-editorial.


  Cassie sonrió cariñosamente a Mark.


  —Tiene otras utilidades. —Y soltó una risita. ¡Una risita! De modo que le veía otras utilidades. Cassie tiró de la corbata de su marido—. Vamos, chico homenajeado.


  Mark lanzó a Jojo una mirada implorante mientras era arrastrado. Tenía el color del cemento fresco.


  —Ha sido un placer conocerte, Jojo —exclamó Cassie agitando su ejemplar gratuito de Miranda England—. Y gracias por el libro.


  Jojo los vio entrar en el ascensor y sintió unas ganas desesperadas de gritar: «Mark, por lo que más quieras, no te acuestes con ella».


  Hablando de eso, ¿cuándo fue la última vez que Mark se había acostado con Cassie? A Jojo nunca le había importado ese tema. Nunca había tenido celos de la esposa de Mark. Lamentaba el tiempo que su familia le robaba, pero esta era la primera vez que pensaba en Cassie como en una rival. En realidad, hasta la fecha solo le había provocado lástima. Lástima y remordimiento.


  Mark habla con su mujer, le cuenta cosas del trabajo. Ella lee, es inteligente. Tiene un gusto exquisito con las chaquetas. Y con los hombres. «Mieeerda». Me voy, necesito un cigarrillo.


  Fue a buscar los cigarrillos y el mechero y, camino del ascensor, pasó frente al despacho de Jim Sweetman, quien gritó:


  —¡Jojo Harvey!


  Jojo empujó la puerta con un pie, permitiendo que golpeara el armario, y se apoyó pesadamente sobre el marco.


  —¡Ese Eamonn Farrell huele como un camión de basura!


  Jim reparó en su extraño humor.


  —Oh, oh, has conocido a Cassie.


  —Llevaba puesta mi chaqueta. Bajo a fumarme un cigarrillo. Te veo luego.


  El ascensor olía a Eamonn. Una vez en la calle, dio su primera y ansiada calada de nicotina y se hundió contra la pared cuando, de repente, al otro lado de la calle, divisó a Mark y Cassie dentro de un coche. No se habían marchado aún. Jojo se sumergió instintivamente en el portal para que no la vieran. Mark ocupaba el asiento del pasajero y Cassie iba al volante. Tenía un cigarrillo entre los labios y estaba dando marcha atrás en un espacio angosto con los ojos entrecerrados por el humo. «¡Fuma! ¡Es de las mías!». Cassie salió bruscamente y estuvo a punto de chocar con otro coche. La conductora, una mujer mayor, tocó la bocina con vehemencia pero Cassie se quitó el cigarrillo de la boca y le lanzó un beso. Jojo vio cómo se reía. Finalmente se alejaron.


  Maldita sea.


  Aplastó el cigarrillo con el pie, se fumó otro, luego otro, y subió a ver a Jim.


  —¿Podemos hablar de lo que quieres hablar con una copa delante?


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —Son más de las cinco. Vamos.


  —¿Adónde? ¿The Coach and Horses?


  —Donde sirvan alcohol de verdad.
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  La propuesta que Jim le estaba planteando no era tan compleja, pero al tercer vodka con martini Jojo ya tenía problemas para seguirle el hilo.


  —… pidiendo a gritos un acuerdo global en lugar de ir de estudio en estudio. Brent piensa que si conseguimos un director o una actriz de renombre, el contrato es nuestro…


  —¿Para qué? ¿Los remedios de Mimi?


  —No, para la primera novela de Miranda.


  —Ah, sí. —Soltó una risita.


  —Jojo, querida, me temo que no tengo toda tu atención.


  —No, lo lamento. —Jojo suspiró y apuró la copa—. Otra.


  —Voy yo.


  A su regreso, Jojo le preguntó alegremente:


  —Oye, Jim, ¿tú conoces a Cassie? Háblame de ella. Y no me mientas.


  —¿Crees que yo te mentiría?


  —Probablemente. Quieres que todo el mundo te quiera, así que solo les dices lo que quieren oír.


  La sonrisa se esfumó bruscamente de los ojos de Jim y el gesto de su boca se endureció.


  —Uau —rio Jojo—. No le ha gustado.


  Negándose a mirarla, Jim se reclinó en su asiento y empezó a martillear la mesa con los dedos.


  —¿Te gustaría seguir siendo fumador? —Jojo buscó sus cigarrillos y se los lanzó—. ¿Puedo tentarte?


  Jim se volvió bruscamente y clavó su mirada en la de Jojo.


  —No, Jojo, a mí no puedes tentarme.


  Ella le miró con dureza. ¿Qué demonios significaba eso?


  —Caray. —Recuperando la desagradable sobriedad—. ¿Qué te pasa?


  Jim bajó la mirada. Jojo trató de serenarse antes de hablar.


  —Jim, lo siento. Estoy algo cargada y un poco molesta.


  Ahora le tocaba a él disculparse, pero no lo hizo.


  —Te he dejado tiempo —prosiguió Jojo.


  —¿Para qué?


  —Para que te disculpes.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no me lo dices tú? ¿Por insinuar que intento convertirme en socia pasando por la cama?


  —¿Es eso lo que estás haciendo? Vaya, vaya, pensaba que eras lo bastante buena en tu trabajo para no necesitar hacer eso.


  ¡Estupendo! Solo había conseguido empeorar las cosas.


  —Y por hacerme parecer una idiota delante de Brent y Tyler.


  —¿Qué?


  —¿Un club de striptease con Richie Gant mientras yo solo consigo una comida tediosa? Muchas gracias.


  —La comida no fue tediosa. Estuvo muy bien. Les gustas y les gustan tus libros.


  —Un puto club de striptease.


  —Hay que distribuir las tareas. Pienso hacer lo mejor por cada agente porque ese es mi trabajo —dijo con énfasis.


  Jim no solía mostrarse tan severo, era don Alegría, don Sonrisas. Bebieron en silencio y demasiado deprisa. Jim volvía a martillear la mesa y Jojo aspiraba inmensas bocanadas de aire con cada calada de nicotina.


  Los minutos pasaban. La gente entraba y salía del pub. Jojo encendió otro cigarrillo, lo fumó y lo aplastó contra el cenicero. Pasó más tiempo y Jojo acarició la manga de Jim.


  —Oye, empecemos de nuevo.


  Jim apartó el brazo pero dijo:


  —Vale, dejemos claras dos cosas. No pienso que estés intentando convertirte en socia pasando por la cama, porque eres una agente brillante. Segundo, eres tan importante para Brent y Tyler como Richie Gant o más.


  Jim volvía a sonreír pero Jojo no se fio. Estaba haciendo eso que ella misma hacía, fingir que las cosas son de una manera, y la mayoría de la gente es lo bastante boba para creerlo.


  —¿Quieres que te hable de Cassie? De acuerdo, te hablaré sin rodeos. —Otra sonrisa—. Es una muñeca, un verdadero encanto.


  —Pero hoy, cuando la vi, me pareció muy inteligente.


  —Y lo es. A Mark le gustan las mujeres fuertes e inteligentes.


  A Jojo no le gustó la forma en que lo dijo, como si Mark tuviera una lista de novias fuertes e inteligentes.


  —¿Dices que llevaba puesta tu chaqueta? ¿Cómo demonios llegó a sus manos? ¿No te la dejarías en el coche de Mark?


  —En realidad no era mi chaqueta. Vi en una tienda una chaqueta que me gustaba y Cassie la llevaba puesta. Sí, lo sé, tenemos muchas cosas en común. —Aunque no lo pretendía, preguntó—: ¿Sabe Cassie lo mío con Mark?


  Jim la miró con semblante inescrutable.


  —Lo ignoro.


  Habían apurado la copa y ambos sabían que no habría otra.


  —¿Te pido un taxi? —preguntó educadamente Jim.


  —Déjame hacer una llamada. —Jojo extrajo su móvil—. Becky, ¿estás en casa? ¿Puedo ir? —Se volvió hacia Jim—. Tomaré un taxi hasta West Hampstead. Tú vives allí, ¿verdad? Puedo dejarte.


  Pero Jim rechazó la invitación. Aunque fue amable y cortés, se mostró inamovible. Sintiéndose peor de lo que se había sentido en mucho tiempo, Jojo llegó a casa de Becky y Andy, donde le sirvieron una copa de vino y la dejaron desahogarse.


  —He tenido un día de perros. Acabo de sufrir un encontronazo con Jim Sweetman y creo que he roto nuestra amistad, lo cual es un auténtico fastidio porque necesitaré su voto si Jocelyn Forsyth decide jubilarse de una vez y me presento para socia. Aunque es probable que Richie Gant lo haya comprado hace tiempo y yo ya no tenga nada que perder. Lo peor de todo ha sido que conocí a Cassie y es un bombón.


  Becky soltó un bufido.


  —En serio. Es dulce y divertida y tiene un pelo precioso. Me hizo sentirme como Magda Wyatt. En otras circunstancias habría tenido un flechazo con ella. —Se volvió y gritó a Andy—: PERO NADA SEXUAL.


  Tranquilamente, regresó a Becky.


  —Me llamó criatura adorable, como Magda. Y lo más jodido de todo es que llevaba puesta la chaqueta de cuero azul que estuve a punto de comprarme.


  Becky no pudo ocultar su sorpresa.


  —Apuesto a que lo sabe todo —dijo Andy—. Te ha hecho seguir y con la chaqueta quería lanzarte una indirecta. Es una suerte que no tengas un conejo.


  —Ves demasiadas películas de terror baratas —dijo Becky—. Y siempre metes la pata. No obstante, Jojo, creo que Cassie podría sospechar de ti. Por lo que cuentas, da la impresión de que estaba actuando. Primero lo de la chaqueta y luego lo del pelo. ¿Crees que venía de la peluquería?


  —Sí.


  —¿Lo ves?


  —Te equivocas. Sinceramente creo que lo de la chaqueta fue una coincidencia. De hecho, fue una coincidencia que la conociera. Estoy segura de que no sabe nada de mí.


  —Pensaba que era una boba que comía bocadillos de queso aunque le produjeran jaqueca —dijo Andy.


  —Y yo. Cómo pueden cambiar las cosas en una semana. El viernes pasado me sentía tan culpable que no quería que Mark la dejara y esta semana le deseo tanto que me asusta que nunca la deje.


  —La dejará, no está jugando —repuso Andy—. Le observé el otro día en casa de Shayna. Te come con los ojos.


  —Sí, me come, dejará a su esposa y vivirá conmigo. Lo dudo mucho. Ya sabéis que ahora pasa algunas noches conmigo y ella no hace preguntas. Pensé que era porque prefería no sospechar. Luego me pregunté si sospechaba pero le daba igual, si llevaban vidas separadas pero seguían juntos por el bien de los hijos y ella también tenía un lío. Hoy, sin embargo, no parecía que llevaran vidas separadas. ¿Sabes qué parecían?


  —¿Qué?


  —Parecían una pareja felizmente casada.


  —Puaj.


  Hasta ese momento Jojo se había negado a ahondar en su vida, a pensar demasiado en este asunto. Ahora no tenía más remedio que hacerlo. ¿Era ella como las demás mujeres que estaban liadas con un hombre casado? ¿Era cierto que Mark nunca abandonaría a su mujer?


  —No me había sentido tan mal desde que Dominic tuvo que tomar una decisión. Romperé con Mark antes de volver a pasar por eso.


  —Pero le amas —repuso Becky.


  —Precisamente porque le amo no soportaría tener que esperar a que se decidiera por una de las dos.


  —Eso no es cierto —dijo Andy—. Solo quieres castigarle. Estás dolida y quieres darle un buen susto por tener una esposa atractiva. Pero ¿y tu trabajo? Si le dejas ahora, ¿cómo afectará a tus probabilidades de ascenso? Tendrás que irte de Lipman Haigh y empezar de cero.


  Jojo se estremeció. Hasta ese momento había tenido el control, pero el breve encuentro con Cassie había hecho que se tambaleara. Se sentía tan impotente como un tapón de corcho en el mar.


  Mucho tiempo atrás Andy había dicho algo sobre el peligro de liarte con tu jefe. Tenía razón.


  —Estoy mareada. ¿Y si Mark me eligió para tener una aventura porque pensaba que nunca le pediría que dejara a su esposa? ¿Por qué me hizo creer que Cassie era una birria?


  —¿Eso hizo?


  Jojo reflexionó. Tal vez no. ¿Y no le había dicho en aquella primera cena que su esposa le entendía? Incluso había dicho que a veces todavía tenían relaciones sexuales. Se sentía desconcertada e insegura… Terminó de explicar lo sucedido y Becky declaró:


  —Al menos ella no le puso el cigarrillo en la boca y se alejaron como auténticos colegas, en plan Thelma y Louise.


  —Además, estás un poco pedo —dijo Andy—. Las cosas siempre parecen peores cuando estás pedo.


  —Siempre parecen mejores cuando estás pedo, atontado.


  —Cierto. Perdón.
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  Sábado por la mañana


  Llegaron flores. Llegaban con excesiva frecuencia y Jojo había terminado por detestarlas. Al poco sonó el teléfono. Comprobó el número: el móvil de Mark. Descolgó y, dejándose de preámbulos, preguntó:


  —¿Dónde está Cassie?


  —Oh, en el balneario.


  —¿Qué tal la cena de siete platos?


  —¿Qué?


  —¿Y la cama con dosel?


  —¿La…?


  —Y la piscina románica. Oye, deja de enviarme flores.


  —Las envío para decirte que te quiero cuando no puedo estar contigo. —Parecía dolido.


  —Lo sé, lo sé, pero arreglarlas, recoger los pétalos muertos del suelo y encajar ramos marchitos en una bolsa de basura sin que los tallos me manchen los dedos… ¿sabes? Que parece que no hago otra cosa en todo el día y estoy harta.


  —Esto tiene que ver con Cassie.


  —Pues sí.


  Hubo un silencio eterno. Luego, con voz resignada, Mark dijo:


  —Tenemos que hablar.


  Jojo notó un desagradable escalofrío.


  —Háblame ahora, Mark.


  —Ahora no puedo. Cassie no tardará en volver. Nos veremos mañana.


  Jojo colgó. Mierda. Faltaban veinticuatro horas. Telefoneó a su madre. No para hablar del tema, sino para que le recordara quién era.


  —¿Cómo están todos?


  —Bien. El pequeño Luca cada día está más guapo.


  Luca era el hijo pequeño de su hermano Kevin y su cuñada Natalie.


  —Recibí las fotos. Es una monada.


  —Le han inscrito en una agencia de modelos.


  —Buena idea.


  —De buena idea nada. Ya es bastante malo que un hombre sea guapo para que encima se lo digan. Por suerte tu padre nunca tuvo ese problema.


  —Lo he oído —gritó Charlie.


  —Es mucho mejor que el hombre desarrolle la personalidad —prosiguió la madre—. Aunque tu padre tampoco hizo eso.


  —También lo he oído —gritó de nuevo Charlie.


  En cuanto Jojo hubo colgado, telefoneó a Becky, que llegó una hora más tarde con Andy.


  —Debes de estar muy mal —observó Becky.


  Jojo se encogió de hombros.


  —Lo digo porque siempre eres muy valiente.


  —Así soy yo, Becky, dura y más fuerte que la mayoría de las mujeres.


  —Por descontado.


  Becky y Andy se miraron, conscientes de la botella de vino tinto que Jojo se estaba puliendo, el cigarrillo que ardía en el cenicero, el otro cigarrillo que tenía entre los dedos, el vídeo de la asociación de mangostas en la tele.


  —Existe un lado positivo —musitó Jojo—. Al menos no me gasté todo mi dinero en una primera edición de Las uvas de la ira. Le compré la primera edición de La perla porque Las uvas de la ira era demasiado cara.


  —No se lo des —le aconsejó Becky—. Revéndelo por internet.


  —Dáselo —dijo Andy—. Mantente a su lado. Pase lo que pase, sigue siendo tu jefe.


  —Estoy segura de que su carrera es lo que menos le preocupa en estos momentos —replicó Becky.


  —Se trata de Jojo —replicó Andy a su vez—, no de ti.


  Al día siguiente Mark apareció en casa de Jojo a la una y cuarto. Intentó abrazarla pero ella retrocedió. La siguió hasta el salón, donde se sentaron en silencio.


  —Quiero a mis hijos —dijo.


  —Lo sé.


  —Nunca quise dejarlos. Te lo dije desde el principio.


  —Lo sé.


  —He estado pensando sobre cuál sería el mejor momento de abandonarlos. Me dije que al final del año escolar, pero no quería arruinarles el verano. Luego quise que tuvieran unas últimas vacaciones felices en familia, así que me dije que me iría en agosto, al regresar de Italia, pero entonces estarán a punto de comenzar el colegio y será un mal momento. —Mark subió y dejó caer los hombros—. Jojo, me he dado cuenta de que no existe el momento adecuado, de que nunca existirá.


  Jojo notó que su corazón se detenía.


  —De modo que hagámoslo ahora —dijo Mark—. Hoy.


  —¿Cómo dices?


  —Hoy. Hablaré con Cassie hoy. La dejaré hoy.


  —¿Hoy? Espera un momento, no entiendo nada. Pensaba que querías romper conmigo.


  —¿Romper contigo? —Mark era la viva imagen del desconcierto—. ¿Por qué pensabas eso? Yo te quiero, Jojo.


  —Porque dijiste que teníamos que hablar. Y porque nunca me dijiste que Cassie era una mujer tan atractiva.


  —Ya la habías visto antes. Sabías cómo era.


  Jojo estuvo de acuerdo.


  —Pero os lleváis muy bien.


  —También me llevo bien con Jim Sweetman y eso no significa que quiera casarme con él.


  Jojo encendió un cigarrillo. El giro había sido demasiado rápido. Había creído que iba a perderle, se había reconciliado más o menos con la idea y, en lugar de eso, las cosas se estaban acelerando en la otra dirección. Mark iba a venirse a vivir con ella. Hoy.


  Después de haber pensado que iba a perderle, lo deseaba con una intensidad que la asustó. Pero primero quería la respuesta a una pregunta:


  —Mark, ¿te acostaste con ella este fin de semana?


  Él se echó a reír.


  —No.


  —¿Por qué no? Tenías la cama con dosel, la cena de siete platos…


  —Nada de eso tiene importancia. No la quiero, al menos no de esa manera. Te quiero a ti.


  —¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con ella?


  Mark bajó la mirada, arrugó la frente y levantó de nuevo la vista.


  —Sinceramente, no me acuerdo.


  —No tienes que mentirme. Al principio me dijiste que a veces os enrollabais.


  —Sí, pero desde que estoy contigo no podría estar con nadie más.


  Jojo tuvo que creerle.


  Mark se levantó.


  —Me voy a casa a decírselo. No sé cuándo volveré…


  —Espera, espera. Hoy es demasiado pronto.


  Mark la miró intrigado.


  —Entonces, ¿cuándo?


  Jojo se detuvo a pensar. ¿Cuándo sería el mejor momento para quitarle a Sam y Sophie a su padre? ¿La próxima semana? ¿Dentro de cuatro semanas? La demora no podía durar siempre, necesitaban una fecha concreta.


  —Ya lo tengo —dijo al fin—. Después de tus vacaciones familiares de agosto.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —Vale, a finales de agosto. Y ahora, ¿podemos acostarnos?
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  Lunes por la mañana


  —Tengo en la línea uno a Jeremy, el marido de Miranda England. ¿Aceptas o rechazas?


  —Acepto. —Clic—. Hola, Jeremy. ¿A qué debo…?


  —Miranda está embarazada.


  —Felicid…


  —Ha tenido tres abortos involuntarios en los últimos ocho meses y el ginecólogo le ha dicho que necesita reposo absoluto. NADA de trabajo. Eso significa que no podrá entregar a tiempo su próximo libro. Comunícalo a Dalkin Emery.


  —Val…


  —Adiós.


  —¡Espera!


  Había colgado. Jojo llamó enseguida pero le saltó el contestador.


  —Jeremy, soy Jojo. Tenemos que hablar del…


  Descolgaron bruscamente.


  —No hay nada de qué hablar. Vamos a tener un hijo y Miranda necesita reposo. No escribirá ese libro hasta que se sienta recuperada.


  —Jeremy, comprendo que estés disgustado…


  —La matan a trabajar. Un libro cada año, todas esas campañas de promoción y para colmo los putos periodistas que quieren saber hasta de qué color lleva las bragas. No me extraña que pierda un bebé tras otro.


  —Te comprendo, te comprendo de veras. Miranda trabaja mucho.


  —Y sé que tiene un contrato, pero les devolveremos el dinero. Hay cosas más importantes.


  Jojo cerró los ojos. Jeremy no había dicho eso dos años atrás, antes de que ella consiguiera para Miranda un anticipo de seis cifras. He ahí el peor error que puede cometer un agente: conseguir para el escritor tanto dinero que ya no necesite trabajar.


  —¿Cuándo nacerá el bebé?


  —En enero. Y no sueñes con que Miranda se ponga a trabajar en cuanto haya dado a luz, así que diles a los de Dalkin Emery que pueden esperar sentados. Y no te molestes en llamarnos para intentar hacernos cambiar de parecer. No lo haremos y Miranda necesita tranquilidad.


  Volvió a colgar y esta vez Jojo no se molestó en insistir. Había captado el mensaje. ¿Y ahora qué? Lo mejor sería llamar a Tania Teal para decirle que su escritora de los huevos de oro se había declarado en huelga. No le iba a hacer ninguna gracia.


  Tania no había llegado aún, de modo que dejó un mensaje detallado a su ayudante.


  Diez minutos más tarde tenía a Tania en el teléfono.


  —Me he enterado de la gran noticia. Intenté llamar a Miranda, pero me salió el contestador.


  Y así seguiría ocurriendo si dependía de Jeremy.


  —Jojo, el embarazo de Miranda es una gran noticia, pero tengo un director de ventas respirándome en la nuca. ¿Qué probabilidades hay de que Miranda termine su libro a tiempo?


  Jojo midió sus palabras.


  —Siempre existe la posibilidad de que Miranda y Jeremy cambien de opinión, pero, sinceramente, te aconsejaría que te olvidaras. Desean este bebé con toda el alma y me parece que harán exactamente lo que el médico les diga. Para publicar en mayo tendría que entregar el libro ahora y solo lleva la mitad.


  —Pero si se pone a escribir en cuanto tenga al bebé… Si nos entrega el manuscrito en marzo, nos pondremos las pilas. Podemos hacer las correcciones y dar la vuelta al manuscrito en menos de cinco semanas. Luego tres semanas en imprenta y listo.


  Jojo recordaría esos plazos la próxima vez que las editoriales se le quejaran por el retraso de un escritor.


  —Es imposible que una persona pueda escribir con un recién nacido en la casa —dijo Jojo—. Tania, olvídalo.


  Tania guardó silencio. Luego, casi tentativamente:


  —Pero tiene un contrato.


  —Le trae sin cuidado. Jeremy dice que os devolverán el dinero.


  Tania calló y Jojo enseguida supo qué estaba pensando: si Miranda necesitara el dinero, no dudaría en seguir escribiendo; probablemente no debieron entregarle un anticipo tan generoso. Pero tuvo la delicadeza de no decirlo. En lugar de eso, suspiró y declaró:


  —Pobre Miranda, no le convienen este tipo de problemas. Felicítala de mi parte, Jojo. Le enviaremos unas flores, naturalmente.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Comamos juntos


    Tengo algo que contarte.


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Re: Comamos juntos


    Cuéntamelo ahora. Sobre todo si es algo malo.


    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Re: Re: Comamos juntos


    No es malo, sino confidencial. En Antonio’s, calle Old Crompton, 12.30.


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Comamos juntos


    ¿ANTONIO’S? La última vez que estuve en ese tugurio trabajaba de camarera y Becky se envenenó. Más te vale que sea algo bueno.

  


  Cuando llegó, Mark la esperaba con una taza blanca de capuchino aguado.


  —Qué sitio tan bonito —sonrió Jojo, balanceándose por el estrecho pasillo flanqueado de mesas de formica y casi desarmando almuerzos con sus caderas.


  —Aquí no nos encontraremos a nadie.


  —Tampoco en una habitación del Ritz. —Se escurrió en un banco demasiado pequeño—. ¿Qué pasa?


  —Jocelyn Forsyth se jubila.


  Jojo dejó de respirar.


  —¡Bien! ¿Cuándo?


  —En noviembre. Lo anunciará después de comunicarlo a sus clientes, pero pensé que te gustaría saberlo.


  —Gracias. —De repente estaba feliz—. A veces puede ser muy útil acostarse con el socio gerente. Eso significa que Lipman Haigh incorporará un socio nuevo.


  —Exacto.


  —¿Quién será?


  Mark rio con pesar.


  —No tengo tanto poder, Jojo. Eso les toca decidirlo a los socios.


  —Entonces tendré que ser muy amable con todos ellos.


  —Empezando por mí. —Mark deslizó un muslo entre los muslos de Jojo—. ¿Pedimos?


  —No sé, comer aquí es un deporte de alto riesgo.


  Él avanzó el muslo un poco más.


  —Sigue —dijo ella con voz queda.


  —¿Qué? Ah, vale.


  Las pupilas de Mark se volvieron casi negras. Los novelistas románticos eran blanco de muchas críticas, pero Jojo tenía que reconocerles lo de las pupilas dilatadas.


  Mark deslizó la pierna unos centímetros más y Jojo se removió levemente en su asiento, abriendo las piernas hasta que la rodilla de él hizo contacto.


  —Bingo —susurró Jojo—. Creo que este sitio podría acabar gustándome.


  —Jesús, Jojo —dijo él con voz profunda.


  Mark tomó la mano de Jojo y miró fijamente su boca, luego sus pezones, que forcejeaban con el sujetador, la blusa y la ceñida chaqueta. Empezó a frotarla con la rodilla, Jojo se llevó la mano de él a la boca e inopinadamente enderezó la espalda y dejó caer la mano de Mark como si quemara. Alguien que le era familiar estaba entrando. De hecho, lo había sentido antes de que su cerebro hiciera la conexión. Era Richie Gant. Acompañado, ni más ni menos, ¡que de Olga Fisher!


  Cuatro pares de ojos hicieron contacto como un complejo lanzamiento de cuchillos y todos permanecieron muy quietos, unidos por la vergüenza.


  Mierda —pensó Jojo, sintiéndose extrañamente desencajada—. Pensaba que Olga era mía.


  —Aquí hacen una lasaña deliciosa —dijo Olga con calma—, pero quizá nos convenga más comida china.


  Se fueron por donde habían venido y Mark y Jojo se miraron.


  —¿Cuánta gente sabe que Jocelyn se jubila? —preguntó Jojo.


  —En principio solamente yo, pero es evidente que ese viejo loco se lo ha ido contando a todo el mundo.


  —Pensaba —y la garganta de Jojo intentó evitar que lo dijera—, pensaba que Olga estaba de mi parte. ¿Qué hace con ese impresentable?


  —A lo mejor están liados.


  Jojo se echó a reír, aunque no tenía nada de gracioso. Entonces empezó a verle la gracia. La refinada Olga acostándose con el chico de anuncio contra el acné, increíble.


  —Bueno, no pasa nada —sonrió—. Tú, Dan Swann y Jocelyn sois votos seguros.


  —Y Jim.


  —No lo creo.


  —Yo sí. En serio —insistió Mark—. Piensa que eres muy buena. Y también lo piensan los chicos de Edimburgo.


  —¿De veras? Quizá debería hacer un viaje a Edimburgo y ver cómo les va a Nicholas y Cam.


  —Buena idea. Les debo una visita. Tal vez debería acompañarte.


  Recuperado el ánimo, Jojo preguntó:


  —¿Por dónde íbamos?


  Cuando regresó al despacho, Tania Teal había dejado un mensaje en su contestador: «Acabamos de tener una reunión con los de ventas para tratar la situación de Miranda. Nos preguntábamos si es posible encontrar otra solución». Intentaba sonar animada, pero la angustia le quebraba la voz.


  Jojo la llamó y Tania se apresuró a contarle los planes que habían concebido.


  —Podríamos ponerle una secretaria en casa que escribiera al dictado. Miranda no tendría ni que levantarse de la cama. Podría hacerlo tumbada…


  —Eso seguiría estresándola.


  —Pero…


  —Lo duro no es estar sentada, sino tener que crear.


  —Pero…


  —Podéis publicar más tarde, el año que viene.


  —Pero habremos perdido la gran temporada de verano. Esperamos un enorme incremento…


  —Tania —dijo Jojo.


  —Lo siento —repuso enseguida—. Lo siento, lo siento.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: He estado pensando…


    Quizá deberíamos esperar a después de elegir socio en noviembre para hacer público lo nuestro. No quiero que dañemos tu trayectoria.


    Besos, M

  


  Jojo contempló atónita la pantalla. ¿Le estaba dando largas? Noviembre quedaba muy, muy lejos, tan lejos que quizá nunca llegara. ¿Se estaba echando atrás?


  Le sorprendió lo mucho que le asustaba esa posibilidad. Fue directa al despacho de Mark.


  —¿Qué está pasando?


  —¿Con qué?


  —Acordamos agosto y ahora quieres cambiarlo a noviembre. Si pretendes darme largas, olvídalo. Me reiré en tu cara.


  Mark enarcó una ceja.


  —Algunos socios, como Jocelyn Forsyth y Nicholas, son hombres de familia. —Hablaba con serenidad, incluso frialdad, pero Jojo le conocía lo bastante como para darse cuenta de que estaba enfadado. Cuando Mark se sulfuraba, el traje se le encogía—. No les hará ninguna gracia que rompamos un hogar. De hecho, no creo que se la haga a ningún socio. No quiero arriesgarme a que pierdas votos.


  Jojo tenía que reconocer que esa misma idea había pasado por su cabeza.


  —Lo he decidido, bueno, sugerido, pensando únicamente en tu carrera.


  Ella asintió, algo intimidada por la severidad de su tono.


  —Pero Jim ya lo sabe —repuso—. Olga probablemente lo ha supuesto y seguro que Richie Gant ya ha contado a todo el mundo que nos vio juntos.


  —Puede, pero un lío es una cosa y dejar a mi esposa e irme a vivir contigo otra muy diferente.


  Jojo se detuvo a pensar. Mark tenía razón. Era mejor esperar. Y noviembre no quedaba tan lejos de agosto. Era que…


  —Generalmente soy yo quien siempre retrasa el gran día.


  —Lo he notado —repuso secamente Mark.


  —Has sido muy paciente.


  —Te esperaría toda la vida. —Luego añadió—: Aunque, como es lógico, preferiría no tener que hacerlo.


  —Entonces, que sea noviembre. ¿Cuándo? ¿El día de la votación?


  —Mejor esperar a que sea oficial y salga en Book News. Ya sabes, para no aguar la fiesta.


  —Lo estás haciendo otra vez.


  —¿Qué?


  —Asustarme.


  —No hay nada de qué tener miedo.


  —Salvo del propio miedo.


  —Y de los monstruos del armario.


  —Y de las rocas gigantes que caen del cielo y te aterrizan en la cabeza.


  —Exacto.


  Martes por la mañana


  El primer sobre que Jojo abrió de su correo era una carta de Paul Whitington rechazando el libro de Gemma. Eso dejaba como única posibilidad Knoxton House, y después le tocaría pasar a los independientes. A estas alturas del juego Jojo reconoció que eran muchas las probabilidades de que no lograra vender el libro o que, de hacerlo, sería por un anticipo ridículo, quizá de mil libras.


  —Elije tu próximo editor con cuidado, señorita Harvey —dijo Manoj—. Podría ser el último.


  Se decidió por Nadine Steidl y trató de fingir entusiasmo.


  —Tengo una pequeña joya para ti. —Estaba utilizando la frase de Cassie, le gustaba.


  Pero la frase de Cassie no bastó para convencer a Nadine, que el jueves por la mañana telefoneó a Jojo con un no.


  Martes por la tarde


  —Tania Teal al teléfono. ¿Aceptas o rechazas?


  —Preferiría clavarme un compás oxidado en el ojo.


  —No te he preguntado eso. ¿Aceptas o rechazas?


  —Acepto.


  Clic y la angustia de Tania invadió de nuevo el teléfono.


  —Jojo, el plan del próximo verano está hecho polvo debido a Miranda.


  ¡Y dale con la escritora embarazada!


  —Necesitamos un libro de ficción femenino para llenar el hueco de Miranda de mayo y no tenemos nada.


  —Vosotros disponéis de muchas escritoras.


  —He repasado la lista y todos los libros del año que viene ya tienen programada su promoción y ninguno estará listo para mayo.


  ¿Y qué quieres que haga?, se preguntó Jojo. ¿Qué escriba el maldito libro?


  —Estaba pensando en aquella cosa irlandesa que me enviaste —dijo Tania—. Eso serviría. ¿La has vendido ya?


  Se refería al libro de Gemma Hogan, el que no conseguía ni regalar. Pero eso no pensaba decírselo.


  —Puede que estés de suerte —respondió Jojo—. Todavía está disponible, aunque tengo dos casas a punto de pujar…


  —¿Cuánto? —le interrumpió Tania—. ¿Diez mil?


  —Esto…


  —¿Veinte? Treinta, entonces.


  Jojo no dijo nada. ¿Para qué? Tania estaba dirigiendo la subasta por ella.


  —¿Treinta y cinco?


  Jojo hizo su oferta.


  —Cien por dos.


  —Caray —susurró Tania. Luego, recuperando la voz, preguntó—: ¿Hay un segundo libro?


  —Por descontado. —Al menos, lo suponía.


  —Sesenta por uno —dijo Tania—. Lo tomas o lo dejas, Jojo. No quiero otra escritora, ya tengo muchas. Solo necesito llenar un hueco.


  No era perfecto. Un contrato de dos libros siempre resultaba preferible porque significaba que la casa se comprometía a largo plazo con el autor.


  Pero un trato era mejor que la ausencia de trato. Sesenta mil libras era mejor que mil libras. Y quién sabe, si el libro se vendía bien, quizá hasta consiguiera a Gemma otro contrato por mucho más.


  —Vale. Padre a la fuga es tuyo.


  Pudo notar la mueca de dolor de Tania.


  —Hay que cambiar el título.


  Jojo telefoneó a Gemma, que se alegró mucho de contar con la misma editora que Lily Wright.


  —Gracias por haberlo intentado de nuevo. Sabía que la convencerías.


  «Autores —pensó Jojo—. Pandilla de ignorantes». Luego contó a Gemma lo del dinero.


  —Sesenta mil. Sesenta mil. Dios mío, es genial, fabuloso. ¡Fantástico!


  Fantástico de verdad, y no era necesario decirle a Gemma que era el equivalente literario de una tirita, pues quizá la cosa acabara por salir redonda.


  LILY
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  Extracto de Book News, 5 de agosto.


  
    ÚLTIMAS ADQUISICIONES


    Tania Teal, de Dalkin Emery, ha comprado Persiguiendo el arco iris, la primera novela de la escritora irlandesa Gemma Hogan. Representada por Jojo Harvey, de Lipman Haigh, el libro se vendió por sesenta mil libras. Descrito como un cruce entre Miranda England y Bridie O’Connor, se publicará el próximo mes de mayo como libro de bolsillo.

  


  Estaba hojeando Book News, buscando una excusa para no escribir, cuando las palabras «Gemma» y «Hogan» saltaron de la página, esperaron a tener toda mi atención y me dieron un puñetazo en el estómago. Sujetando la hoja con exagerada firmeza, leí la reseña detenidamente y volví a leerla mientras la conmoción se abría paso en mi cabeza. «Gemma. Libro. Mi agente. Mi editora. Mucho dinero».


  Aterrada, contemplé las letras negras hasta volverlas borrosas. Probablemente había muchas Gemma Hogan irlandesas, no era un nombre tan raro, pero yo sabía que era mi Gemma. Había comentado muchas veces lo de escribir un libro, y el hecho de que trabajara con mi agente y mi editora era demasiada coincidencia. ¿Cómo demonios lo había logrado? Si ya era difícil conseguir que te publicaran un libro, no digamos obtener el agente y la editorial de tu elección. Probablemente se había convertido en una experta en magia negra. Hundí el rostro en las manos. Esto era un mensaje, como la cabeza del caballo en la cama de El padrino.


  Yo tengo mucha intuición, incluso presagios, y supe que el juego acababa de empezar. Aunque había temido algún castigo, había pasado tanto tiempo que había empezado a confiar en que Gemma hubiera seguido su camino y hasta me hubiera perdonado. Pero me equivocaba: durante todo este tiempo Gemma había estado concibiendo su venganza. Ignoraba cómo planeaba destrozarme la vida, no podía dar detalles precisos, pero sabía que había llegado el momento de la verdad.


  En un segundo vi cómo mi vida se desmoronaba. Gemma me odiaba. Contaría al mundo entero lo que le había hecho y pondría a todos contra mí.


  ¡Y el dinero! ¡Sesenta mil libras! A su lado las cuatro mil de mi anticipo eran una ridiculez. Su libro debía de ser muy bueno. Mi carrera estaba acabada, Gemma iba a echarme del ruedo con su obra maestra de sesenta mil libras.


  Agarré el teléfono, soplé el polvo con labios temblorosos y llamé a Anton.


  —Gemma ha escrito un libro.


  —¿Gemma Hogan?


  —Y eso no es todo. Adivina quién es su agente. Jojo. ¿Y su editora? Tania.


  —No puede ser.


  —Te lo prometo. Sale en Book News.


  Silencio. Luego:


  —Dios, nos está enviando una advertencia, como la cabeza del caballo en El padrino.


  —Eso mismo pensé yo.


  —Llama a Jojo y averigua qué está pasando. Aunque esto tiene que ver con nosotros, ¿verdad?


  —Sí, y lo peor de todo —casi no era capaz de pronunciar las palabras, tal era la envidia que sentía— es que ha recibido un anticipo enorme.


  —¿Cuánto?


  —No te lo vas a creer.


  —¿Cuánto?


  —Sesenta mil.


  Anton guardó un largo silencio y luego le oí sollozar.


  —¿Qué? —pregunté casi a gritos.


  —¡Me equivoqué de chica!


  —Qué gracioso, ja, ja —espeté malhumorada.


  Telefoneé a Jojo. Aunque la cabeza me ardía por la necesidad de saber, conseguí el cortés «¿Cómo estás?» y luego, tratando de parecerle natural pero sonando como si me estuvieran estrangulando, dije:


  —He leído en Book News que tienes una nueva escritora llamada Gemina Hogan. Me estaba preguntando si…


  —Sí, es la Gemma que conoces —me interrumpió Jojo.


  Joder. Joder. Joder. Joder.


  —¿Estás segura? ¿Vive en Dublín, trabaja de relaciones públicas y lleva el pelo a lo Liza Minnelli?


  —La misma.


  Temí echarme a llorar.


  —Hace una eternidad que me pidió que te saludara de su parte —añadió Jojo—. Lo siento, lo olvidé.


  —¿Tenía… tenía un mensaje para mí?


  —Solo me pidió que te saludara.


  Me invadió el miedo. Toda esperanza de que se tratara de una extraña coincidencia se evaporó. Gemma había maquinado todo esto. Era un plan deliberado y con un objetivo claro.


  —Jojo, puedo preguntarte… sé que supone romper la confidencialidad del cliente, pero… ¿de qué trata su libro?


  —De su padre que abandona a su madre.


  —¿Y de una amiga que le roba el novio a otra?


  —No, solo del padre que abandona a la madre. Es muy divertido. Te conseguiré un ejemplar en cuanto esté corregido.


  —Gracias —susurré, y colgué.


  Jojo me mentía. Seguro que Gemma ya la había iniciado en el lado oscuro.


  «Ema ha huido con una pandilla de peritos contables —pensé—. Anton tiene un principio de gangrena en la pierna izquierda y perdí a mi madre jugando al póquer…».


  Me obligué a concentrarme en lo atroz de esa situación. Arrugué la frente y lo intenté con todas mis fuerzas. Por un momento me hice una idea de lo asqueroso que sería compartir una casa con un hombre putrefacto. Luego me di mentalmente un codazo y me dije: ¡Tonta, nada de eso es cierto!


  Normalmente este ejercicio me hace agradecer lo que tengo.


  Hoy, no.
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  Anton telefoneó de nuevo.


  —¿Han aparecido?


  No necesitaba preguntar quiénes. Se refería a los obreros. Nuestra obsesión, nuestra fijación, el centro de nuestras vidas. Pese a los esfuerzos de la mayoría de los bancos de Gran Bretaña por impedirlo, habíamos comprado nuestra hermosa casa de ladrillo rojo y nos habíamos mudado a ella a finales de junio. Yo era tan feliz que pensaba que iba a estallar y durante una semana no hice otra cosa que buscar camas de hierro forjado en internet. Previamente al traslado buscamos un contratista para reparar la carcoma de la madera antes de empezar a «tirar cosas abajo». No habíamos terminado de desembalar nuestras pertenencias cuando un pequeño ejército de obreros irlandeses, todos con un extraño parecido a Loco Paddy, se nos echó encima.


  Los Loco Paddys empuñaron sus martillos y se pusieron a trabajar con celo, como si estuvieran en una demolición. Arrancaron el yeso de las paredes, luego los ladrillos y prácticamente echaron abajo toda la fachada. Lo único que impedía que esta se precipitara sobre el jardín era una malla de andamios.


  Estuvieron dando golpes y haciendo destrozos casi una semana, y justo cuando llegó el momento de rearmar la casa descubrieron que la putrefacción era mucho peor de lo que habían imaginado. Quienes saben de estas cosas, quienes han pasado por alguna restauración, me cuentan que eso es normal. No obstante, teniendo en cuenta que Anton, Ema y yo somos la Familia Gafe a la que nada les sale bien, a la que en los restaurantes siempre les ofrecen la mesa que cojea, me lo tomé como algo personal. ¿Y el coste de la obra? Debido al nuevo descubrimiento, el presupuesto original se duplicó de un día para otro. Una vez más, era algo normal, y una vez más, me lo tomé como algo personal.


  Farfullando que necesitábamos dinteles nuevos para las ventanas —a saber qué era eso— e incapaces de seguir trabajando hasta que llegaran —una vez más, para no romper la tradición, o eso me contaron— los obreros se esfumaron. Y una vez más me lo tomé como algo personal.


  No les vimos el pelo en dos semanas. Esfumados pero no, por ello, olvidados. Anton, Ema, Zulema —ya llegaré a Zulema— y yo vivíamos rodeados de porquería. Huellas de cemento con forma de bota cruzaban los hermosos suelos de madera, yo tropezaba con periódicos en los lugares más insospechados (debajo de la almohada de Ema, ¿alguien?) y siempre andaba pisando azúcar. La gente se queja de que los obreros beben demasiado té; yo no me quejaba del té, sino del azúcar que lo acompañaba. Cada noche temía que alguien trepara por el andamio y entrara por uno de los muchos boquetes de la fachada para robarnos, si bien se habría llevado una gran decepción porque lo único que teníamos de valor era Ema.


  Las herramientas de los obreros andaban desperdigadas por toda la casa y una de ellas, una llave inglesa de treinta centímetros, se había convertido en el objeto predilecto de Ema. Se había encariñado tanto que insistía en dormir con ella. Otros niños se obsesionan con conejos de peluche o mantas, pero mi niña se había enamorado de una llave inglesa tan larga como su tierno brazo. (La había bautizado con el nombre de Jessie por mi hermana Jessie, que había venido unos días en junio de Argentina, donde ahora vivía con Julian, su novio. Ema la adoraba).


  Pero peor que todas las demás plagas juntas era el omnipresente polvo… Debajo de las uñas, entre las sábanas, detrás de los párpados, prácticamente era como vivir en una tormenta de arena. Cada vez que me untaba crema me exfoliaba la cara y había dejado de limpiar la casa porque era una pérdida de tiempo.


  La situación era desesperante, sobre todo para mí, que trabajaba en casa, pero cuando supliqué a Anton que hiciera algo al respecto, insistió en que los obreros volverían cuando los dinteles llegaran del lugar de donde vienen los dinteles.


  Una polvorienta mañana, antes de partir al trabajo, estaba Anton comiendo su muesli cuando de repente soltó la cuchara y exclamó:


  —¡No puedo dejar de pensar que es polvo!


  Hurgó en el cuenco y extrajo algo entre los dedos.


  —¡Mira! —Me lo tendió—. ¡Es un grumo de polvo!


  —Es avena.


  —Es polvo.


  Fingí examinarlo a fondo.


  —Tienes razón, es polvo. —Quizá ahora decida llamarles.


  Anton telefoneó a Macko, el capataz, y las noticias fueron desoladoras. Los dinteles habían llegado finalmente de Dintelandia pero los Loco Paddys habían empezado otra obra. Terminarían lo nuestro cuando tuvieran oportunidad.


  Vociferamos, pateamos y protestamos con todas nuestras fuerzas. Tenéis que venir. Mirad el estado de nuestra casa. No podemos vivir así.


  Anton y yo tuvimos que turnarnos la tarea de comportarnos como adultos, llamarles e insistir severamente en que regresaran al trabajo y lo terminaran en una semana, pero los obreros se reían de nosotros. No era una paranoia, sé que se reían de nosotros porque podía oírles.


  Finalmente Anton consiguió una promesa.


  —Estarán aquí el lunes. Por la salud de sus respectivas madres, estarán aquí con los dinteles el lunes.


  Llegó el jueves. Habían pasado tres días.


  —No, Anton, ni rastro de ellos.


  —Te toca a ti telefonearles.


  —Perdona pero no. Yo les llamé esta mañana.


  Llamábamos cuatro o cinco veces al día.


  —Tú no, Zulema.


  —Porque la soborné.


  —¿Qué ha sido esta vez?


  Vacilé.


  —Mi tónico.


  —¿El tónico que te regalé? ¿El de Jo Malone?


  —Sí. Lo siento, no te enfades. Me encanta, pero detesto llamarles tan a menudo y a Zulema se le da muy bien. De ella no se ríen.


  —Esto ha ido demasiado lejos —espetó Anton con súbita determinación—. Voy a buscar asesoramiento legal.


  —¡No! —exclamé—. Si lo haces no volverán. —Algo que oía contar una y otra vez era que si mencionabas siquiera la posibilidad de demandarles, no volvías a verles el pelo—. Te lo ruego, Anton, es lo último que deberíamos hacer. Tenemos que seguir arrastrándonos.


  —De acuerdo, les llamaré.


  Entonces recordé que habíamos acordado concederle una exención porque el día anterior le habían puesto un empaste.


  A lo largo de la última semana Anton y yo habíamos concebido un complejo sistema de obligaciones, exenciones y recompensas relacionado con las llamadas a los obreros. Como yo ganaba más dinero Anton tenía que hacer dos llamadas por una llamada mía. La misión, no obstante, podía venderse, canjearse e incluso delegarse a otra persona si conseguías convencerla de que lo hiciera. Yo llevaba desde el lunes sobornando a Zulema con cosméticos. Anton lo había intentado con Ema. Las dolencias también merecían una exención, como en el caso del empaste de Anton. Yo estaba impaciente por que me llegara la menstruación.


  Oí una llave en el portal. Zulema y Ema llegaban de su paseo.


  —Había olvidado tu exención por el empaste —dije a Anton—. No te preocupes, yo llamaré.


  Con esta magnánima oferta, colgué.


  Ahora solo me faltaba convencer a Zulema.


  Vale, Zulema. Zulema era nuestra niñera. Formaba parte de nuestro nuevo y temerario mundo: nueva casa, nuevo libro, etc. Era una latina alta, guapa y decidida que había llegado de Venezuela tres semanas atrás.


  Yo le tenía pánico. Y también Anton. Hasta la sonrisa perpetua de Ema menguaba ligeramente en su presencia. Su llegada a nuestras vidas hubiera debido coincidir, en un principio, con el final de las obras. Confiábamos en recibirla en una hermosa casa sin carcoma, pero cuando quedó claro que el estado del edificio seguiría siendo deplorable el día de su llegada, la llamé para disuadirla. Ella, no obstante, se mostró tan inflexible como un misil con el rumbo programado.


  —Me vengo.


  —Zulema, la casa parece que se halle a medio construir.


  —Me vengo.


  Cual pollos sin cabeza, Anton y yo echamos a correr de un lado a otro para prepararle el dormitorio del fondo de la casa, el único que conservaba las paredes intactas. Le dimos nuestra cama de hierro forjado y nuestro mejor edredón, y lo cierto es que quedó muy bonito, mucho más bonito que nuestro dormitorio o el de Ema. No obstante, cuando Zulema echó un vistazo al andamio de la fachada y el persistente polvo, declaró:


  —Vivís como animales. No pienso alojarme aquí.


  Con una rapidez escalofriante, encontró un novio —alguien llamado Bloggers (¿por qué? Lo ignoro)— que tenía un agradable apartamento en Cricklewood, y se fue a vivir con él.


  —¿Crees que nos dejaría ir con ella? —había preguntado Anton.


  Zulema era una gran ayuda. Una aterradora ayuda. Vigilaba todo el día a Ema para que yo pudiera escribir, pero yo la echaba de menos y detestaba la idea de una niñera. El sueldo explotador que le dábamos me hacía encogerme de vergüenza pese a ser muy superior a lo que la gente pagaba por ahí, como descubrí en Tropiezolandia cuando intenté hablar de mi sentimiento de culpa con Nicky. (Nicky y Simon habían tenido su ansiado bebé tres meses después de que naciera Ema).


  —Simon y yo pagamos a nuestra canguro la mitad de lo que tú pagas a la tuya y está encantada. Piénsalo bien. Esa Zulema está aprendiendo inglés y trabajando legalmente en Londres. ¡Le estás haciendo un favor!


  Zulema no dormía en casa, no era una empleada interna, pero no me importaba. Representaba un gran alivio no tener que compartir la casa con ella. ¿Cómo hubiera podido relajarme? Compartir tu casa con un extraño siempre resulta difícil aunque se trate de una persona adorable. Y Zulema no era adorable. Trabajadora, sin duda. Responsable, desde luego. Y honrada, pese a utilizar mi gel de ducha Gloomaway. (Que yo necesitaba. Era lo único que lograba convencerme de que me lavara en ese viejo y mugriento cuarto de baño). Pero Zulema no era simpática. Ni lo más mínimo. Cada vez que la veía en toda su severa belleza cejijunta, se me encogía el corazón.


  —Zulema —llamé.


  Abrió la puerta de mi estudio de un empujón. Parecía molesta.


  —He dado de comer a Ema.


  —Gracias.


  Ema apareció entre las piernas de Zulema, me hizo un guiño —¿cómplice? Solo tenía veintidós meses, ¿demasiado pequeña para un guiño cómplice?— y se fue por donde había venido.


  —Zulema, ¿te importaría llamar de nuevo a Macko y esta vez suplicarle que venga?


  —¿Qué me das?


  —Esto… ¿dinero? ¿Veinte libras?


  No debía ofrecerle dinero con lo justos que íbamos…


  —Me gusta el Super-line Corrector de Prescriptives.


  La miré con expresión implorante. Mi adorada crema de noche. Y era prácticamente nueva. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Vale.


  A este paso iba a quedarme sin cosméticos. Zulema regresó instantes después.


  —Dice que vendrá.


  —¿Crees que lo decía en serio?


  Se encogió de hombros y me miró con dureza. ¿Y a ella qué diantre le importaba?


  —Me llevo el Super-line Corrector.


  —Sí, claro.


  Zulema subió para arrebatarme la crema de noche de la cómoda y volví a contemplar mi escritorio. A lo mejor esta vez venían. Por un momento me permití creerlo y mi ánimo se elevó unos centímetros. Luego mis ojos se detuvieron en el ejemplar de Book News, recordé el generoso contrato de Gemma —brevemente olvidado— y mi ánimo cayó en picado hasta el nivel cero. Dios, qué día.


  Abrí apesadumbrada el resto de mi correo con la esperanza de que no contuviera ninguna demencia; ahora que era una «escritora» de «éxito» recibía un promedio de una misiva delirante al día.


  Recibía cartas de gente que quería dinero; cartas de gente que aseguraba que escribir sobre brujería era cosa del diablo y sería castigada. (Escritas con tinta verde). Cartas de gente que había tenido «una vida muy interesante» y que estaba dispuesta a venderme los detalles por el cincuenta por ciento de los beneficios; cartas de gente que me invitaba a pasar el fin de semana en su casa. «No tengo mucho, pero no me importa dormir en el suelo y dejarte mi cama. Los lugares de interés de mi localidad comprenden la torre del reloj, que es una versión exacta (¡aunque más pequeña!) del Big Ben, y hace seis meses abrieron un Marks & Spencers, ¡una pasada!»; cartas de gente que me enviaba sus manuscritos y me pedía que me encargara de que se publicaran.


  Cada día era algo diferente. El día anterior me había llegado la carta de una chica llamada Hilary, compañera mía de colegio en Kentish Town. Hilary formaba parte de un malvado trío que me había hecho la vida imposible. Eso sucedió justo después de abandonar Guildford, en una época en yo me sentía muy desdichada y temía que mamá fuera a dejar a papá. Hilary y las dos gordas que tenía por amigas habían llegado a la conclusión de que yo era una «foca engreída» y consiguieron que todo el mundo me llamara «Majestad». Cada vez que abría la boca en clase Hilary dirigía un coro de «repipipipipi».


  Pero en su carta no mencionaba nada de eso. Me felicitaba por el éxito de Los remedios de Mimi y decía que le «encantaría que nos viéramos».


  —Claro, ahora que eres famosa —había refunfuñado Anton por la comisura del labio a causa del empaste—. Mándala a la mierda. O, si lo prefieres, la mando yo.


  —Prefiero la indiferencia —contesté mientras tiraba la carta a la papelera y pensaba qué extraña es la gente. ¿De veras creía Hilary que yo iba a aceptar que nos viéramos? ¿Es que no tenía vergüenza?


  Decidí llamar a Nicky para contárselo. Nicky también había sufrido las intimidaciones de Hilary. Luego decidí no llamarla. Ella y Simon nos invitaban constantemente a cenar a su casa y me avergonzaba terriblemente que, a pesar de tener ya una casa, todavía no pudiéramos corresponderles.


  Me concentré de nuevo en mi correo.


  Hoy era la carta de una mujer llamada Beth que me había enviado su manuscrito un mes antes para que se lo entregara a mi editora, lo cual hice. A Tania, sin embargo, no debió de gustarle lo bastante como para publicarlo porque en esta carta Beth me decía, indignada, que yo era una egoísta. Muchas gracias, decía. Gracias por arruinar sus posibilidades de que publicaran su trabajo, sobre todo cuando yo lo tenía todo. Había pensado que yo era una buena persona, pero era evidente que se equivocaba. Jamás compraría otro de mis libros y le diría a todos sus conocidos lo mala que yo era.


  Yo sabía que no tenía la culpa de los reveses literarios de Beth, pero sus palabras me disgustaron y hasta me hicieron temblar ligeramente. Una vez abierto todo el correo, había llegado el momento de —¡aagghh!— intentar escribir algo.


  Mi nueva novela trataba de un hombre y una mujer que habían sido amigos en la infancia y se habían reencontrado de adultos a través de «Amigos de la Escuela». Treinta años atrás, cuando ambos tenían cinco años, habían presenciado juntos un asesinato. En aquel momento no entendieron lo ocurrido, pero el reencuentro despertaba y reajustaba recuerdos largo tiempo adormecidos. Ambos estaban casados, pero cuando empezaron a indagar en lo que creían que había sucedido, su relación se estrechó. Como consecuencia de ello sus respectivos matrimonios estaban sufriendo. No era lo que quería escribir, me ponía triste, pero era lo que mis dedos se empeñaban en teclear.


  Contemplé la pantalla con expresión ceñuda para indicarle que iba en serio y me lancé. Puse todo mi esfuerzo. Tecleé palabras. Sí, decididamente eran palabras. Pero ¿eran buenas?


  Bostecé. El sueño me envolvía con su manto y tenía problemas para concentrarme. La noche anterior había tenido un sueño muy agitado. Y la otra. Y la otra… Casi todas las noches Ema se despertaba dos o tres veces, y aunque teóricamente Anton y yo compartíamos las visitas a su cuarto, en la práctica casi siempre me tocaba a mí. En parte la culpa era mía, pues necesitaba comprobar personalmente que estaba bien; y en parte era de Ema, porque por la noche me prefería a Anton.


  Me prepararía una taza de café. En cuanto Zulema saliera para el paseo de la tarde. No soportaba estar en la «cocina» con ella y tener que darle «conversación» mientras esperaba a que el agua hirviese. Atenta a los sonidos de su partida, aguardé. Ansiaba descansar la cabeza y dormir una breve siesta, pero seguro que Zulema me pillaba, y ya le daba suficiente pena sin necesidad de eso. Finalmente la oí marcharse con Ema. Corrí a la cocina, me hice un café y reanudé mi «trabajo».


  Cuando el contador de palabras me indicó que había escrito quinientas paré, pese a saber, en el fondo, que cuatrocientas setenta eran pura basura. Ojalá este libro no se empeñara en ser triste.


  Buscando consejo —o cuando menos distracción— telefoneé a Miranda. Sí, Miranda England, esa Miranda. Cuando nos presentaron en la firma de libros, me pareció tan distante como las estrellas. Luego, sin embargo, nos vimos en un par de actos de Dalkin Emery —una conferencia de ventas y una fiesta para los escritores— y se mostró conmigo mucho más atenta. Anton dijo que lo hacía porque yo ya era famosa, y quizá tuviera algo de razón. Pero la vi diferente, y cuando me enteré de lo mal que lo estaba pasando para poder tener un hijo, me pareció mucho más humana.


  Finalmente quedó embarazada y dejó de escribir para evitar un aborto, pero siempre estaba dispuesta a escuchar mis aflicciones de escritora.


  —Estoy bloqueada —dije, y le expliqué mi dilema.


  —Cuando tengas dudas —me aconsejó— introduce una escena de sexo.


  Yo no podía escribir escenas de sexo. Papá podría leerlas.


  De repente me percaté del ruido de un camión que traqueteaba fuera. En ese momento sonó el timbre de la puerta y oí unas voces. Voces masculinas. Voces masculinas y escandalosas, alquitranadas, cementadas. Creo que oí la palabra «chochito». ¿Es posible que fueran…?


  Miré por la ventana. ¡Eran ellos! ¡Macko y su equipo habían venido finalmente para arreglar mi casa!


  —¡Miranda, tengo que dejarte! Gracias.


  Había valido la pena perder mi tónico y mi crema de noche. Incluso habría podido besar a Zulema si no hubiera temido convertirme en una estatua de sal.


  Abrí la puerta principal y dejé entrar a los Loco Paddys. Como no los diferenciaba, nunca estaba segura de cuántos sumaban, pero hoy hubiera dicho que eran cuatro. La camioneta contenía unas piezas enormes de madera. ¡Los evasivos dinteles! Gritándose y dándose órdenes, los Loco Paddys subieron las maderas arrancando fragmentos de pared y dovelas por el camino. (Originales, irreemplazables, pero estaba tan contenta que no hice caso).


  Telefoneé a Anton.


  —¡Han venido! ¡Con los dinteles! ¡Están sacando los viejos mientras hablamos! ¡Están dejando unos boquetes enormes en las paredes!


  Silencio. Más silencio.


  —¿Anton? ¿Me has oído?


  —Sí, te he oído, y estoy tan contento que podría vomitar.


  El resto del día lo pasé en mi estudio tratando de escribir mientras un equipo de obreros se paseaba por mi casa vociferando, dando golpes y llamándose «chochito» unos a otros. Suspiré felizmente. El mundo iba bien.


  Cuando Anton regresó del trabajo, miró furtivamente a su alrededor y pronunció con los labios:


  —¿Está?


  Se refería a Zulema.


  —Se ha ido, pero los chicos siguen aquí.


  —Jesús. —Estaba impresionado. Los días que les daba por venir solían largarse a las cuatro.


  —Tengo una sugerencia —dije—, pero no te va a gustar.


  Me miró con desconfianza.


  —Ya que están aquí, deberíamos tener unas palabras con ellos —dije—. Será más eficaz que hacerlo por teléfono. Tenemos que felicitarles por el buen trabajo que han realizado. —Lo había leído en algún artículo sobre gestión de personal—. Luego tenemos que asustarles para que terminen el trabajo. Ya sabes, poli bueno, poli malo. ¿Qué me dices?


  —Vale, siempre y cuando yo sea el poli bueno.


  —Ni hablar.


  —Puñetas.


  —Vamos.


  Le conduje hasta el salón, donde encontramos a los muchachos sentados sobre los dinteles nuevos bebiendo té y enterrados en granos de azúcar hasta los tobillos.


  —Macko, Bonzo, Tommo, Spazzo. —Saludé cortésmente con la cabeza a cada uno de ellos. (Estaba bastante segura de que esos eran sus nombres.)—. Gracias por volver y extraer los viejos dinteles. Lo habéis hecho muy bien. Si colocáis los nuevos dinteles con la misma eficacia con que habéis extraído los viejos, estaremos muy contentos.


  Luego tiré de Anton hacia delante.


  —Como bien sabéis, muchachos, hace tres semanas que hubierais debido terminar el trabajo —declaró severamente, pero enseguida se amilanó. Se agarró la cabeza y dijo—: Por favor, muchachos, nos estamos volviendo locos. Hay una niña pequeña por en medio. Esto… gracias.


  Nos marchamos y en cuanto cerramos la puerta, la habitación estalló en risotadas. Abrí de nuevo la puerta. Macko se estaba enjugando los ojos y diciendo: «Pobres chochitos».


  Volvimos a cerrarla. Anton y yo nos miramos vacilantes y yo fui la primera en hablar.


  —Bien —dije—. Creo que ha ido muy bien.


  Anton y yo estábamos en la cama. Solo eran las ocho pero ya estábamos tumbados en el dormitorio del fondo, la única estancia de la casa con las paredes intactas. Habíamos trasladado el televisor tres semanas antes y desde entonces prácticamente hacíamos la vida allí. Como no teníamos dónde sentarnos, nos tumbábamos en la cama. Yo estaba hojeando un catálogo de Jo Malone, soñando con poder atravesar las lustrosas páginas y vivir en ellas, en su mundo sereno, aromático, sin polvo. Anton estaba viendo una serie cómica porque estaba negociando un contrato con Chloe Drew, la joven actriz tan de moda, y Ema iba de un lado a otro con su conjunto de chaleco y pantalones y sus botas de agua rosas, sus favoritas, con las que incluso dormía. Sus muslos blandos y redondos parecían de látex.


  —Ema, pareces el forzudo del circo. —Anton desvió los ojos del televisor—. Solo te falta el bigote.


  Ema tenía una selección de cosas favoritas —Jessie, su adorada llave inglesa, un perro rizado que Viv, Baz y Jez le habían regalado y que también se llamaba «Jessie» y un viejo mocasín de Anton que respondía igualmente al nombre de «Jessie»— que arrastraba de un lado a otro de la habitación y ordenaba de acuerdo con un plan que solo ella intuía.


  —Bonito —dijo.


  El pelo le crecía extrañamente, con dos largos mechones enmarcándole la cara pero más corto por detrás y por arriba. Parecía una mod —a veces incluso Paul Weller— pero era la criatura más adorable del mundo. Podía pasarme horas mirándola.


  Esperé a que el programa de Anton terminara para mostrarle la reseña de Book News sobre Gemma. Le observé mientras leía, estudié su rostro para tratar de percibir su reacción.


  —¿Qué opinas? —pregunté—. Y por favor, no te pongas todo optimista y sueltes que no significa nada.


  —Vale —dijo—. Es un poco espeluznante. ¿Cómo consiguió tu misma agente y, para colmo, tu editora?


  Si Anton, el optimista del siglo, lo encontraba espeluznante, significaba que era catastrófico.


  —Jojo dijo que el libro no iba sobre nosotros.


  —Eso ya es algo. Preferible a una aguja clavada en el ojo.


  —Pero Gemma le pidió que me saludara de su parte. Sé que es absurdo… pero siento un terrible… presagio. Como si algo horrible fuera a ocurrirnos.


  —¿Como qué?


  —No sé, tengo la sensación de que Gemma va a destruir todo lo que tenemos, que nos va a destruir a ti y a mí.


  —¿A ti y a mí? No puede tocarnos.


  —Dime que siempre me querrás y nunca me dejarás.


  Anton me miró muy serio.


  —Ya lo sabes.


  —Dilo.


  —Lily, siempre te querré y nunca te dejaré.


  Asentí con la cabeza. Bien. Eso tenía que ayudar.


  —¿Te sentirías más segura si nos casáramos? —preguntó Anton.


  Hice una mueca de dolor. Casarse no haría otra cosa que acelerar cualquier desastre latente.


  —Lo interpreto como un no. Será mejor que devuelva a Tiffany’s la sortija de veinte mil libras.


  Ema acercó la llave inglesa a mi cara. Me rebotó en los dientes.


  —Lily, beso.


  Di a la llave inglesa un beso sonoro.


  Espontáneamente, Ema había empezado a llamarnos a Anton y a mí por nuestro nombre, lo cual nos tenía alarmados, pues no queríamos que la gente pensara que éramos liberales de Islington. Para darle ejemplo, habíamos empezado a llamarnos el uno al otro mamá y papá.


  —Ahora lleva la llave a papá para que le dé un beso.


  —Anton —me corrigió Ema con expresión ceñuda.


  —Papá —repliqué.


  —Anton.


  Después de besar la llave inglesa, Anton me dijo:


  —Tengo un regalo para ti.


  —Espero que no sea una sortija de Tiffany’s de veinte mil libras.


  Deslizó el brazo por debajo de la cama y sacó una bolsa de Jo Malone. Era un tónico como el que le había dado a Zulema.


  —¡Anton, estamos pelados!


  —No siempre será así. Cuando yo y Mikey cerremos el trato que tenemos entre manos, nadaremos en dinero. Y a finales de septiembre te llegará la pasta de los derechos.


  —De acuerdo. —Ya me había aplacado—. Mis poros te lo agradecen. Pero ¿a qué viene este regalo?


  —Tenemos que disfrutar un poco. Y confío en que así tengas relaciones sexuales conmigo.


  —No tienes que hacerme regalos para tener relaciones sexuales conmigo.


  Sonreí. Él sonrió.


  —Llama a los obreros mis próximos tres turnos —dije— y te haré lo que quieras.


  —Hecho.
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  Pasó otra semana. Y otra. Macko y los muchachos seguían apareciendo intermitente e inesperadamente, lo bastante para mantenernos en el delgado filo de la esperanza pero no lo bastante como para hacer progresos significativos. Habían extraído los dinteles viejos pero apenas habían tocado los nuevos.


  Tener agujeros en las paredes del dormitorio es aceptable —incluso agradable— en julio y agosto, pero no cuando se avecina septiembre y el otoño está al caer.


  Cada mañana me descubría conteniendo la respiración hasta que aparecía algún obrero. Y Anton me llamaba veinte veces al día para saber si había asomado alguien.


  Yo negociaba casi todos mis turnos telefónicos —le daba mucho al sexo con Anton y Zulema prácticamente me había desplumado— y de ese modo no tenía que escuchar las excusas de los obreros, las cuales, según Anton, eran bastante buenas. Spazzo se rompió la muñeca, a Macko se le murió un tío, a Bonzo se le murió otro tío, a Tommo le robaron la furgoneta y luego se le murió su tío.


  —¿Qué ocurre? —espetó Anton—. ¿Es la Semana de los Tíos Muertos?


  Entonces, justo cuando conseguimos un par de días sin que se produjera ninguna muerte, empezó a llover. Los obreros no podían instalar los dinteles nuevos mientras lloviera. Durante cuatro semanas sin precedentes el tiempo había sido glorioso pero justo cuando necesitábamos que no lloviera, llovió.


  Tiraban de mí, tiraban de mí desde las profundidades del mar. Con gran esfuerzo, salí a la superficie del sueño, despertada por el llanto de Ema, la cuarta vez esta noche. Estaba siendo una mala noche incluso para Ema.


  —Ya voy yo —dijo Anton.


  —Gracias. —Volví a caer en un coma. Entonces alguien empezó a sacudirme el hombro y yo era un peso muerto tratando de recuperar la conciencia. Era Anton.


  —Ha vomitado en la cama.


  —Cámbiale la ropa y las sábanas.


  Sintiendo que no habían pasado ni dos segundos, volvieron a tirar de mí desde las profundidades del océano.


  —Lo siento, cielo, pero te quiere a ti.


  «Despierta, despierta, despierta».


  Me obligué a abandonar la cama, una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, y entré en el cuarto de Ema. Estaba roja como un tomate, la habitación olía a vómito y seguía sonriendo como una boba.


  —¡Lily!


  Se puso loca de alegría al verme, aun cuando solo habían pasado cincuenta minutos desde la última vez. La levanté. Estaba muy caliente. Ema raras veces enfermaba. Era una criatura resistente que, cuando se caía al suelo y recibía golpes que a otros niños les hacían berrear, se limitaba a frotarse la herida y se levantaba. De hecho, era tan resistente que a veces se burlaba de otros niños que se habían hecho daño y lloraban: se echaba a reír, giraba los nudillos sobre los ojos y decía «bua, bua, bua». (Había intentado quitarle esa manía porque no sentaba nada bien a las demás madres).


  —Veamos si tienes fiebre.


  La temperatura de su axila era de 36,6, oreja 36,7, boca 36,8, recto —«Lo siento, cariño»— 36,9. En todos los orificios, lo miraras como lo miraras, estaba bien.


  Busqué sarpullidos y le levanté el cuello para comprobar si estaba rígido.


  —Au —dijo, y eso me preocupó, de modo que lo hice varias veces hasta que Ema se echó a reír.


  —Estás bien —le dije—. Vuélvete a dormir. Mañana tengo que escribir un libro.


  Se llevó una mano a los ojos y canturreó:


  —Te veo.


  —Cariño, son las cuatro y cuarto de la mañana, la visibilidad es terrible.


  Me senté en la mecedora con la esperanza de dormirla cuando, para mi estupor, vi una cabeza asomando por la ventana del cuarto.


  Era un hombre de unos cuarenta y cinco años. Tardé unos instantes en comprender que se trataba de un ladrón. Siempre había pensado que los robos eran cosa de jóvenes. Era evidente que había trepado por el andamio. Nos miramos, ambos paralizados por el susto.


  —No te molestes —dije—, no tenemos nada.


  El hombre permaneció inmóvil.


  —Ni siquiera nuestra niñera venezolana quiere vivir aquí —proseguí, apretando a Ema contra mí—. Prefiere alojarse en Cricklewood con un hombre que apenas conoce. Un hombre llamado Bloggers. Yo tenía algunos cosméticos caros pero me los ha cepillado. Ahora todo está en Cricklewood.


  Dejé que el ladrón asimilara la información y cuando volví a mirar, descubrí que se había marchado tan sigilosamente como había llegado.


  Regresé a mi cuarto, desperté a Anton y le conté lo sucedido.


  —Es inconcebible —dijo—. Hablaré con Macko por la mañana.


  Fiel a su palabra, nada más levantarse agarró el teléfono con vehemencia.


  —Buenos días, Macko. ¿Hay alguna probabilidad de que hoy te veamos a ti y a tus colegas? ¿No? ¿Por qué? ¿Una muerte en la familia? No me digas quién, déjame adivinarlo. ¿Tu perro? ¿Tu primo tercero? Ah, tu padre. Debe de ser la tercera vez que el viejo estira la pata. Otro ataque, ¿eh? Debería probar el tratamiento de aceite de hígado de bacalao. —Anton calló, escuchó, escuchó un poco más, musitó algo y colgó—. ¡Mierda!


  —¿Qué?


  —El padre de Macko ha muerto de verdad. Estaba llorando. Ahora seguro que no volveremos a verles.


  Estaba desesperada. No podía culpar a Gemma de esto, pero decidí culparla de todos modos.


  Esa misma mañana tuve otro motivo para pensar en Gemma: Tania Teal me envió un ejemplar definitivo de Claro como el cristal. Era una belleza, un libro de tapa dura increíblemente pesado con una cubierta similar a la de Los remedios de Mimi. La cubierta de Mimi era una acuarela borrosa de una bonita mujer con aspecto de bruja sobre un fondo azul. La cubierta de Claro como el cristal era una acuarela borrosa de una bonita mujer con aspecto de bruja sobre un fondo lavanda. Me pareció la misma acuarela borrosa hasta que las comparé y advertí un montón de diferencias. La mujer de Los remedios de Mimi tenía los ojos azules, mientras que la de Claro como el cristal los tenía verdes. La mujer de Los remedios de Mimi calzaba botines. La mujer de Claro como el cristal calzaba zapatos de tacón. Un montón de diferencias. Saldría a la venta de aquí a dos meses, el 25 de octubre, pero desde mañana iba a venderse en los aeropuertos.


  —Buena suerte, pequeño libro —dije, y lo besé para protegerlo de la magia negra que Gemma pudiera estar practicando.


  Si cuando llegara la noche no había muerto de agotamiento, se lo llevaría a Irina.


  La situación de Irina había cambiado. Había conocido a un «hombre de negocios» ucraniano llamado Vasili que la sacó del mugriento Gospel Oak e instaló en un apartamento con portero en St. John’s Wood. Estaba loco por ella. Ella seguía trabajando media jornada pero únicamente por amor a Clinique, no porque necesitara el dinero.


  —Cuando pienso en tener que vivir sin las muestras gratuitas, me siento morir.


  (Se golpeó el pecho con dramatismo y abrió un espejo para mirarse el contorno de los labios).


  Yo ya conocía su nuevo hogar: un espacioso apartamento de tres dormitorios en un edificio práctico con entrada de servicio. El verde follaje se amontonaba en las ventanas de la segunda planta y aunque era el hogar de una rusa mantenida por un gánster ucraniano, parecía muy respetable. Quizá demasiado dorado para mi gusto, pero, en general, muy agradable. Admiraba, sobre todo, la ausencia de polvo.
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  Enviamos flores al funeral del padre de Macko, el cual debió de perdonarnos porque el lunes aparecieron cuatro de sus obreros. Mostraban una actitud resuelta, desconocida en ellos, y pareció que finalmente iban a instalar los dinteles nuevos, cuando Bonzo efectuó un giro demasiado brusco y hundió un tubo del andamio en la vidriera de abanico de la puerta principal, que hizo añicos como si estuviera astillando luz.


  Yo había soportado sin una sola queja que esos neandertales hablaran de los pezones de mi niñera, pasaran demasiado tiempo en mi cuarto de baño con The Sun y enseñaran a Ema palabrotas en irlandés. Pero la vidriera era antigua, hermosa e irreemplazable. Se habían pasado. Todo, las esperas, las decepciones, el temor a que la casa nunca quedara terminada, se precipitó sobre mí y, delante de Bonzo, Macko y Tommo, rompí a llorar a lágrima viva.


  Semanas de agotamiento, preocupaciones económicas, esfuerzos por escribir un libro que no quería ser escrito y pánico a lo que Gemma pudiera hacerle a mi familia brotaron a borbotones por mis ojos.


  Tommo, el más sensible de todos, comentó incómodo:


  —Tranquila.


  Como castigo a mi crítica, por indirecta que fuera, Bonzo salió de la casa con paso airado. Luego entró y convocó coléricamente a sus compañeros, que le siguieron como corderos. Dos días más tarde seguían sin aparecer y toqué fondo. Cada vez que algo iba mal pensaba en Gemma. Temía que tuviera poderes mágicos. Poderes malignos. Ella era para mí como Darth Vader para Luke Skywalker o Voldemort para Harry Potter, y fuera de toda lógica, pensé que Gemma estaba orquestando la defunción de todo lo bueno que había en mi vida.


  Intenté explicárselo a Anton, pero él, más sensato, dijo que todo esto no tenía nada que ver con Gemma.


  —Hasta yo tengo ganas de asesinar a alguien —dijo—. Hasta el puñetero Dalai Lama perdería los nervios en esta casa.


  Hablamos de la posibilidad de buscar otro equipo de obreros para terminar el trabajo pero no teníamos dinero y yo no iba a recibir el talón de los derechos hasta finales de septiembre. Faltaba un mes.


  Anton estaba demasiado deprimido para querer sexo y yo había dado a Zulema todos los cosméticos que poseía salvo mi neceser de vuelo de Jo Malone, así que no tuve más remedio que llamar a Macko y rogarle que pidiera a Bonzo que volviera.


  —Le has hecho daño —dijo Macko.


  «Y a mí me hicisteis daño —decía su tono—, cuando tu amante fijo se burló de la muerte de mi padre».


  —Lo siento —dije—. No era mi intención hacerle daño.


  —Es un muchacho sensible.


  —Lo siento mucho.


  —Hablaré con él y veré qué puedo hacer.


  El teléfono sonó. Era Tania Teal, pero hablaba con voz débil y precipitada.


  —Sí, Lily, noticias, buenas noticias. Hemos decidido rehacer la cubierta de Claro como el cristal. La antigua es bonita pero demasiado parecida a Los remedios de Mimi. Hemos hecho una nueva, te la envío con un mensajero y me dices algo.


  —Vale.


  —No quiero que se confunda con Los remedios de Mimi.


  —¿Estás bien, Tania?


  —Sí —dijo—. Sí, sí, estoy bien. Pero necesito que me digas algo enseguida. Debe ir a imprenta hoy. No podemos pasarnos de la fecha de publicación. El mensajero está en camino. Llámame si no está ahí en media hora, te enviaré otro.


  En menos de media hora llegó la nueva cubierta. Era marrón y borrosa, muy seria. Muy diferente de la cubierta actual, pero mucho más acorde con el libro. Llamé a Tania, que seguía hablando precipitadamente.


  —¿Te gusta? Estupendo. Las ediciones de los aeropuertos tienen la cubierta lavanda, pero cuando el libro salga al mundo real, tendrá esta cubierta nueva.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí, sí, muy bien.


  «Aquí está pasando algo».


  Decididamente era el día de Dalkin Emery, porque al rato me llamó Otalie, mi publicista.


  —¡Buenas noticias! ¡Elevenses te quiere!


  Elevenses era un programa de televisión basura de hora y media que emitían a las diez y media de la mañana, presentado por dos mujeres que supuestamente se odiaban pero se trataban con sorprendente ternura. Gozaba de una gran audiencia.


  —Sé que Claro como el cristal todavía no ha salido, pero es televisión nacional, una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.


  —¿Cuándo quieren que salga?


  —El viernes.


  Pasado mañana. Tuve un espasmo de pánico. Mi aspecto era desastroso. Volví a pensar en Gemma; si ella tuviera que ir a Elevenses, aparecería impecable. Gemma tenía trajes elegantes, un pelo espeso y brillante y zapatos de tacón. Su aspecto era siempre intachable. Yo, en mi mejor momento, tenía una pinta desastrosa y no estaba en mi mejor momento.


  —¡Genial! —dije. Colgué y llamé a Anton.


  —¡Tengo que ir a Elevenses el viernes! —Prácticamente le estaba chillando—. ¡A la puta televisión nacional! Me odio. No tengo ropa, todavía no he conseguido mi onda a lo Burt Reynolds y me odio.


  —Eso ya lo has dicho. Nos vamos de compras.


  —¡Anton, necesito que seas práctico! ¡Necesito que ME AYUDES!


  —Te espero debajo del reloj de Selfridges dentro de una hora.


  —No podemos ir a Selfridges. NO TENEMOS DINERO.


  —Tenemos tarjetas de crédito.


  —¿Y QUÉ HACEMOS CON EMA?


  —Llamare a Zulema y le pediré que se quede con ella.


  —¡TE CHUPARÁ LA SANGRE!


  —Qué se le va a hacer.


  Su serenidad era tal que empezó a contagiármela.


  —Selfridges —repitió—. Dentro de una hora. Te dejaremos bien equipada.


  —Anton. —Conseguí aspirar algo de aire—. En serio, no tenemos dinero.


  —En serio, tenemos dos tarjetas y el crédito no se ha agotado. No sé tú, pero yo nunca estoy cómodo con una tarjeta que todavía tiene crédito. Me produce una inquietud extraña, como si me hubiera dejado el gas abierto…


  Anton me estaba esperando cuando llegué con el rostro colorado. Le di alcance y seguí caminado.


  —Vamos. Necesito pantalones negros y algo para la parte de arriba. Lo más barato posible.


  —No. —Anton se detuvo y me detuvo—. No. Vamos a disfrutar comprando. Te lo mereces.


  —Vamos a la planta baja, allí los precios son razonables.


  —No. Iremos a la segunda planta donde los precios no son razonables, donde hay calidad.


  Respiré hondo una vez, luego otra, y me rendí. Sentí cómo lo hacía, como una sensación física real. Anton había tomado el control de la situación, de modo que no debía sentirme culpable. El peso de la responsabilidad abandonó mis hombros y me sentí ligera, como si flotara.


  —Recuerda, Lily, que estamos aquí para pasarlo bien.


  —De acuerdo, tú mandas.


  Una vez en la segunda planta, Anton procedió a extraer prendas de los percheros y a colgárselas de los brazos. Seleccionaba cosas en las que yo no había reparado siquiera y aunque algunas las encontraba impensables, otras me impresionaron gratamente. Era una metáfora de mi vida con Anton: ampliaba mi campo de visión, me hacía ver la vida, la ropa y mi ser de una forma diferente.


  Enseguida se agenció una dependienta que se contagió de su entusiasmo. Entre los dos me colmaron de ropa hermosa. Anton me instaba a probarme una prenda tras otra. Minifaldas de cuero, «Porque tienes las piernas que hacen falta, Lily». Vestidos de lycra negros, «Porque tienes la piel que hace falta, Lily».


  Probé diferentes estilos: fui una rockera huesuda, una elegante actriz francesa, una bibliotecaria de Prada. Mis miedos se habían esfumado y lo estaba pasando en grande. Ese era Anton en su mejor momento: un hombre de grandes gestos, derrochador y con visión de futuro.


  Desde que empezamos a salir me hacía regalos regularmente, cosas que yo no me compraba por parecerme excesivas. Como mi neceser de vuelo de Jo Malone que había visto en una revista y que deseé como una niña de seis años desea una bici rosa. Yo raras veces volaba, no necesitaba un neceser repleto de cosas, pero Anton, con su increíble atención a los detalles, se percató de que yo la anhelaba. Y aunque le regañé por gastarse un dinero que no teníamos, el neceser me gustó tanto que esa noche dormí abrazada a él. Era lo único que no le había dado, ni pensaba darle, a Zulema.


  Anton daba rienda suelta al «Sé que no lo necesitas, pero ¿lo quieres?» mientras salía y entraba del probador cargado de ropa. Yo tenía prohibido conocer el precio.


  —Cerraré la puerta del probador si prometes no mirar las etiquetas —me decía.


  Después de pasarme una hora probándome cosas hermosas, me decidí por un pantalón negro que cortaba la respiración y un cuerpo ajironado que dejaba mis hombros al descubierto. Anton también me persuadió para que me comprara una minifalda de cuero y un ceñido vestido de cachemir.


  —¿Puedo irme con los pantalones y el cuerpo puestos? —pregunté.


  A su lado, la ropa con la que había venido parecía aún más vieja y holgada de lo que ya era. Después de soportar meses de polvo y mugre, me di cuenta de que ansiaba tener cosas nuevas.


  —Puedes hacer lo que quieras.


  Anton se acercó al mostrador de caja para pagar y por las miradas soñadoras de las dependientas comprendí que estaban pensando que él era un derrochador y yo una zorra mimada. Si supieran que Anton y yo estábamos rezando para que la tarjeta no fuera rechazada…


  Pero la tarjeta no fue rechazada y la dependienta envolvió el vestido, la falda y mi ropa vieja en papel de seda. Mientras nos alejábamos del mostrador, Anton dijo:


  —Ahora los zapatos.


  —¿Qué zapatos? Estás tentando a la suerte.


  —No es necesario tentarla porque está de nuestro lado.


  Así era Anton. Si le pillabas en un buen día, la vida con él era emocionante. Yo me dejaba llevar, encantada en mi papel de sumisa. Enseguida encontró los zapatos idóneos, de hecho, las botas idóneas. Me las probé y fue como si me acurrucaran los pies, susurrando tranquilidad.


  Anton me observó y dijo con determinación:


  —Estas.


  —¡Son unas Jimmy Choo! ¡No quiero ni pensar lo que valen!


  —Eres una escritora de éxito. Te mereces unas botas Jimmy Choo.


  —De acuerdo. —No pude reprimirme una risita ligeramente histérica—. ¿Por qué no?


  —¿Te las llevas puestas?


  —Sí. ¿Y qué voy a hacer con mi pelo?


  —Blanaid te ha conseguido hora para mañana en una peluquería moderna del Soho. —Blanaid era la ayudante de Anton y Mikey—. Dice que todas las modelos van allí. La cita no es para un trasplante de pelo —se apresuró a añadir—. Creo que no hacen esas cosas. Pero te secarán el pelo como a ti te gusta.


  —Con mucho volumen —dije angustiada.


  —Con mucho volumen, exactamente lo que le pedí que dijera.


  —¿Y mis uñas? No puedo pintármelas yo, se me llenan los dedos de laca.


  —Puedo pedir a Blanaid que te pida una sesión de manicura. O puedo pintártelas yo.


  —¿Tú, Anton Carolan?


  —Sí. De joven pintaba soldados de miniatura con bastante precisión. En aquellos tiempos tenía fama de excéntrico, pero sabía que algún día resultaría útil. También pinté mi furgoneta con los hermanos Furry Freak. Me había roto una pierna y no podía ir en bici, así que me dio por pintar. Yo te pintaré las uñas.


  —¡Fantástico!


  La compra de las botas se desarrolló sin dramatismo —era esa clase de día— y nos fuimos. En la planta baja, cuando atajábamos por el departamento de cosméticos, nos asaltó una chica con mucho desparpajo que me preguntó si me gustaría que me maquillara.


  Apreté el paso, temerosa de las consecuencias. Tenía pavor a esas mujeres porque casi siempre caía en la trampa.


  —Lily —dijo Anton—. ¿No quieres que te maquille?


  Sacudí enérgicamente la cabeza y pronuncié con los labios:


  —¡No!


  —Vuelve —insistió— y veamos qué tiene que decirnos —miró la identificación de la chica— Ruby.


  Aunque no quería, me descubrí sentada en un taburete alto de respaldo bajo con un algodón frotándome la piel mientras los transeúntes se reían de mí por lo bajo.


  —Tiene un buen cutis —dijo Ruby.


  —¿Verdad que sí? —intervino Anton mostrando una sonrisa radiante—. Y en gran parte gracias a mí, que le compro los productos.


  —¿Qué marca utiliza habitualmente? —me preguntó Ruby.


  —Jo Malone —respondió Anton—. Prescriptives y Clinique. Pero yo no le compro Clinique, porque lo consigue gratis de su amiga Irina.


  —Voy a aplicar una base de maquillaje ligera —dijo Ruby.


  —Muy bien —respondí.


  Cualquier base, ligera o espesa, me valía. Sentada en medio de Selfridges con la cara desnuda era demasiado humillante. La ley de Sod decía que me encontraría a algún conocido. El nombre de Gemma cruzó mi mente pese a saber que vivía en Dublín.


  Ruby realizaba su trabajo mientras Anton le hacía preguntas. «¿Qué es ese juego rosa? ¿Cómo consigues que la línea del ojo te salga tan fina?». Y cuando hubo terminado, yo parecía yo, pero mucho más atractiva.


  —Estás preciosa, nena —me dijo Anton, y luego miró a Ruby—. El viernes saldrá en Elevenses. Probablemente se pondrá este conjunto. ¿Tienes algo para dar brillo a sus hombros?


  Ruby extrajo un estuche iridiscente con un cepillo grueso y me pulió los hombros.


  —Tendremos que llevárnoslo —dijo Anton—. Y el juego rosa y el lápiz de ojos, para que Lily pueda maquillarse en casa. —Se volvió hacia mí—. Es una inversión.


  Le miré con suspicacia. Esto no era una inversión, pero, dejándome llevar por su optimismo, hice la vista gorda.


  —¿Te gustaría algo más? —me preguntó.


  —Quizá la base —dije con la boca pequeña—. Y también me gustó el perfilador de labios.


  —Pues los dos —dijo Anton a Ruby—. Y ya puestos, también el rímel.


  —Después de toda la molestia que te has tomado —murmuró Anton mientras Ruby se agachaba para sacar los artículos de los cajones—, sería un crimen no comprar nada.


  Antes de cerrar la bolsa, Ruby introdujo varias muestras.


  —Qué bien —dijo Anton—. Eres muy amable.


  —Oh. —Ruby parecía sorprendida por la intensidad de su agradecimiento—. Le pondré algunas más.


  Agarró otro puñado de muestras y las metió en la bolsa. Sonreí para mis adentros. Anton era un seductor y me encantaba ver cómo la gente lo adoraba. Coqueteaba sin parar, pero nunca con mala intención.


  Ruby nos entregó la elegante bolsa y abandonamos la tienda.


  Yo me sentía embriagada: embriagada de compras, embriagada de mi aspecto deslumbrante, de mi ausencia de polvo.


  —No quiero ir a casa.


  —Eso es genial, porque no vamos a casa. Zulema está de guardia. Nos vamos de juerga, tú y yo.


  Me llevó a un club privado del Soho donde parecía conocer a todo el mundo y nos sentaron en un rincón íntimo, en unos bancos de cuero lejos de los demás clientes. Anton no me preguntó qué quería beber; en ningún momento dudó de que beberíamos champán. Yo me senté con mi ropa nueva y radiante y mi cara nueva y radiante y durante un rato me olvidé de nuestra destartalada casa, de nuestros suelos cubiertos de azúcar y del sempiterno temor a Gemma.


  Me sentía sofisticada, hermosa y locamente enamorada.


  El peluquero del Soho dio un bellísimo volumen a mi pelo, Anton hizo un gran trabajo con mis uñas y la ropa y las botas nuevas eran perfectas.


  Hasta el último minuto no supe que el motivo de mi invitación a Elevenses era que el tema del día versaba sobre los atracos. No tenían el más mínimo interés en mí ni en mis libros, solo querían conocer los detalles más cruentos de mi atraco.


  —¿Te hospitalizaron? —preguntó una de las «compasivas» entrevistadoras con una preocupación exagerada.


  —No.


  —¿No? Vaya.


  Fue tal su decepción que le conté lo mucho que había temido perder al bebé. Eso la animó.


  Después encontré mensajes en el contestador de Viv, Baz y Jez diciendo lo orgullosos que estaban de mí, y otro de Debs que decía: «Sé que estás mal de dinero, pero de ahí a vestirte con harapos». Una referencia a mi fabuloso cuerpo nuevo. «Ja, ja, ja», tintineó.
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  Septiembre presenció progresos y reveses en nuestra fortuna.


  Anton y Mikey habían pasado gran parte del verano armando un gran proyecto: un guión afilado, una financiación de tres fuentes fiables y el compromiso de la joven actriz Chloe Drew y el joven y prometedor director Sureta Pavel. Era el proyecto que haría despegar a Eye-Kon. Todo iba sobre ruedas y los contratos estaban listos para ser firmados cuando, inopinadamente, el guión atrajo la atención de Hollywood. De la noche a la mañana lo retiraron y el proyecto se desmoronó como un castillo de naipes. Eso sumió a Anton en una profunda depresión.


  Ser testigo de su desesperanza me resultaba aterrador porque él siempre había sido el eterno optimista. No obstante, demasiados proyectos se habían torcido para que esta vez pudiera remontarse. Decía que era un fracaso, que nos había fallado a Ema y a mí, que debía dedicarse a otra cosa.


  —A camarero, quizá —dijo, tumbado en la cama—. O a cuidar abejas.


  El lado bueno de todo eso fue que su estado depresivo afectó a los obreros. Sin que tuviéramos que perseguirles, instalaron en silencio tres de los cuatro dinteles nuevos y hasta empezaron a enyesar el dormitorio principal.


  Anton se pasó una semana entera sin pisar el trabajo.


  —No tengo fuerzas —dijo—. Es muy difícil conseguir un buen material, esta era nuestra gran oportunidad. Tengo la sensación de que las cosas nunca mejorarán para nosotros.


  Pasaba mucho tiempo con Ema. Había conseguido mantener a Zulema alejada durante una semana. Yo sospechaba —aunque no se lo pregunté— que había tenido que pagarle para que no viniera.


  Anton se detuvo en la puerta de mi estudio y me observó teclear. Varias emociones pugnaban por hacerse sitio en su cara.


  —Trabajas mucho —dijo—. ¿Ema, dónde estás?


  Ema entró con un chaleco y unos pantalones cortos de rayas horizontales rojas y azules. Anton la miró con ternura.


  —Pareces un levantador de pesas húngaro —dijo, y tras un estudio más detenido—: De1953.


  Entonces comprendí que estaba mejor.


  Así y todo, nunca volvió a ser enteramente el mismo. Hacía incontables comentarios sobre lo mucho que yo trabajaba, sobre el hecho de que yo fuera la única que trajera dinero a casa y que si no fuera por mí, no tendríamos nada.


  Eso me asustaba porque, aun cuando en ese momento yo era la generadora de todos nuestros ingresos, nunca lo había visto como algo permanente. De hecho, vivía con la esperanza de que Anton, con todas sus ideas y energía, empezara de repente a ganar suficiente dinero para sentirnos seguros. No me gustaba la sensación de que todo —desde la casa hasta la comida— dependiera de mí. El último día de septiembre llegó mi primer talón por los derechos de Los remedios de Mimi. Era una suma tan absurdamente elevada —ciento cincuenta mil libras— que parecía un talón de mentira. Lloré de orgullo. Bajé del estante polvoriento un ejemplar de Los remedios de Mimi, observé las pequeñas palabras y me asombré de que hubieran dado lugar a todo ese dinero, la garantía de nuestro hogar…


  Todo el proceso había sido un milagro, desde el infeliz comienzo del libro hasta su inesperado éxito. Anton me hizo una foto con el talón, como la ganadora de una quiniela. Luego di un beso de despedida al talón porque prácticamente todo él ya tenía dueño. El banco, los obreros, la tarjeta de crédito…


  —Solo tú y yo podríamos recibir un talón de ciento cincuenta mil libras y dos días más tarde estar prácticamente en la ruina —dije a Anton.


  —Pero lo hemos gastado bien —repuso—. Míranos, somos adultos responsables. Hemos pagado el primer plazo de la casa al banco. Ahora ya no podrán requisarla.


  Hice una mueca de dolor. Yo no era la persona adecuada para apreciar chistes sobre requisas.


  —Lo siento. —Anton se había percatado—. El entusiasmo de la juventud.


  —¿Cuándo termina el siguiente plazo?


  —El treinta de noviembre, cuando hayas firmado tu nuevo contrato con Dalkin Emery. —Hizo una pausa e intuí que se avecinaba otra de sus depresiones. Hoy no, ¡hoy que tenía razones para estar animado!—. Detesto que todo el peso recaiga sobre ti —dijo apesadumbrado.


  —Te lo ruego, hoy no —le imploré—. Date el día libre.


  —¡Estoy deprimida!


  Tenía a Miranda England al otro lado del teléfono.


  —Hormonas —dije—. Ocurre cuando estás embarazada.


  —No son las hormonas. Es el maldito Amazon. Acabo de conectarme, no sé por qué me hago esto. Mi último libro solo recibe tres estrellas y media. El anterior tenía cinco. ¡Y las críticas de los lectores son muy crueles!


  —Santo Dios —dije inútilmente—. Qué malvados pueden ser a veces.


  —Tú no tienes nada de qué preocuparte —repuso con tristeza—. Consulté Los remedios de Mimi. Te adoran. Casi todas las críticas te dan cinco estrellas y te darían seis si pudieran.


  No debí hacerlo.


  Después de colgar, conecté con Amazon, fui a Los remedios de Mimi y pasé unos minutos felices leyendo páginas y páginas de alabanzas. Pero el orgullo suele preceder a la caída, porque entonces —y aquí es donde hubiera debido detenerme— me pregunté si alguien había escrito algo sobre Claro como el cristal. Aunque no debía salir hasta finales de octubre, ya se vendía en los aeropuertos.


  Tecleé Claro como el cristal y me alegró comprobar que ya había comentarios. Solo tres, pero por algo se empieza.


  Leí el encabezamiento de la primera reseña y sentí náuseas. «Un bodrio», decía. «Un bodrio de una lectora de Darlington».


  De las cinco estrellas, me daba una. Al menos me había dado una, pensé, agarrándome a un clavo ardiendo. Seguí leyendo.


  
    La única razón por la que otorgo una estrella a este libro es porque no es posible no otorgar ninguna.

  


  Oh.


  
    Me meé de risa con Los remedios de Mimi, pero no me he reído ni una sola vez con esta basura. Lo compré en el aeropuerto cuando regresaba de una semana al sol y deseé haberme ahorrado el dinero y haberme comprado una revista erótica en la playa.

  


  Dios mío. Dios mío. Con el corazón a cien salté a la siguiente reseña con la esperanza de que fuera mejor. Me daba dos estrellas.


  
    «De vuelta a los antidepresivos», de una lectora de Norfolk.


    Cuando leí Los remedios de Mimi estaba deprimida y hacía casi seis meses que no salía de casa. El libro me levantó tanto el ánimo que pude asistir de nuevo al programa de control de peso. Imaginad mi alegría cuando me enteré de que Lily Wright había sacado otro libro. Pedí a mi vecina que me trajera uno del aeropuerto cuando volviera de ver a su mamá en Jersey. Confiaba en que después de leerlo me sentiría lo bastante fuerte para empezar a buscar un trabajo de media jornada. Pero ¿lo habéis leído? Es tan deprimente que me ha dejado hundida. Le he dado dos estrellas porque, aunque no me gustó nada, me considero una buena persona.

  


  El siguiente también me daba dos estrellas.


  
    «Sumamente decepcionante», de un ávido lector del noroeste.


    Los remedios de Mimi me encantó a pesar de que no encaja con mis gustos (soy un admirador de Joanne Harris, Sebastian Faulkes y Louis de Bernieres). Debo reconocer que estaba impaciente por leer la nueva novela de Lily Wright, pues Los remedios de Mimi me pareció muy prometedor. Cuando lo vi en el aeropuerto (camino de un fin de semana de apreciación del arte en Florencia), lo compré. Mis esperanzas, sin embargo, se vieron frustradas. Claro como el cristal no es un buen libro y no sé con qué compararlo. Es casi (aunque no enteramente) tan malo como una novela romántica. Merece solo una estrella pero he decidido darle dos simplemente por no ser una novela romántica.

  


  —An-TON —aullé—. ¡ANTOOOONNN!


  Esquiando sobre azúcar, Anton llegó y le enseñé las críticas.


  —¿Qué pasará si todo el mundo detesta Claro como el cristal? —pregunté—. ¿Qué pasará si nadie lo compra? Dalkin Emery no me hará otro contrato y estaremos perdidos. ¡Y mi nuevo libro tampoco es ninguna maravilla!


  —Tranquila —dijo—. Los remedios de Mimi también recibió malas críticas.


  —Pero solo de críticos viejos y apestosos, no de gente de la calle, no de mis lectores.


  Ahora comprendía por qué Tania había insistido tanto en el cambio de cubierta. Le preocupaba que los lectores esperaran una continuación de Los remedios de Mimi, como era el caso de estos tres.


  Presa del pánico, noté un sabor metálico en la boca. Todo esto no podía ser obra de Gemma —a menos que ella hubiera escrito las tres críticas— pero decidí culparla de todos modos.


  —Claro como el cristal tiene que triunfar —farfullé a Anton—. De lo contrario, Dalkin Emery no me ofrecerá otro contrato. Y sin otro contrato, no tendremos suficiente dinero para pagar el próximo plazo de esta casa.


  ¡Perder la casa! El pelo se me erizó. No podía imaginar nada peor.


  Anton empezó a hablar con serenidad.


  —Claro como el cristal es un gran libro. Dalkin Emery le está haciendo una enorme campaña de publicidad. Será un gran éxito. Dalkin Emery dijo que sería el número uno de las Navidades. Dentro de un mes Jojo hablará con ellos y te ofrecerán otro contrato con un gran anticipo. Todo irá bien. Todo va bien.


  TERCERA PARTE


  JOJO


  Desde el día que Olga y Richie pescaron a Jojo y Mark comiendo en Antonio’s, Jojo tenía miedo de que la gente del trabajo llegara a enterarse. Pero aparte de Chico Baboso, que ahora la llamaba Hojo para luego negarlo, nadie la trataba de forma diferente.


  De hecho, Dan Swann y Jocelyn Forsyth le aseguraron, sin que ella se lo pidiera, que cuando llegara el momento de elegir al nuevo socio en noviembre, la votarían a ella. Teniendo en cuenta que Mark ya estaba de su lado, solo necesitaba un voto más, y se preguntó a quién debía presionar. ¿Jim Sweetman? ¿Para qué intentarlo siquiera? Hacía meses que había tensión entre ellos, desde el día que Cassie Avery vino a la oficina. Y él ya había hecho migas con Richie Gant mucho antes. La chica lista, con todo, no era rencorosa y no veía nada de malo en ser amable con Jim. Mas no demasiado, pues no debía parecer necesitada, ¿cierto?


  ¿Y Olga Fisher? Pese a haberla pescado comiendo con Richie Gant, Jojo decidió que tampoco tenía nada que perder por tratar de ganársela. Así pues, le compró un vídeo sobre los hábitos de apareamiento de los pingüinos emperador y evitó toda insinuación sobre solidaridad femenina. Olga no era de esa clase de mujeres. ¿Y Nicholas y Cam? Se habían visto muchas veces, pero nunca habían conectado. Apenas se dejaban caer por Londres y cuando lo hacían, se quedaban el tiempo justo para hacer saber a todo el mundo lo mucho que odiaban esta ciudad.


  —¿Por qué no podemos celebrar estas malditas reuniones en Edimburgo? —protestaban siempre.


  Formaban una pareja difícil. Nicholas era un barbudo feroz, de cuarenta y pocos años, y Cam un celta superpálido de ojos azul pastel y pelo castaño claro, muy dado a los comentarios malévolos.


  Jojo trató de acorralarlos un viernes, después de una reunión.


  —Hola, Nicholas. Yo…


  —Odio esta ciudad —se lamentó—. Tanto tráfico…


  —…y tantos ingleses —dijeron él y Cam al unísono.


  —Vamos, Cam, larguémonos de aquí.


  —Sí, pero… —dijo Jojo, deseosa de hablar con ellos.


  Nicholas le lanzó una mirada feroz y Cam le clavó sus ojos azules de bebé.


  —Tenemos un avión que tomar.


  —Oh, lo siento… Buen viaje.


  Previamente a su siguiente visita a la oficina de Londres, Jojo les envió un correo electrónico para proponerles un almuerzo. Ni hablar. A menos que hubiera razones de fuerza mayor, dijo Nicholas, querían tomar el avión de las tres y media. Obviamente, no consideraban a Jojo una razón de fuerza mayor.


  «Maldita sea», pensó. Este par era tan difícil de atrapar como el mercurio y solo se le ocurría otra opción. Un poco extrema, quizá, pero la única forma de tener una conversación con ellos sería haciéndoles una visita.


  No le suponía ningún problema. Había oído que Edimburgo era muy bonito, y tal vez Mark encontrara un motivo para acompañarla…


  Pero no resultó fácil encontrar un hueco. Cam se fue de vacaciones tres semanas en septiembre, acto seguido Jojo tuvo que asistir a la feria del libro de Frankfurt y luego Nicholas desapareció durante dos semanas. Finalmente acordaron reunirse a finales de octubre, a falta de menos de cuatro semanas de la jubilación de Jocelyn. A Jojo no le hizo gracia retrasar tanto el acontecimiento, pero quizá le resultara beneficioso. Estaría fresca en las mentes de Cam y Nicholas en el momento de votar.


  Voló con Mark a Edimburgo un viernes, a una hora atrozmente temprana. Tenía que ver a los chicos por la mañana y Mark debía reunirse con ellos por la tarde, luego… fin de semana ocioso en un buen hotel. ¡Sí!


  Una vez en el avión, Jojo le preguntó a Mark:


  —¿Algún consejo?


  —Pase lo que pase, no seas condescendiente con ellos. Digamos que son un poco… susceptibles en lo referente a su posición de satélites. Sobre todo porque consiguen un volumen sorprendente de contratos. Al parecer Escocia posee un número desproporcionado de escritores que venden bien. Ante todo, R.E.S.P.E.T.O.


  —Entendido.


  Mark fue al hotel a registrarse y Jojo tomó un taxi hasta las oficinas de Lipman Haigh en Edimburgo, un edificio de piedra gris de cuatro plantas en una calle antigua con arcadas. A Jojo le encantó. Nicholas y Cam la recibieron con educación pero sin entusiasmo. Ella, sin embargo, estaba feliz. Todo era tan antiguo…


  Le presentaron a los siete empleados y le enseñaron las oficinas, la minisala de juntas y hasta la cocinita.


  —Aquí es donde Nicholas y yo calentamos en el microondas nuestros tallarines del mediodía.


  —Sí —gruñó Nicholas—. O la dieta baja en calorías.


  Jojo ignoraba si debía reír o no. Mejor no, pensó.


  De nuevo en el despacho, Nicholas dijo:


  —Pero no has venido aquí para admirar nuestras oficinas. ¿Qué podemos hacer por ti, Jojo?


  Fingir que se trataba únicamente de una visita de cortesía le pareció una hipocresía. Prefería hablar con claridad.


  —Chicos, vosotros tenéis algo que me interesa.


  —Eh, soy un hombre felizmente casado —replicó Nicholas.


  —Y yo un homosexual pasivo —dijo Cam.


  —¡Qué fastidio! —Jojo chasqueó los dedos.


  —De todos modos —prosiguió Nicholas arrastrando las palabras—, un pajarito nos ha dicho que te estás beneficiando a nuestro socio gerente.


  Jojo enrojeció. No esperaba esto. ¿Significaba eso que todos los socios lo sabían?


  —¿Qué pajarito? Déjame adivinar.


  —Richie Gant, ese jovencito lleno de espinillas.


  Jojo se encogió de hombros, decidida a ocultar su enojo.


  —Qué puedo decir.


  —Y Mark Avery en persona vendrá a vernos más tarde. —Nicholas se volvió hacia Cam y fingió sorpresa—. ¿No es toda una coincidencia, Cameron? ¿Los dos en Edimburgo el mismo día?


  —Tú lo has dicho, Nicholas, toda una coincidencia.


  —Pero seguro que han venido en vuelos diferentes.


  —Por supuesto —dijo Cam, y miró a Jojo—. ¿Verdad?


  Jojo forzó una carcajada.


  —Vale, me habéis pillado.


  Caray, estos tipos eran duros.


  —Relájate, muñeca —ronroneó Nicholas—. Disfruta de tu fin de semana verde. ¿Dónde os alojáis? ¿En algún hotel romáaaaantico? ¿El Balmoraaaaal?


  Jojo inclinó la cabeza. Mierda. Ojalá hubiera reservado en un bed & breakfast con camas individuales y un cuarto de baño al fondo del pasillo. Estaba dando la impresión de que había hecho un hueco en su fin de semana sexual para esta reunión y estos tipos ya eran lo bastante susceptibles para que encima pensaran eso.


  —Richie Gant no nos cae bien —dijo lánguidamente Nicholas—. ¿Verdad, Cam?


  —Verdad —convino Cam—. Es odioso.


  —Yo añadiría apestossso.


  —Asquerossso.


  —Monstruossso.


  —Ya ha estado aquí, ¿verdad?


  —Ay, sí. Hace meses, en cuanto el viejo Jock anunció que se largaba.


  Tenía que reconocer que ese cabrón no perdía el tiempo, pensó Jojo.


  Sigue sonriendo, se dijo. No podía hacer otra cosa. Y no seas condescendiente, por mucho que te cueste. Ante todo, R.E.S.P.E.T.O.


  —Entonces, ¿sabéis por qué estoy aquí?


  Jojo extrajo sus credenciales, que comprendían su lista de escritores y algunos gráficos y diagramas que mostraban los excelentes proyectos a largo plazo que constituían dichos escritores.


  —Ahora no. —Nicholas agitó una mano—. Déjanoslo y le echaremos un vistazo cuando no haya nada interesante en la tele.


  —Ahora que te tenemos para nosotros solos, queremos saber algo sobre ti.


  Jojo suspiró con gesto melodramático.


  —Queréis que demuestre que soy realmente pelirroja. La de veces que…


  Eso les hizo reír. Afortunadamente.


  —Háblanos de tus tiempos de policía. ¿Alguna vez practicaste el sexo con un compañero vestida de uniforme?


  —¡Caaam! —le regañó Nicholas—. No puedes preguntarle eso a la chica.


  —¡Claro que puede!


  —¿Lo hiciste?


  —Me temo que no, Cam, lo siento. Pero si practiqué el sexo con un bombero, fue mi primer novio, y a veces llevaba puesto el uniforme, bueno, no todo. Y a veces me ponía su casco.


  —¡Sigue!


  —Pero yo quiero que hable de las persecuciones contra los malos —dijo Nicholas.


  —Puedo hacerlo todo.


  No era lo que Jojo había esperado de la reunión, pero si tenía que pasar por esto para llegar a socia, lo haría. Así que les habló del hombre que pegó un tiro a su vecino por tener la tele demasiado alta, del suicida que hallaron colgado dentro de un armario y de la etapa corrupta de su padre, cuando llegaba a casa con electrodomésticos que aseguraba que había pagado. Se esforzó por inyectar dramatismo y emoción a sus historias. Nicholas y Cam tenían que marcharse a una comida de negocios, pero antes Nicholas dijo:


  —Jojo, eres embriagadora.


  —Sé que nos hemos pasado un poco contigo, pero te agradecemos que hayas venido a vernos —dijo Cam—. Tienes correa, no como esa llorona de Aurora Hall.


  —¿También estuvo aquí?


  —Ella y esa pija, Lobelia French, y la maravilla del mentón hundido. Todas han estado aquí. Nos estábamos preguntando por qué tardabas tanto. Pensábamos que te habíamos ofendiiido.


  Jojo se levantó, alargó una mano, dijo:


  —Gracias por vuestro tiempo —y se volvió para marcharse.


  Nicholas y Cam se miraron atónitos.


  —¿Y los regalos?


  «Mierda», pensó Jojo. Probablemente Richie Gant trajo botellas de alcohol, puros… bailarinas. Y seguro que las pijas trajeron botellas de vino añejo de la bodega de papá. Debió tenerlo en cuenta.


  —No hay regalos —dijo con pesar—. No se me ocurrió.


  —Nos gustan los regalos.


  —Lo siento.


  —Pero respetamos que hayas venido con las manos vacías.


  —¿De veras? ¿Significa eso que estoy dentro? —sonrió.


  —Tendremos que examinar los expedientes de todos los aspirantes. Dios, qué pesadez. Pero nos caes bien. ¿Verdad? —Nicholas miró a Cam.


  —Oh, sí, nos caes muy bien.


  —¿No soy odiosa?


  —No, ni apestosa, ni asquerosa ni monstruosa. De hecho, eres bastante aromáaatica.


  —Y pintoresca.


  —Exaaaacto. De una belleza natural excepcional. Que tengas un fin de semana encantador y sexy con el encantador y sexy Mark Avery.


  El domingo por la noche, cuando Jojo aterrizó en Heathrow, estaba feliz. Después de un comienzo poco prometedor, la reunión con los socios de Edimburgo no había podido ir mejor.


  * * *


  Lunes por la mañana, principios de noviembre


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Noticias. Probablemente malas


    Jocelyn ha aplazado la fecha de su jubilación a enero. Comenzó con Lipman Haigh en enero hace treinta y siete años y, como es un tradicional, quiere redondear el número.


    PARA: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Treinta y siete no es un número redondo


    !


    Besos, J

  


  «Británicos», pensó Jojo. Como una cabra.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Noticias. Probablemente malas


    Eso significa que la elección de un nuevo socio se retrasa hasta enero.

  


  Jojo contempló fijamente la pantalla. «Mierda». Había vivido con las miras puestas en noviembre. Su vida, aunque seguía adelante, había estado pendiente de esa fecha.


  Lunes por la noche, piso de Jojo


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Mark.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nosotros.


  Jojo meditó.


  —Dijimos que esperaríamos a la elección del nuevo socio. Nada ha cambiado. Sencillamente, lo retrasaremos un par de meses.


  —¿Qué sentido tiene esperar? Toda la gente del trabajo lo sabe gracias a Richie Bocazas.


  —Creía que estábamos de acuerdo.


  —Estoy harto de esperar, y todo el mundo lo sabe.


  —Pero, como ya dijiste en verano, que todo el mundo sepa que tenemos un lío no es lo mismo que dejar a tu esposa y venirte a vivir conmigo. Venga —dijo Jojo, tratando de engatusarle—, no falta tanto.


  Pero Mark no se dejó engatusar. Estaba cabreado con Jojo y no trató de ocultarlo.


  —¡Fuiste tú quien propuso esperar hasta la elección de un nuevo socio! —exclamó Jojo.


  —Pero ahora que todo el mundo lo sabe, es discutible. Me voy a casa.


  Jojo oyó cerrarse la puerta tras él. Caray, pensó. No le había sentado bien. Pero había algo más que la inquietaba…


  Miércoles por la mañana


  Jojo conectó el ordenador. Estaba inquieta. La lista nueva de libros más vendidos aparecía los miércoles a las nueve de la mañana y le preocupaba la trayectoria de la nueva novela de Lily Wright. Tras el éxito arrollador de Los remedios de Mimi, todo el mundo había esperado que arrasara y en algunas reuniones de marketing de Dalkin Emery se había hablado incluso de que iba a ser el número uno en Navidad.


  Pero Jojo había tenido sus dudas, cuando menos al principio. Claro como el cristal no tenía nada que ver con Los remedios de Mimi. (En realidad era una denuncia social excelente, inteligente y compasiva, pero de un realismo extremo, a diferencia de Los remedios de Mimi, que era pura evasión).


  Tania había conseguido que Lily le enviara Claro como el cristal sin que Jojo lo hubiera visto primero y cuando se lo dijeron ya habían cerrado el trato. Había sido una travesura por parte de Tania. Si Jojo hubiera leído la novela, tal vez habría aconsejado no publicarla y sugerido que Lily se tomara un año para escribir otro libro. Pero no le habían dado esa opción.


  Además, Tania se había deshecho en alabanzas con Claro como el cristal y era una editora que sabía de qué hablaba. Más importante aún, había asegurado un elevadísimo presupuesto de publicidad y marketing. Era evidente que todo Dalkin Emery apoyaba el libro. En mayo, justo después de que Tania lo aceptara, Jojo había asistido a una reunión preliminar de marketing y todos los presentes se habían mostrado tan entusiasmados con el libro que hasta ella se convenció de que sería un éxito. Iban a gastarse un montón de dinero, todo el mundo —libreros, lectores— adoraban a Lily y Claro como el cristal era un gran libro. Todo iría bien.


  Pero con el tiempo las cosas empezaron a torcerse. En agosto dos cadenas de supermercados redujeron sus pedidos a la mitad después de que sus clientes descubrieran lo diferente que Claro como el cristal era de Los remedios de Mimi. Luego Dalkin Emery se amilanó con la cubierta —que era muy parecida a la de Los remedios de Mimi— y la sustituyeron por una más sería.


  El 25 de octubre fue el día de la publicación. Los primeros informes de las librerías indicaban que las ventas eran lentas, pero la lista de los más vendidos era la prueba de fuego.


  Jojo recorrió los diez primeros puestos: nada. Los veinte primeros: nada. Eamonn Farrell estaba en el 44, y Marjorie Franks, una de sus escritoras de novelas de terror, se mantenía en el 61. Pero ¿dónde estaba Lily? Bajó un poco más, y un poco más. Debo de habérmela saltado, pensó, y en ese momento la vio, enterrada en el puesto 168. Durante la primera semana apenas había vendido 347 ejemplares. Mierda. Habían esperado que Claro como el cristal arrancara entre los diez primeros, pero parecía que no levantaba cabeza.


  —Los comienzos de Los remedios de Mimi fueron lentos —le recordó Manoj.


  —Los remedios de Mimi no tenía una campaña de doscientas mil libras detrás.


  Llamó enseguida a Patrick Pilkington-Smythe, el jefe de marketing de Dalkin Emery, para pedir una inversión mayor.


  —Necesitaremos más anuncios, sobre todo en los periódicos del domingo, cuando se acerque la Navidad. Y hay que bajar el precio.


  —Calma, no dejemos que el pánico nos domine todavía —repuso Patrick—. Aún es pronto y actualmente hay muchos libros buenos en el mercado.


  Vale, a lo mejor tenía razón. A partir de septiembre siempre se producía una avalancha de libros de tapa dura, publicados justo a tiempo para que el Booker los tuviera en cuenta. Por no mencionar las biografías de todas las celebridades de serieF del país que esperaban ser compradas como regalos de Navidad.


  —Remontará cuando se aproxime la Navidad.


  Jojo había previsto iniciar las negociaciones para el nuevo contrato de Lily una semana después de que Claro como el cristal saliera al mercado —o sea, hoy—, momento en que, si todo hubiera ido como se esperaba, la estrella de Lily se habría hallado en su cenit. Jojo pensó que las negociaciones iban a ser coser y cantar, que lo único que tendría que acordar con Dalkin Emery era si daban a Lily una suma de dinero generosa o vergonzosa. Ahora ya no estaba tan segura.


  La bueno era que Lily se disponía a iniciar una gira de promoción de tres semanas. Quizá eso diera un impulso a las ventas.


  Telefoneó a Tania Teal. Asegurándose de utilizar un tono alegre y confiado, trinó:


  —Ha llegado el momento de dejarse de rodeos. Estamos listos para cerrar el nuevo contrato de Lily Wright.


  —¿Cerrar qué?


  «Mierda». Jojo mantuvo la calma.


  —Su nuevo contrato.


  —Yaaaa. ¿Dijiste que estaba trabajando en otro libro? Creo que será mejor que le eche un vistazo. Antes de establecer una cifra, ya me entiendes.


  No era la respuesta entusiasmada que Jojo había esperado. ¿Estaba hablando con la misma mujer que en mayo la estuvo importunando día y noche para firmar un nuevo contrato?


  Sin perder el buen ánimo, dijo:


  —En estos momentos un mensajero te está llevando siete capítulos del nuevo y FABULOSO libro de Lily Wright. ¡Prepara el talonario!


  Miércoles por la noche


  Quedó con Becky después del trabajo para una pizza rápida.


  Una vez sentadas, Jojo dijo:


  —Adivina. Se me está retrasando la regla.


  Becky la miró fijamente.


  —¿Cuánto?


  —Por ahora, tres días. Sé que es muy poco, pero tengo una regla muy regular. Y me siento rara.


  —¿Cómo de rara?


  —Un poco… mareada. Y casi no me apetece fumar.


  —Jesús. —Becky se mordió los nudillos—. ¿Te has hecho la prueba?


  —Esta mañana. Negativa. Pero es pronto, demasiado pronto.


  —¿Hay razones para que haya podido ocurrir?


  —Mmm, utilizamos condones pero… a veces hay accidentes. Y lo hicimos justo en mitad del ciclo. Es fácil recordarlo con exactitud cuando te ves con un hombre casado.


  —Basta de violines —protestó Becky—. Andy y yo no nos enrollamos desde hace un mes.


  —¿Estáis bien?


  —Mejor que nunca. Espera a que tú y Mark dejéis de enrollaros, entonces estaréis realmente unidos. ¿Cómo crees que se lo tomará Mark? —Becky eligió sus palabras con cuidado—. ¿Existe la posibilidad de que no se lleve una alegría?


  Jojo reflexionó.


  —Sí —sonrió—. O quizá se vuelva loco de felicidad. Pero ¿y yo? ¿Me alegro yo?


  —¿Te alegras?


  —No es un buen momento para tener un hijo.


  —Nunca lo es. Para cuando llega el momento adecuado, suele ser demasiado tarde.


  —Tienes razón. Un hijo no es el fin del mundo. Lo que pasa… es que lo lamento por Cassie y los niños. Esto empeorará aún más las cosas.


  —A lo mejor no se trata de un accidente —sugirió Becky—. A lo mejor Mark te ha tendido una trampa. O quizá te la has tendido tú misma. —Suspiró—. Tienes suerte. A mí me encantaría quedarme embarazada, pero todavía no podemos permitirnos un hijo.


  —Si me convierto en socia, mis ingresos bajaran durante los próximos tres años.


  —¿Qué?


  —Los socios tienen que invertir dinero. Ahora que Jocelyn se va, si es que algún día se va, se llevará su pasta con él y el nuevo socio tendrá que reemplazarla.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta mil.


  —¿Cincuenta mil? ¿De dónde vas a sacar todo ese dinero?


  —De ningún lado. Lo que harán será deducirlo de mis ingresos y pagarme cincuenta mil libras menos a lo largo de tres años.


  Jueves por la noche. Casa de Becky y Andy


  Andy abrió la puerta.


  —¿Y bien?


  —La prueba sigue siendo negativa, pero…


  Andy meneó la cabeza con pesar.


  —¿Mi consejo? No se lo digas y aborta sin que se entere.


  —Ni en broma —espetó Jojo—. También es su problema.


  —Oh, oh. —Andy dio una palmada—. Eso demostrará si es un hombre como Dios manda.


  —Qué gracioso. —Pero Jojo no podía evitar preguntarse si Mark echaría a correr. Si insistiría en que tuviera un aborto y regresaría a la seguridad de su matrimonio.


  —Voy a decírselo. Y ¿sabes? Si me viene con rodeos, me reiré en su cara.


  Viernes por la noche. Piso de Jojo


  —Adivina algo —dijo Jojo.


  Mark la miró, la recorrió de arriba abajo y algo cambió en sus ojos, como si hubieran reculado.


  —Estás embarazada.


  Jojo le miró atónita.


  —Caray, eres bueno. Tengo un retraso de cinco días, pero la prueba sale negativa.


  —Eso no significa nada. Lo mismo le ocurrió a Cassie. La prueba salía siempre negativa pero ella estaba embarazada.


  Se miraron mientras digerían las palabras de Mark. Luego lanzaron risitas nerviosas.


  —¡Ostras! —respiró Jojo—. Bueno, ya sabemos qué viene ahora. Es la parte en la que todo se derrumba para mí. Tú me das puerta y te las arreglas para que me despidan.


  —Luego descubres que Cassie también está embarazada, de apenas unos días más que tú, y que vamos a dar una gran fiesta para renovar nuestros votos nupciales.


  —Y yo lo descubro porque recibo una invitación por error.


  Se echaron a reír.


  —Hay una cosa que debes saber —prosiguió Jojo—. Mi padre se pondrá como una fiera y querrá matarte. Vendrá a verte una noche con mis tres hermanos y una escopeta.


  —En ese caso, será mejor que haga de ti una mujer honrada.


  En ese momento la noticia pareció golpearle de veras y guardó silencio. Mark se pasó la mano por la boca una vez, y otra.


  —Es un asunto que requiere reflexión.


  —¿Vas a salir huyendo?


  Mark detuvo su mano en seco y miró horrorizado a Jojo.


  —No.


  —Respuesta correcta.


  —Pero es un asunto muy serio, Jojo. Algo imprevisto.


  —¡Dímelo a mí!


  —Supongo que siempre pensé que algún día tendríamos hijos. —Hizo una pausa y, consternado, añadió—: Pero no tan pronto.


  —¿Lo lamentas mucho?


  —Sinceramente, Jojo… —La miró y Jojo comprendió que se estaba debatiendo entre engañarla o darle una respuesta que proviniera de algún lugar honesto y profundo de su ser—. Sinceramente, Jojo, habría preferido tener algo de tiempo para nosotros antes de que llegaran los hijos. Supongo que tener que comenzar nuestra vida juntos compartiéndola con otro ser… —buscó la palabra adecuada—… supongo que eso me produce resentimiento. —Suspiró profundamente—. Sabes que quiero mucho a mis hijos y que querré mucho a los nuestros. Pero después de tantos meses escondiéndonos, quería que tuviéramos —se rio un poco de sí mismo— una temporada tranquila. —Arrugó la frente—. ¿Cómo ha ocurrido?


  Jojo le observó.


  —El agente se acostó con la agente e introdujo su…


  —No, en serio. Hemos ido con cuidado, ¿o no?


  —Los accidentes ocurren.


  Mark lo aceptó.


  —Supongo que sí. Pero no es un buen momento económicamente hablando. Tendré que hacerme cargo de Cassie y los niños y tú y yo tendremos que buscar un lugar donde vivir. No podemos vivir siempre aquí y aún menos con un niño. Y si dejas de trabajar, será un ingreso menos.


  —¿Por qué iba a dejar de trabajar? Estoy embarazada, si es que lo estoy, no enferma. Temes que me convierta en una Louisa.


  —Louisa no es la única. Conozco a un montón de mujeres cuyas prioridades cambian cuando tienen un hijo. No es un juicio, sino una observación. Están en su derecho.


  —Yo soy diferente.


  Él se encogió de hombros.


  —¡En serio, Mark!


  Mark se rio de su vehemencia, luego ella rio también y ambos exclamaron al unísono:


  —Eso dicen todas.


  —Tengo que hablar con Cassie. No podemos seguir aplazando este asunto.


  Jojo notó un nudo de vergüenza en el estómago.


  —Mi embarazo empeorará las cosas para ella.


  —Lo sé, pero no sería justo ocultárselo.


  —Tienes razón. Así y todo, ¿no podrías esperar a que la prueba salga positiva y estemos seguros?


  Mark parecía irritado, luego se puso triste y le tomó la mano.


  —Jojo, escúchame, quiero decirte algo muy importante. Cassie tendrá que saberlo algún día.


  —Lo sé. —Pero lo dijo entre dientes.


  —Conoces a Cassie. Viste que es una mujer inteligente con mucho amor propio, no de las que les gusta ser la última en enterarse. Sinceramente, creo que ella preferiría que se lo dijera a tenerla engañada.


  —¿Lo crees?


  —Y has de tener presente que no será agradable, sino todo lo contrario, pero entonces ya estará hecho. Me he reconciliado con la situación y ella es mi esposa. Tú, Jojo, eres valiente y tendrás que ser valiente con este asunto. No se resolverá solo, por arte de magia.


  —¿Y si Cassie conociera a alguien y fuera ella quien te dejara? Cómo me gustaría eso.


  Mark suspiró.


  —Pues reza para que Cassie conozca a alguien. —Cambió el tono—. O deja de tomarme el pelo.


  Jojo le miró atónita.


  —Yo no te estoy tomando el pelo.


  —¿En serio, Jojo? Porque eso es lo que estoy empezando a pensar. Escúchame bien. La decisión de los socios será dentro de ocho semanas. Después dejaré a mi esposa y vendré a vivir contigo. Si no es eso lo que quieres, será mejor que lo digas.


  Jojo se asustó.


  —Sí quiero, pero esto me resulta muy duro. Detesto la idea de robarle el marido a Cassie. No son los valores con los que crecí.


  —Tampoco son los valores con los que crecí yo. Esto no es duro solo para ti, pero lo estoy haciendo porque te quiero. Y estoy empezando a pensar que no estamos en el mismo barco.


  Jojo intuyó que se adentraba en terreno peligroso. Estaba a un tris de perder a Mark.


  —Mark, fuiste tú quien dijo que debíamos esperar la decisión de los socios. No recuerdo que la idea me entusiasmara.


  —Al principio no, pero cuando dejaste de sospechar que te estaba dando largas, te pareció bien. Demasiado bien, en mi opinión.


  He ahí el problema con Mark. Su perspicacia.


  Jojo tenía dos opciones: saltar o abandonar el puente. Muy bien, saltaría.


  —Espera a que la prueba sea positiva. Entonces se lo diremos, ¿de acuerdo?


  Mark le miró con sus ojos oscuros y, pausadamente, dijo:


  —Vale, pero estás avisada.


  —¿Avisada? No me hables así. No soy una condenada editora que paga tarde los derechos.


  Pero él no se disculpó. Se marchó sin decir otra palabra.


  Esa noche Jojo se quedó despierta, pensando. El astuto de Mark tenía razón al sospechar que ella arrastraba los pies. Estaba hecha polvo. Nunca había querido dar a Mark la señal para que dejara a Cassie. Había confiado en que algún acontecimiento externo se ocuparía de ello, siendo su escenario favorito que Cassie conociera a alguien.


  Pero Mark se equivocaba al pensar que ella le estaba dando largas. Su compromiso era firme como una roca. A veces se preguntaba qué le ocurría con él. Vale, tenía las tres grandes cualidades —perspicaz, divertido y sexy—, pero se trataba de algo más grande y efímero. Uno puede ver las razones por las que ama a alguien, incluso puede enumerarlas —su seguridad, su agudeza, su robustez, su capacidad para entretenerla—, pero siempre falta algo, el factorX, el ingrediente mágico. Y Mark tenía el ingrediente mágico, fuera el que fuese, en grandes dosis.


  Era su persona favorita y cuando Jojo hacía algo tenía la sensación —al menos en el subconsciente— de que en realidad no había pasado hasta que se lo contaba a Mark. Después de dos días alejada de él empezaba a sentir un dolor casi físico. Él la conocía. Su conexión era totalmente sincera y no había dos personas que hicieran mejor pareja.


  Podía imaginarlos juntos durante años, señor y señora Veteranos, aficionados a los crucigramas, todavía locos el uno por el otro, todavía íntimos amigos.


  Hoy Mark había mencionado la resistencia de Jojo y su indignación la había obligado a superar una barrera. Mark iba a dejar a Cassie y ella estaba de acuerdo. Me vino un dicho a la cabeza: «La única salida ya ha pasado». Su otra opción era arriesgarse a perder a Mark y, sinceramente, para ella no era una opción.


  Estaba preparada. O todo lo preparada que podía estar. Pero lo lamentaba por Cassie…


  Pensó en lo que Becky le había dicho, que quizá su embarazo no fuera un accidente. A lo mejor había dejado que ocurriera para que tomara la decisión por ella. Pero lo más curioso era que no sabía con certeza si estaba embarazada. Los demás lo creían más que ella. Con todo, también Jojo había empezado a creérselo y, en cierto modo, le gustaba la idea. Ella, Mark y un bebé, sería divertido. La vida sería diferente, pero solo un poco y de forma positiva.


  Tenía que reconocer que no era una gallina clueca. No experimentaba el anhelo que se apoderaba de las mujeres por tener un bebé a toda costa. No obstante, al ser parte del paquete, al ser el bebé de Mark, lo sentía de forma diferente.


  Se posó una mano en la barriga, porque eso era lo que se hacía, ¿o no? Lo llevaba en la sangre esto de ser mamá. ¿Cómo sería su bebé? ¿Moreno, rubio, pelirrojo? Obstinado, se dijo. Saliera a quien saliese. De hecho, probablemente en este momento sus respectivos ADN estaban luchando por dominar.


  LILY


  —«Caitriona llevaba mucho tiempo asustada y ahora su temor se hizo realidad con el cuarto bebé afectado. No necesitaba más pruebas. Lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho tiempo. El número de casos de cáncer era extrañamente elevado y algo lo estaba provocando…».


  No me escuchaban. Estaba en una librería de Sheffield, en mi mortal gira de tres semanas para promocionar Claro como el cristal, y las ochenta mujeres que abarrotaban la sala estaban examinándose las uñas, contando los recuadros de la moqueta, planificando la cena de mañana, lo que fuera para pasar el tedioso rato hasta que yo hubiera terminado de leer.


  Eché una rápida ojeada a mi público. El grupo de mujeres con túnicas blancas; el trío obligado a sentarse al fondo porque sus sombreros puntiagudos tapaban la vista a los demás; la pandilla de amigas sentadas en la primera fila, todas con una varita mágica casera cubierta de purpurina y pelusa. Naturalmente, también había mujeres corrientes, pero las disfrazadas eran las que más destacaban. Así había sido toda la semana: en cada lectura aparecía un montón de gente que se esforzaba por semejarse a un personaje sacado de Los remedios de Mimi. Pero, a riesgo de parecer desagradecida, habría preferido que no lo hubieran hecho. Me daba que pensar. ¿Qué había creado? (Y desviaba la atención de Claro como el cristal, el libro que estaba deseando que compraran).


  Otro frufrú de impaciencia llegó a mis oídos y decidí cortar la última página de mi lectura, como había hecho las demás noches. Sencillamente, me horrorizaba demasiado el patente aburrimiento del público para prolongar su sufrimiento.


  —«Caitriona descolgó el teléfono. Llevaba tiempo esperando esta llamada…». —Hice una larga pausa para indicarles que había terminado. Luego dije—: Gracias —y dejé cuidadosamente el libro sobre el atril.


  Siguió un aplauso educado. Entonces inquirí:


  —¿Alguien desearía hacer alguna pregunta?


  Una mujer se levantó de un salto. «No lo hagas —imploré—. Por favor, no me hagas esa pregunta». Pero, naturalmente, la hizo. Había sido la primera pregunta en todas las lecturas de la gira.


  —¿Piensa escribir otro Los remedios de Mimi?


  La aprobación de la sala fue casi tangible. Todo el mundo asintió con la cabeza. El «Yo también iba a preguntárselo» flotaba en el aire como un susurro. «Buena pregunta, sí, muy buena pregunta».


  —No —contesté.


  —Ooooooh —estalló la sala al unísono.


  El tono no era solo de decepción, sino de ofensa, casi de ira. La fila de varitas mágicas caseras se agitó y las tres «brujas» del fondo se quitaron el sombrero y lo sostuvieron sobre el pecho, como mostrando su respeto a los muertos.


  —El caso es que… —comencé, y expliqué que Los remedios de Mimi era un caso aislado, que lo había escrito como una reacción al atraco.


  —¿No podría intentar que le atracaran otra vez? —preguntó otra mujer. En broma, claro. Creo.


  —Ja, ja, ja —dije con la sonrisa grapada a la cara—. ¿Más preguntas?


  Acaricié el ejemplar de Claro como el cristal para recordarles por qué estábamos aquí, pero nada. Las siguientes preguntas estuvieron todas, sin excepción, relacionadas con Los remedios de Mimi.


  —¿Mimi está basada en usted…?


  —¿Existe realmente el pueblo de Mimi…?


  —¿Se formó como bruja buena antes de escribir el libro…?


  Yo trataba de responder cortésmente, pero estaba empezando a odiar a Mimi y eso comenzaba a notarse en mis respuestas. Entonces llegó el momento de las firmas y la cola se alargó satisfactoriamente hasta el fondo de la librería. Pero en lugar de tomar preciosos ejemplares de Claro como el cristal, la gente sacaba del bolso ejemplares de Los remedios de Mimi tan destrozados que parecía que una banda de cockers se hubiera peleado por ellos. Sentí náuseas.


  Así y todo, el calor de las personas que se acercaban a la mesa me aplacó.


  —Gracias por escribir Los remedios de Mimi…


  —Me encantó…


  —Me salvó la vida…


  —Lo he leído al menos diez veces…


  —He regalado un ejemplar a cada uno de mis amigos…


  —Mejor que un antidepresivo…


  —Mejor que el chocolate…


  —Estaba deseando conocerla…


  Me regalaron varitas mágicas, bizcochos caseros, conjuros escritos en pedazos de papel y una invitación a una boda druida. La mayoría de los presentes pedía hacerse una foto conmigo, como habían hecho aquel lejano día con Miranda.


  Si mi carrera no hubiera dependido de que Claro como el cristal se vendiera bien, habría disfrutado de tanta amabilidad y saboreado el hecho de haber creado algo que había influido positivamente en tantas vidas. Pero el caso era que mi carrera sí dependía de que Claro como el cristal se vendiera bien, y de las ochenta personas que habían asistido a la lectura solo dos compraron un ejemplar. El día antes, en Newcastle, únicamente se habían vendido tres, y el anterior, en Leeds, solo uno, la misma cantidad que en Manchester, y en Birmingham, a comienzos de semana, no se había vendido ni uno. La situación era preocupante. Y también las noticias sobre la lista de los libros más vendidos.


  Cuando caminaba de regreso al hotel conecté el móvil y recé con toda mi alma para que hubiera un mensaje de Jojo. Diciendo que Dalkin Emery quería ofrecerme medio millón de libras por mi próximo libro, pensé, dejando volar mi imaginación. O lo que fuera. Ya hacía una semana que había enviado a Tania los siete capítulos de mi nueva novela. Debería haber tenido noticias de ella. Pero la horrible voz electrónica dijo: «No tiene mensajes nuevos», de modo que llamé a Anton, que estaba en casa con Ema.


  —¿Alguna novedad?


  —Ha llamado Jojo. No quería interrumpir tu lectura, pero no tiene novedades. Tania no le llamó esta tarde y pensó que era preferible no agobiarla.


  Tragué saliva. Hoy era viernes. Nada hasta el lunes. Un fin de semana entero preguntándonos qué nos depararía el futuro.


  Nuestro grado de desacierto, mío y de Anton, me tenía alucinada. Debimos firmar el contrato con Dalkin Emery en mayo, cuando nos lo ofrecieron. Pero en aquel momento las cosas iban tan bien que era impensable que unos meses más tarde mi nueva novela fuera a venderse tan mal que señalara el fin de mi carrera como escritora.


  Lo cierto era que Dalkin Emery ya había empezado a alejarse de mí en agosto. El pánico de Tania con respecto a la cubierta, descubriría más tarde, se debió a que uno de los principales compradores se puso furioso cuando se enteró de que Claro como el cristal era tan diferente de Los remedios de Mimi como las zanahorias del bigote de Adolf Hitler.


  Nadie dijo nunca nada. Nunca me explicaron oficialmente que los pedidos iban en descenso y que Dalkin Emery había perdido la fe en mí, pero lo intuía por la alegría forzada de sus saludos y la expresión cautelosa de sus ojos. No obstante, la realidad era tan tremenda que yo seguía alimentando mi esperanza. Si no aceptaba lo espantosa que era la situación, quizá entonces no lo fuera. He aquí el problema de fondo: si Dalkin Emery decidía no renovarme el contrato, no solo mi carrera editorial estaba acabada, sino que Anton, Ema y yo perderíamos probablemente nuestro hogar. Nos habían concedido el préstamo para comprar la casa con la condición de que pagáramos al banco la suma de cien mil libras tras la firma de mi nuevo contrato con Dalkin Emery. No disponíamos de otra fuente de ingresos. Solo contábamos con mi próximo talón por derechos de autor, el cual no iba recibir hasta marzo, o sea, hasta dentro de cinco meses. He aquí el problema de fondo: pérdida de contrato nuevo igual a pérdida de dinero para pagar al banco igual a pérdida de casa.


  Regresé a la habitación de mi hotel y me tomé un gin-tonic generoso y una bolsa de anacardos del minibar. Estaba agotada. Había tenido una dura semana de madrugones, visitas a incontables librerías y tantas entrevistas de radio y prensa que ya no distinguía unas de otras. Pero el pánico se había instalado en mí y me impedía dormir.


  Para animarme, pensé: «Anton me ha dejado por la camarera jefe del Fleet Tandoori, tengo gangrena en el pie y todo el mundo se queja del olor, y unos adivinos del Tíbet han decidido que Ema es la próxima Dalai Lama y me la van a arrebatar para llevarla a un lugar remoto del Himalaya, donde se sentará con las piernas cruzadas y ropajes naranjas y soltará ruiditos ininteligibles llenos de sabiduría». Permanecí tumbada en la cama bebiendo ginebra y saboreando mi mala fortuna.


  «Qué horror, sobre todo el pie gangrenado y apestoso. Y los ruiditos ininteligibles llenos de sabiduría». Aguardé a sentirme realmente mal y, acto seguido, realicé el equivalente a saltar de un armario y gritar: «¡Ya te tengo!».


  Sí, pensé con una ligera pero clara elevación del ánimo, esta psicología invertida funciona de veras. Entonces me percaté de que me había bebido tres botellines de ginebra y de que probablemente ahí residía la causa de mi mejoría.


  JOJO


  Miércoles por la mañana


  Cuando a Jojo le llegó la menstruación, con diez días de retraso, sintió cierta vergüenza. Generalmente no dramatizaba. Dado que la prueba seguía saliendo negativa, nunca había creído del todo que estuviera embarazada, de modo que no se sentía como si hubiera perdido un bebé. Pero le intrigaba qué había provocado el retraso: ¿La angustia de que Mark dejara a Cassie? ¿La larga espera en la elección del nuevo socio? ¿Estrés laboral? El caso es que tenía numerosas razones para estar estresada.


  Las ventas de la nueva novela de Lily Wright habían mejorado durante la segunda semana, mas no lo suficiente, ni mucho menos. Del puesto 168 pasó al 94 con una venta miserable de 1743 ejemplares. Teniendo en cuenta que no había una sola estación de tren en la Tierra que no estuviera empapelada de anuncios de Claro como el cristal, la situación era preocupante.


  En Dalkin Emery estaban desconcertados. Habían imprimido cien mil ejemplares en tapa dura —la primera tirada de muchas, pensaron en aquel momento—, pero ahora ya estaban calculando el impacto que iba a sufrir su cuenta de ganancias y pérdidas.


  La tercera semana Lily alcanzó el puesto 42 de la lista, pero las celebraciones fueron precipitadas, porque la cuarta semana descendió hasta el 59.


  Jojo seguía pidiendo a Dalkin Emery más publicidad y descuentos. Patrick Pilkington-Smythe estuvo de acuerdo y eso la asusto. La norma era que los agentes presionaban y los jefes de marketing se resistían. Estar de acuerdo significaba que las cosas iban mal.


  Luego Book News publicó una pequeña reseña sobre la situación y aunque Dalkin Emery insistió en que era demasiado pronto para hablar y que las ventas se remontarían al aproximarse la Navidad, Jojo sabía que, en privado, no veían la situación con optimismo.


  Lo que más la sacaba de quicio era que Dalkin Emery estuviera andándose con rodeos con respecto al nuevo contrato de Lily. No decían que no fueran a ofrecérselo, pero Tania solo hacía que darle largas, diciendo que necesitaba que los jefes de Dalkin Emery leyeran la nueva novela de Lily antes de poder tomar una decisión. Jojo había pensado que el hecho de mostrarle a Tania el libro nuevo era una mera formalidad, pero ahora conocía el juego de Dalkin Emery: estaban protegiéndose, observando cómo se comportaba Claro como el cristal antes de decidir si Lily Wright era todavía una inversión viable.


  La pobre Lily, entretanto, había arrastrado su apesadumbrado trasero por todo el país, haciendo una lectura tras otra. Cada día llamaba ella o Anton con la voz pequeña y asustada, para preguntar: «¿Alguna novedad? ¿Se sabe algo del nuevo contrato?».


  Les aterraba que Dalkin Emery tardase tanto, pero la situación era demasiado delicada para que Jojo pudiera ejercer presión.


  Tuvo que tranquilizarles en varias ocasiones.


  —Tania me ha prometido una respuesta a finales de semana.


  Pero la semana terminaba sin que Tania hubiera telefoneado, y ya habían transcurrido cuatro semanas sin que les hiciera una oferta.


  Jojo lo sentía muchísimo por Lily. A nadie le gustaba ver cómo un libro tan promocionado fracasaba, pero en este caso existían serias consecuencias para la carrera de Lily. Aconsejarle que aguardara para firmar el nuevo contrato había sido una jugada arriesgada. Ahora estaba claro que Jojo había calculado mal las probabilidades: tras un desastre de la magnitud de Claro como el cristal, lo más seguro era que Dalkin Emery no ofreciera a Lily otro contrato. Ni ninguna otra editorial.


  Martes por la tarde, finales de noviembre


  —Tania Teal por la línea uno.


  —¡Acepto!


  Era la llamada, Jojo lo sabía. La llamada que condenaría o salvaría a Lily Wright.


  —Tania, hola.


  —Lo siento, Jojo, no hay nada que hacer con Lily Wright.


  —Espera un momento…


  —No vamos a renovarle el contrato.


  —Tania, no puedes hablar en serio. Has leído su última novela, sabes que es muy buena…


  —Jojo, te voy a decir lo que todo el mundo opina. Los remedios de Mimi es irrepetible, un éxito aislado. La lealtad de los lectores es para el libro Los remedios de Mimi, no para Lily Wright, su autora. Claro como el cristal es el mayor desastre de nuestra historia.


  —Vale, las ventas en tapa dura son lentas, pero ¿sabes lo que eso significa? —Jojo se obligó a utilizar un tono alegre—. ¡Que la edición de bolsillo arrasará! ¡Como ocurrió con Los remedios de Mimi! Supongo que fue un poco precipitado publicar a Lily en tapa dura. Los escritores tienen que asegurarse a sus seguidores antes de que las ediciones de tapa dura sean una apuesta segura. Dos libros más y las ventas en tapa dura se dispararán.


  Tania calló. No era tonta. Y demasiada gente le había gritado ya. No iba a dejarse convencer.


  —Creo que la novela en la que Lily está trabajando ahora es genial —insistió Jojo.


  —Si Lily Wright quiere escribir otro Los remedios de Mimi, me encantará publicarlo —dijo Tania—. De lo contrario, no hay nada que hacer. Lo siento, Jojo, lo siento de veras.


  Pese a su desilusión, Jojo la entendía. Probablemente Tania tenía a todo Dalkin Emery encima. Había aceptado un libro, lo había vendido a la editorial como la publicación del año y le había estallado en la cara. Su trayectoria profesional se había visto perjudicada por el desastre. No era de extrañar que actuara con cautela.


  —Lily Wright es una de las mejores escritoras de hoy día —dijo Jojo—. Si no quieres seguir publicándola, hay muchas otras editoriales dispuestas a hacerlo.


  —Lo comprendo y te deseo mucha suerte.


  —Tú te lo pierdes —espetó Jojo.


  Colgó bruscamente y permaneció sentada en actitud pesimista.


  Una de las mejores escritoras de hoy día, ja. Si las cosas seguían así, Lily Wright tendría que empezar a pensar en cambiar de profesión.


  Hundió la cara en las manos. Maldición. Tenía que comunicárselo a Lily. Preferiría pegarse un tiro en la cabeza. Con un suspiro, descolgó de nuevo el teléfono. Era preferible terminar cuanto antes con esto.


  —Lily, tengo noticias de Dalkin Emery sobre el nuevo contrato. —Antes de que Lily tuviera tiempo de hacerse ilusiones, añadió—: Lo siento, pero son malas noticias.


  —¿Muy malas?


  —No quieren comprar tu nueva novela.


  —Puedo escribir otra.


  —A menos que sea otro Los remedios de Mimi, no te renovarán el contrato. Lo siento mucho —dijo Jojo, y lo decía de corazón.


  Tras un silencio, Lily repuso con calma:


  —No pasa nada, Jojo. De veras, no pasa nada.


  Así era Lily, demasiado dulce para empezar a gritar y echar culpas.


  —Me siento fatal por no haberte hecho firmar en mayo. —«Cuando Dalkin Emery todavía te quería».


  —No te preocupes, nadie me obligó a esperar —aseguró Lily—. La decisión fue mía. Mía y de Anton. Solo una cosa. ¿Existe alguna posibilidad de que Claro como el cristal resucite a estas alturas?


  —Todavía han de salir algunos anuncios.


  —Si Claro como el cristal despega en el último momento, quizá cambien de parecer. O puede que otra editorial se interese por mí.


  —Esa es mi chica. No pierdas el optimismo.


  Jojo colgó, exhausta. Dar malas noticias formaba parte de su trabajo tanto como dar buenas noticias, pero hacía tiempo que no se sentía tan mal. Pobre Lily.


  Además, desde un punto de vista egoísta, no era el mejor momento para que Lily la pifiara. Jojo no solía cometer errores y odiaba cuando los cometía. Con la decisión de los socios tan próxima, este rotundo fracaso la perjudicaba aún más. Aunque seguía siendo la agente que había generado más ingresos en lo que iba de año, la corona había perdido algo de lustre.


  Al día siguiente…


  Jojo consultó la lista de libros más vendidos, tratando de teclear con los dedos cruzados, suplicando un indulto de último minuto. A veces ocurren milagros, aunque solo un memo lo habría esperado en este caso.


  Bajó, bajó, bajó, bajó… y paró.


  —¿Y bien? —preguntó Manoj, que también había cruzado los dedos.


  Jojo suspiró.


  —Como una roca precipitándose por un acantilado.


  Sonó el teléfono y enseguida supo quién era: Patrick Pilkineton-Smythe.


  —Hemos interrumpido la promoción de Lily Wright. Hemos estado tirando el dinero.


  —¿Os rendís? Qué pena. El último impulso antes de Navidad podría haber cambiado las cosas.


  Patrick soltó una risa incrédula.


  —Nunca te rindes, ¿verdad, Jojo?


  —Solo te digo lo que pienso.


  Patrick calló. Llevaba en este juego mucho más tiempo que Jojo. Fingir que no pasaba nada no significaba que así fuera. El descomunal agujero en el presupuesto de marketing era una prueba de ello. Con suma docilidad, Jojo colgó. Tampoco ella lo creía.


  GEMMA


  ¿Sabes? Escribir un libro no es tan fácil como parece. En primer lugar, mi editora (me encanta decirlo: «mi editora») me hizo reescribir un montón de cosas, volver a Izzy «más dulce» y a Emmet «más humano y menos caricatura de Mills & Boon». Tendrá morro. Me refiero a «mi editora». Una vez que hube hecho los cambios a satisfacción de «mi editora» —lo cual me abarcó mucho tiempo, todo agosto y gran parte de septiembre—, un editor de texto (no «mi editora») lo leyó y regresó con un millón de interrogantes: ¿Qué era un yoke? ¿Existía realmente el restaurante Marmoset? ¿Tenía permiso para citar «Papa Was a Rolling Stone»? ¿Y para cambiarlo a Papa era un jodido infiel?


  Luego tuve que leer el texto palabra por palabra para asegurarme de que no había erratas, hasta que las letras empezaron a unir los brazos y bailar la giga delante de mis agotados ojos. Claro que, con el anticipo que me habían dado, no podía quejarme. Casi me desmayé cuando Jojo me lo dijo: sesenta mil. «Sesenta mil». Libras esterlinas. Habría estado dispuesta a vender el libro por cuatro perras porque el hecho de que se publicara ya era recompensa suficiente. Pero en lugar de eso querían darme el ciento cincuenta por ciento más de mi salario anual, y para colmo libre de impuestos. (En Irlanda, los ingresos por «actividades artísticas» no eran gravables).


  Mi imaginación, totalmente disparada, enloquecía con solo pensar en ello: dejaría el trabajo y viajaría por todo el mundo durante un año. Cambiaría de coche. Iría a Milán y compraría toda la colección de Prada.


  Hasta que regresaba a la Tierra y comprendía que toda esta fortuna era fruto de la desdicha de mi madre. A comienzos de año tendría que mudarse de casa. El dinero del anticipo podría conseguir que en lugar de una choza fuera una casucha.


  También estaba en deuda con Susan, y cuando le pregunté que quería confesó que se le había ido un poco la olla comprando muebles y cosas para su apartamento de Seattle y que agradecería que le liquidara una de sus tarjetas. (A diferencia de su padre, que era un roñoso yoke, Susan no tenía control con el dinero).


  —Elige una tarjeta —me había dicho—. La que quieras.


  Así que elegí la de Jennifer Convertibles y le prometí liquidar la deuda de dos mil libras.


  Promesa hecha pero no satisfecha, porque a finales de noviembre todavía no había visto ni un céntimo del anticipo. Lo habían dividido en un tercio tras firmar el contrato —pero habían tardado un siglo en redactarlo y lo había firmado hacía apenas un mes— y un tercio en el momento de la «entrega». Yo pensaba que había hecho la «entrega» a finales de junio, cuando compraron el libro, pero ellos no opinaban lo mismo. La «entrega» no se consideraba firme hasta que tuvieran un manuscrito que les satisficiera, lo cual no había sucedido hasta hacía dos semanas.


  Finalmente habíamos convenido un título. A nadie le gustó mi propuesta de Viejo amigo. O Ataque de Marte. Shockolat fue candidato durante un tiempo, pero luego alguien de Dalkin Emery sugirió Persiguiendo el arco iris y todo el mundo dio su visto bueno. Salvo yo. Me parecía demasiado benévolo.


  Pero el día que la cubierta llegó fue un gran día. Era una acuarela en azules y amarillos de una chica difuminada que parecía haber perdido el monedero. Pero salía mi nombre. ¡Mi nombre!


  —¡Mamá, mira!


  Hasta ella se emocionó. Ya no parecía tan triste y perpleja como en los primeros meses pospapá. El deseo de papá de un Acuerdo Económico Permanente la había cambiado. La había indignado, lo cual no era malo.


  La temida llamada telefónica de papá para contar que Colette estaba embarazada seguía sin producirse. Pero en verano nos había enviado una carta para confirmar que en cuanto el año de separación venciera, recurriría a los tribunales para vender la casa. Desde entonces teníamos la sensación de estar viviendo un tiempo prestado. Y algo más había cambiado. Desde el día que papá se marchó, mamá y yo habíamos visto su ausencia como algo temporal, como si nuestras vidas hubieran pulsado el botón de pausa. Sin embargo, después de recibir esa carta tuve que negociar algunos cambios. No podíamos seguir así.


  No fue fácil. Mamá derramó ríos de lágrimas y una selección de dolencias, unas falsas y otras reales, hasta que pareció reconciliarse con mi necesidad de espacio y para finales de verano yo ya dormía en mi piso tres o cuatro noches por semana. Veía a mi madre con mucha más frecuencia que la mayoría de treintañeras a las suyas, pero, así y todo, me sentía gloriosamente libre.


  Examinó a la chica difuminada de la cubierta.


  —¿Se supone que eres tú?


  —Solo figuradamente.


  —Iba a decir que no tiene tu color de pelo. Y que parece un poco confusa.


  —¿Como si su padre acabara de abandonar a su madre?


  —Como si pensara que se ha dejado el gas encendido o no pudiera recordar la palabra de algo en concreto. Por ejemplo, momificar. Está pensando, es lo que hacían a los reyes egipcios cuando fallecían antes de meterlos en las pirámides. Empieza por «m», lo tengo en la punta de la lengua, oh, ¿cómo era?


  Volví a mirar la cubierta. Mamá tenía razón. Eso era justamente lo que parecía.


  —Tendrás que enseñársela a Owen —dijo astutamente.


  Sabía lo de Owen. De hecho, le había conocido. Y por extraño que parezca, teniendo en cuenta el recelo que le inspiraba todo aquello que interfiriera en el tiempo que yo pasaba con ella —como mi trabajo—, le cayó bien. Le dije que no se molestara porque no rondaría mucho tiempo. Nuestra sucesión de encuentros —no iba a llamar una relación a lo mío con Owen, sería una exageración— seguía teniendo ese aire de inestabilidad, como si pudiéramos tener una pelea en cualquier momento y no volvernos a ver. No obstante, seguíamos adelante, discutiendo animadamente. Pasó el verano y entramos en el otoño. Y aquí estábamos, en noviembre, y seguíamos siendo artículos que, de haber estado a la venta, se hallarían en la sección de productos con tara, pero artículos al fin y al cabo.


  —Owen. —Encogí los hombros con desdén.


  —No intentes engañarme —dijo mamá—. Es más joven que tú, te romperá el corazón, pero te casarás con él.


  —¿Casarme con él? ¿Te has vuelto loca?


  Nos miramos fijamente y, acto seguido, mamá soltó:


  —Te ruego que no hagas preguntas de ese tipo, porque… ¿Cómo se dice? Son un golpe bajo.


  Le sonreí. A veces todavía tenía alguna esperanza, en serio.


  —Ya te he dicho que Owen es una medida temporal, un novio pasajero hasta que llegue el auténtico.


  Pero mamá se empeñaba en que fuera don Ideal.


  —Con él eres tú misma.


  Sí, pero el yo misma equivocado, no la Gemma agradable.


  En cualquier caso, Owen:


  
    a) era muy bueno en la cama


    b) eh… era un buen bailarín


    c) mmm…

  


  —Yo no he llegado a mis años sin haber aprendido un par de cosas sobre el amor —prosiguió mamá.


  No dije nada. Habría sido demasiado cruel.


  —Las chicas habláis de encontrar a Vuestro Hombre, pero Vuestro Hombre viene en todas las formas y tamaños. Muchas veces no te das cuenta de que le has conocido. Sé de una mujer que conoció a Su Hombre cuando estaba en un barco siguiendo a un tipo hasta Australia. Durante la travesía hizo migas con un muchacho encantador, pero estaba tan obsesionada con el hombre de Australia que no se dio cuenta de que el muchacho del barco era Su Hombre. Intentó casarse con el primero, hasta que entró en razón. Por suerte, el segundo muchacho todavía estaba interesado. Y conozco a otra chica que…


  Desconecté. ¿Casarme con Owen? Ni hablar. ¿Cómo podía casarme con Owen si iba a volver con Anton? Detalle que Owen siempre conoció y aprobó. (Él volvería con Lorna y yo volvería con Anton, iríamos de vacaciones juntos a la Dordoña. Lo hablábamos a menudo). Mamá seguía hablando, casi animada, lo cual era estupendo porque así yo no tenía que hablarle y podía pensar. Me notaba algo incómoda porque había alguien, además de Owen, a quien deseaba mostrar la cubierta: Johnny Recetas. Me parecía justo, pues lo sabía todo sobre el libro; me había animado mucho al respecto cuando era una clienta habitual.


  Últimamente ya no le veía tanto y no solo porque mamá ya no necesitara tantas pastillas. No. En torno a la época en que el coqueteo con Johnny empezó a derivar en algo más significativo, me detuve a reflexionar detenidamente. Aunque estaba algo loca, había experimentado un momento de lucidez y comprendido que Owen era mi novio. Pese a nuestros altibajos, pese a no haber pensado nunca que fuéramos a durar, mientras estuviéramos juntos le trataría bien, como haría una mujer adulta y generosa.


  Johnny debió de pensar lo mismo porque cuando fui a verle después de mi pequeña reflexión, me preguntó:


  —¿Cómo está tu novio?


  Enrojecí.


  —Bien.


  —¿Todavía le ves?


  —Sí.


  —Ya. —La palabra, como dicen, habla por sí sola.


  No dijo que no iba a interponerse, pero era evidente que era eso lo que quería decir. Tenía su amor propio. Así que, por acuerdo tácito, ambos dimos marcha atrás. Además, lo que nos había unido —nuestro aislamiento del resto del mundo— ya no existía. Yo había salido al exterior y obtenido una vida propia. Y aunque sabía que era una locura, tenía la sensación de haberle abandonado.


  A veces, cuando salía de juerga con Owen, me lo encontraba y él me sonreía, pero no se acercaba. En una ocasión pensé que le había visto con una chica. Bueno, estaba con mucha gente pero se hallaba más pegado a ella que al resto. Era atractiva, con un corte de pelo escalado muy bonito, y confieso que tuve celos, pero quizá fuera por el escalado. No obstante, cuando volví a verle no estaba con ella, así que a lo mejor imaginé la vibración.


  La mayor parte del tiempo me portaba muy bien: respetaba nuestra decisión. En una ocasión, durante una agobiante semana en que las recetas de mamá requirieron varias visitas, incluso fui a otra farmacia. De vez en cuando, sin embargo, todavía buscaba alguna excusa para verle; caray, que no soy Gandhi. Johnny era como una tarrina de tarta de queso con fresas de Häagen Dazs: de acceso prohibido, pero eso no significaba que de vez en cuando no me asaltara una versión emocional del hambre que me entra cuando estoy premenstrual. La misma Fuerza Irrefrenable que me obligaba a abrir el congelador y zamparme toda la tarrina me empujaba a inventar una excusa para ver a Johnny, ir en coche hasta su farmacia y comprar un frasco de comprimidos de zinc (por ejemplo). Pero siempre me marchaba insatisfecha. Él se mostraba cortés incluso hablador, pero ya no había estremecimiento, y eso porque Johnny era un hombre decente con una dosis saludable de amor propio. Pero supongo que nadie es perfecto.


  —Mamá —interrumpí su historia de otra chica que no había visto a Su Hombre pese a tenerlo delante de las narices—. ¿Necesitas algo de la farmacia?


  Se detuvo a pensar.


  —No.


  —¿No crees que deberías incrementar tu dosis de antidepresivos?


  —En realidad, estaba pensando en reducirla un par de miligramos.


  —Ya.


  Al cuerno, iré de todos modos.


  Equinácea, me dije. Era algo razonable, sobre todo en esta época del año. Johnny me recibió con una sonrisa. Lo cierto es que saludaba así a todo el mundo, incluso a los ancianos con psoriasis por todo el cuerpo.


  —Dime tu veneno —dijo.


  —Equinácea.


  —¿Te estás resfriando?


  —No, solo como prevención.


  —Bien pensado. Bueno, tenemos un amplio surtido.


  «Mierda».


  Entró en detalles sobre dosis, líquido o cápsulas, con o sin vitaminaC, hasta que lamenté no haber pedido algo más sencillo.


  —¿Tienes mucho trabajo? —pregunté para conseguir que se diera la vuelta y me hablara.


  —Mucho. Las seis semanas antes de Navidad son las peores.


  —En mi caso también. ¿Cómo está tu hermano?


  —Se va recuperando bien. O quizá debería decir mal. Le están haciendo mucha fisioterapia en la pierna rota y no le gusta nada.


  Hice un par de ruiditos del tipo «caramba» y luego exclamé:


  —¡Oh! —como si acabara de recordar algo. Levanté la solapa de mi bolso—. Pensé que te gustaría ver esto.


  —¿Qué es? ¡La cubierta de tu libro! —Su rostro se iluminó. Su alegría parecía sincera—. ¡Felicidades!


  Estudió la cubierta durante un buen rato. Entretanto, yo lo estudiaba a él. Sabes, era realmente atractivo, con esos ojos inteligentes ese precioso pelo brillante. Claro, que sería una vergüenza no tener el pelo brillante con su acceso a todos esos productos para el pelo…


  —Es muy buena —dijo al fin—. Las líneas están difuminadas pero consiguen dar a la chica un aire de desconsuelo. Estoy impaciente por leer el libro.


  Noté una punzada, si bien en aquel momento no la entendí.


  —Pero ¿y el título? —inquirió—. Pensaba que habíamos acordado Shockolat.


  Shockolat había sido idea de él.


  —A mí me encantó Shockolat —dije—, pero a la gente de marketing no.


  —En fin, no siempre conseguimos lo que queremos.


  ¿Lo estaba imaginando o sus palabras encerraban un significado más profundo? ¿Y la forma en que me había mirado mientras lo decía? ¿Acababa de experimentar una gotera en mis antiguos sentimientos? Sospechaba que sí, luego la culpa me golpeó y, agitada, me marché.


  —La equinácea —gritó Johnny.


  De vuelta en agosto, después de que el departamento de publicidad de Dalkin Emery enviara una página de Book News que mencionaba mi contrato literario (me pregunté si Lily lo había visto), pagué para que me enviaran un ejemplar cada semana, por si salía algo más sobre mí. Aunque recorría cada número de punta a punta, no encontré nada, pero en noviembre tropecé con una reseña sobre Lily. Formaba parte de un artículo sobre las malas ventas de algunos libros en vísperas de Navidad.


  
    … Los minoristas hablan de las «pésimas» ventas de Claro como el cristal la novela de Lily Wright. Se esperaba que Wright, autora del éxito editorial Los remedios de Mimi, arrasara en las listas de tapa dura estas Navidades pero ni siquiera se halla dentro de los diez primeros. La novela, que salió a un precio de 18,99£, ha sufrido drásticos descuentos y actualmente se vende por 11,99£ en Waterstones y nada menos que por 8,99£ en otras librerías. Dick Barton-King, jefe de ventas de Dalkin Emery, declaró: «Siempre supimos que Claro como el cristal era más un libro de regalo. Esperamos fuertes ventas durante las dos semanas previas a Navidad».

  


  En torno a esa misma época vi una crítica de Claro como el cristal en el periódico. Ahora leía las críticas. Decía que Los remedios de Mimi era una delicia, pero que esta nueva novela constituía una fanfarronada sin encanto que decepcionaría a los admiradores actuales de Lily y no le generaría otros nuevos. Pobre Lily.


  Vale, lo reconozco, me alegré.


  * * *


  Un día de diciembre, cuando llegué a casa del trabajo, me esperaba una caja en la mesa de la cocina.


  —La he sacudido —dijo mamá, toda emocionada—. Creo que son libros. Ábrela. Toma. —Me tendió una tijera.


  Corté el precinto y dentro encontré seis ejemplares de Persiguiendo el arco iris con aspecto de libros de verdad. Las rodillas me flaquearon y tuve que sentarme para leer la nota adjunta. «Son ejemplares provisionales. Eso significa que están llenos de erratas y no tienen las tapas repujadas. Destinados, en realidad, a los críticos».


  —Pero es un libro —susurró mamá—. Tú lo escribiste. Lleva tu nombre.


  —Sí.


  Ver mi libro con aspecto de libro me produjo una sensación extraña, y no en sentido positivo. Al hojearlo me puse a temblar y de repente comprendí lo de la punzada en la farmacia. Había páginas y páginas donde hablaba de lo encantador que era Will, o sea, Johnny, y no di crédito a la magnitud de mi estupidez. Mientras escribía el libro me preocupó tanto que mamá no lo aprobara que no tuve en cuenta la posibilidad de que pudiera ofender a otras personas. Especialmente a Owen. La verdad es que nunca creí que aún estaríamos juntos para cuando lo terminara; después de todo, él seguía con sus desplantes y siempre andábamos a la greña. El libro, sin embargo, estaba acabado, Owen seguía aquí y mi héroe romántico estaba inspirado en otro hombre. A Owen le sentaban muy mal los desaires. Sabía que yo pasaba o por lo menos había pasado mucho tiempo en la farmacia.


  Incluso mientras hice los cambios y las correcciones veía el libro como un ejercicio académico, no como algo que con el tiempo sería de dominio público y todo el mundo podría leer. ¿Cómo pude ser tan estúpida?


  ¿Y Johnny? No había duda de que se reconocería en la historia y se enteraría de que me gustaba. O de que me había gustado. Probablemente ya lo sabía, pero así y todo, qué vergüenza…


  Se trataba de personas reales, de personas que iban a sentirse heridas. Ojalá pudiera remediarlo, pero ¿cómo? Ignoraba qué hacer con respecto a Owen. En cuanto a Johnny, podría regalarle un ejemplar ahora y bromear sobre el contenido. No obstante, sospechaba que eso solo empeoraría las cosas; más valía dejarlas como estaban. Asustada, me pregunté si habría alguna forma de detener todo esto. Luego abrí otro sobre. Contenía un talón. Un talón cuantioso, el primer dinero que recibía de Dalkin Emery.


  Lo miré detenidamente: treinta y seis mil libras esterlinas. Uau. Habían enviado juntos los pagos correspondientes a la firma del contrato y la entrega del libro, menos el diez por ciento de Jojo.


  Al parecer, no había vuelta atrás.


  Decidí que la mejor manera de manejar el problema con Owen era impedirle que leyera el libro durante el máximo de tiempo posible. De todos modos, no era dado a la lectura. Eso me tranquilizó y sentí que tenía la situación bajo control. Lo malo fue que, cuando fui al lavabo, olvidé llevarme el móvil.


  Lo oí sonar y dejé que saliera el buzón de voz. Pero de repente dejó de sonar y oí a mamá preguntar:


  —¿Qué botón aprieto? ¿Diga? Owen, cariño, ¿cómo estás? Tengo una gran noticia. A Gemma le han enviado los primeros ejemplares de su libro. Por supuesto que puedes quedarte uno, le han mandado seis. Y también ha recibido un montón de dinero, pero creo que eso es un secreto.


  Llegué a ella justo en el momento en que colgaba.


  —Owen acaba de telefonearte —dijo, totalmente ajena a mi pánico—. Va a venir para ver el libro.


  La miré con desesperación. Mamá jamás atendía mi móvil, ¿por qué tuvo que hacerlo hoy? A lo mejor Owen no venía. Era un chico muy poco formal. Pero por una vez en su vida llegó en un tiempo récord e irrumpió entusiasmado en casa.


  —Es genial. —Pasó los dedos por mi nombre—. Qué cubierta tan bonita.


  —¿No tienes la sensación de que la chica está intentando recordar una palabra y no puede? —preguntó mamá.


  Owen examinó el dibujo.


  —Más bien parece que ha sufrido un pinchazo y no tiene gato. Como si estuviera intentando detener un coche para que le ayude.


  ¿Por qué Owen tenía que acabar relacionándolo todo con los coches? Me tendió el libro.


  —¿Me lo firmas?


  —Son ejemplares provisionales. Están llenos de errores.


  —Eso lo hace aún más especial.


  Vale, no iba a librarme de esta. Así de claro.


  Garabateé «Para Owen, con cariño, Gemma», se lo devolví y dije con nerviosismo:


  —No olvides que es ficción, que todo es inventado, que nada es real.


  —¿Una negra, Owen? —le tentó mamá. Había empezado a comprar botellas de Murphys para él—. Quédate a tomar una cerveza.


  —No, gracias, señora Hogan, me voy a casa a leer.


  Y se fue mientras yo me preguntaba si volvería a saber de él.


  Curiosamente, Owen, que era supersusceptible y se ofendía incluso cuando no era mi intención ofenderle, no se enfadó cuando leyó Persiguiendo el arco iris. Me telefoneó al día siguiente.


  —Te invito a cenar el viernes para celebrarlo. En el Four Seasons.


  El Four Seasons me gustaba más que la propia vida. (Él lo odiaba, decía que tanto mobiliario lujoso hacía que le costara respirar). Era una buena señal.


  —¿Ya lo has leído? ¿Te ha gustado?


  —Hablaremos durante la cena.


  Pero era evidente que le había gustado.


  —¿Y bien?


  —Me ha encantado. Bueno, demasiado besuqueo y pocos muertos para mi gusto, pero me he reído un montón. Y apuesto a que el atractivo Emmet está basado en mí. Merezco un reconocimiento: «Inspirado en Owen Deegan».


  Sonreí débilmente. No podía creer que me estuviera librando.


  —¿Y el tipo de la farmacia? ¿También está inspirado en mí?


  —Toma. —Le entregué un paquete—. Te he comprado un Ferrari. De juguete —añadí, no fuera a estallar de alegría.


  Lo abrió y dijo que le encantaba.


  —¡Rojo! —Lo paseó por el suelo, arriba y abajo, gritando—: ¡BRRRMMM, BRRRMMM! —Hasta que golpeó el zapato de un hombre de negocios y el jefe de sala tuvo que pedirle que parara. Entonces volvió a la mesa y dijo—: He estado pensando…


  Las temidas palabras.


  —Ya hemos hablado de ello —dije en un tono cansino.


  —Que para celebrar tu anticipo deberíamos hacer un viaje, tú y yo. He leído sobre un destino turístico en Antigua donde se hacen muchos deportes acuáticos. Y he aquí lo mejor: todo gratis. Incluidas las bebidas, y estoy hablando de buenas marcas, nada de brebajes locales que te vuelven esquizofrénico. Deberíamos ir, Gemma, sería bueno para nosotros, para nuestra, eh, relación.


  —¿Insinúas que quieres aprender windsurf después de ponerte hasta las cejas de piña colada?


  Ni en broma iba yo a pagar un viaje para Owen y para mí. Necesitaba hasta el último céntimo para la casa nueva de mamá. No tenía intención alguna de empezar a gastarme dinero en mí. Me conocía bien. Si empezaba, no podría parar.


  —Mi novia ha firmado un contrato con una editorial y todo lo que me regala es un coche de juguete —protestó Owen antes de sumirnos en un silencio resentido. O por lo menos él. Yo me sumí en un silencio ordinario.


  —Conseguir que te publiquen un libro es un gran logro —dijo al fin—. Deberías celebrarlo y tienes el dinero para hacerlo. Deberías hacer algo agradable para ti. Sé que tu madre te preocupa, pero la vida sigue.


  Nunca conseguía dilucidar si Owen era un egoísta o me decía esas cosas porque me quería.


  —De acuerdo, consigue los folletos, pero solo una semana.


  Owen se puso muy contento.


  —Felicidades —dijo—. Finalmente empiezas a comportarte como una persona normal.


  Esto representaba un hito en mi vida. Me iba de vacaciones. Iba a dejar que mi madre se valiera por sí misma durante una semana. Estaba mejorando. Mi vida estaba mejorando.


  —Y si conseguimos sobrevivir una semana juntos sin matarnos, creo que deberíamos casarnos —dijo Owen.


  —Ya. —Ni en broma.


  —Acabo de pedirte que te cases conmigo.


  —Gracias.


  —Nunca había pedido la mano de nadie. Para serte sincero, esperaba algo más entusiasta que un «Ya» y un «Gracias».


  —La vida no es como en las películas.


  —Ya. Bueno, dejémoslo. Oye, ¿el tipo de la farmacia está inspirado en mí?


  —No. —No podía mentir.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Owen —dije en un tono de superioridad—, soy mucho mayor que tú. He tenido varios novios y, en cierto modo, todos han inspirado el personaje de Will.


  —No seas condescendiente conmigo. No eres mucho mayor que yo y apuesto a que he tenido tantos rollos como tú.


  Eso derivó en una competición sobre el número de personas con las que nos habíamos acostado y alejó a Johnny Recetas del tema. Nos embarcamos en una buena pelea cuando llegamos a la conclusión de que yo me había acostado con más gente que él, pero así y todo…


  LILY


  
    
      FIRST NATIONAL BANK


      23A Edgeware Square, Londres SW1 IRR

    


    5 de diciembre


    Estimados señor Carolan y señorita Wright:


    Ref.: Número 37 de Grantham Road, Londres NW3


    Les remito a la cláusula 7(b), subcláusula (ii), del acuerdo firmado entre The First National Bank y el señor Carolan y la señorita Wright, el 18 de junio de este año. La cláusula establece que el señor Carolan y la señorita Wright deben realizar un pago de 100 000 libras esterlinas (cien mil) al banco antes del 1 de diciembre. A5 de diciembre dicho pago no se ha realizado (y una conversación telefónica con el señor Carolan ha confirmado que tampoco se realizará en un futuro próximo). No me queda más remedio que remitirles a la cláusula 18(a), que establece: «En el caso de no efectuarse el pago de alguna de las sumas programadas, la propiedad será inmediatamente requisada».


    Por consiguiente, la propiedad situada en el número 37 de Grantham Road deberá ser desalojada antes del 20 de diciembre, o sea, dentro de dos semanas, y todas las llaves deberán ser enviadas por correo certificado a la dirección que aparece arriba.


    Atentamente,


    
      BREEN MITCHELL


      Director de Créditos Especiales

    

  


  Era el fin del mundo.


  Todo había sucedido tan deprisa. Cuando Jojo telefoneó con la espantosa noticia de que Dalkin Emery no iba a renovarme el contrato, hice lo que generalmente hago cuando me hallo bajo presión: vomitar el almuerzo. Hechas las formalidades, Anton y yo examinamos nuestras limitadas opciones. Nuestra principal preocupación era que no podíamos satisfacer el segundo pago del banco. Pero nos armamos de valor y decidimos que, en lugar de escondernos detrás del sofá y hablar atropelladamente, nos comportaríamos como adultos responsables y seríamos francos con el banco. Así que Anton telefoneó a Breen, el «negociador del crédito», y le explicó que aunque en estos momentos no teníamos dinero, íbamos a recibir un talón por los derechos de Los remedios de Mimi a finales de marzo. ¿Podían esperar hasta entonces?


  Breen nos agradeció la llamada y dijo que sería preferible que nos personáramos en el banco para tener una charla, pero antes de acordar el día recibimos la carta que decía que habíamos incumplido las condiciones del préstamo y que, dadas las circunstancias, no cabía esperar que los pagos retomaran su curso y, por tanto, se disponían a ejecutar la hipoteca. Teníamos que desalojar la casa antes del 20 de diciembre y enviarles las llaves por correo.


  Así pues, poco antes de Navidad iba a hacerse realidad el peor escenario que habíamos imaginado.


  Anton respondió con bravatas del tipo «No pueden hacernos esto» y me juró que «No perderemos nuestra casa, nena». Pero yo sabía que se equivocaba. ¿Una casa requisada por el banco? Había vivido antes esa situación y sabía que podía volver a ocurrir y que probablemente ocurriría.


  Como es lógico, llamamos al banco e hicimos todo lo posible por intentar convencerles de que nos dieran hasta marzo. Yo supliqué, Anton imploró y por un momento hasta pensamos en poner a Ema al teléfono para que cantara «Brilla, brilla, pequeña estrella».


  Breen y sus colegas se mostraron inflexibles y no hubo nada que nosotros pudiéramos hacer. No teníamos nada que ofrecer. Finalmente, aceptamos la situación. Agotados, pedimos un período de gracia hasta después de Navidad y nos lo negaron. Por primera vez en esta horrible pesadilla nos indignamos, pero siguieron sin ceder. Nos recordaron que, de acuerdo con las condiciones del contrato, no estaban obligados a avisarnos siquiera, pero nos habían ofrecido dos semanas como gesto de buena voluntad.


  En algún momento de ese período infernal Zulema se despidió sin más. Había encontrado trabajo con una familia de Highgate que le ponía un apartamento con entrada independiente y coche. No era un buen momento para que se marchara, pero comprendí que ya no podíamos permitírnosla.


  Con todo el tira y afloja con el banco ya habíamos malgastado una de las dos semanas de plazo. Faltaban doce días para Navidad y teníamos una semana para encontrar otro lugar donde vivir. Podíamos mudarnos a Limpiolandia, pero Anton dijo —y yo estuve de acuerdo— que vivir con Debs sería excesivo para los dos.


  —Estaríamos mejor en una pensión del Ejército de Salvación.


  De modo que Anton compró el Standard y marcó varios pisos. Antes de ver el primero yo ya los odiaba todos.


  Sé que los agentes inmobiliarios nos tenían a Anton y a mí por un poco raros. Anton, generalmente encantador y amable, estaba como ausente. La persona que miraba a través de sus ojos no era el Anton que yo conocía. Tenía la tez cadavérica y advertí, alarmada, pelos grises en su brillante cabello negro. De repente parecía mucho mayor.


  En cuanto a mí, me costaba mantener la mirada fija en un punto porque mis ojos iban de un lado a otro con ese movimiento constante de los peces que se produce en la gente que está muy estresada. Pero los agentes inmobiliarios no lo sabían. Debían de pensar simplemente que yo era una clienta marrullera.


  La limitación de tiempo me oprimía tanto que casi podía oír cómo el tictac de los relojes nos acercaba hacia el tremendo momento en que tendríamos que desalojar nuestra casa. Como consecuencia de ello, apenas me miraba los pisos. Pasaba rápidamente de una habitación a otra para terminar cuanto antes y poder pasar al siguiente.


  Habíamos decidido movernos en taxi, pero si la luz amarilla no aparecía en tres segundos, yo obligaba a Anton a caminar, muy, muy deprisa. La angustia me quemaba, llenándome de tanta energía nerviosa que no podía detenerme.


  Saltábamos de piso en piso y para cuando llegábamos al siguiente ya había olvidado por completo el anterior. Tan revolucionada tenía la mente que no podía retener la información. Después de tres días de visitas, nos vimos obligados a tomar una decisión y opté por el último piso que habíamos visto porque era el único que recordaba. Estaba en Candem, no lejos de nuestra casa actual. Constituido de habitaciones blancas y cuadradas, era nuevo y carecía de personalidad. Firmamos un contrato de alquiler de tres meses. Tuvimos que pagar en efectivo porque nos urgía mudarnos. También porque nuestras referencias bancarias no habrían superado la prueba.


  Y esa noche la pasamos de rodillas, sobre un suelo polvoriento, llenando infinidad de cajas, como en las pesadillas que había tenido en mayo, cuando nos debatíamos entre comprar o no la casa.


  Entonces llegó la mañana crucial, el camión de la mudanza se detuvo frente al portal y un equipo de jovencitos con bermudas rojas procedió a llenarlo. Me apoyé en una pared y me dije: «¿Está ocurriendo de verdad? ¿En particular lo de las bermudas rojas?».


  Entonces la casa quedó enteramente vacía y ya no hubo motivo alguno para quedarse.


  —Vamos, Lily —dijo Anton con ternura.


  —Sí, vamos.


  De haber estado sola, dudo que hubiera desempaquetado las cosas en el nuevo piso. Habría sacado mi edredón y una almohada y habría habitado cómodamente rodeada de cajas. Pero, por Ema, era preciso que algunas cosas empezaran a funcionar de inmediato. Había que armar su cuna y desembalar los artículos de cocina. Y el televisor, algo en lo que Ema insistió. Así como el sofá, para verlo cómodamente.


  Esa noche, para cuando dieron las ocho, casi todos los objetos básicos estaban ya en su lugar y Anton hasta había preparado la cena. La vertiginosa velocidad del cambio me tenía abrumada. Este era ahora nuestro hogar. Este triste pisito contenía nuestras pertenencias y estos éramos nosotros, representando una escena doméstica. Perpleja, miré a Anton y pregunté:


  —¿Cómo es posible que las cosas hayas salido tan mal?


  Contemplé las paredes blancas. Era como estar dentro de un cubo. Lo odiaba. Anton me tomó la muñeca para atraer mi atención.


  —Al menos nos tenemos el uno al otro.


  Yo seguía contemplando las paredes blancas.


  —¿Qué?


  Me miró desesperado.


  —He dicho que al menos nos tenemos el uno al otro.


  GEMMA


  El día de Navidad, solas mamá y yo, fue espantoso. Únicamente conseguí superarlo bebiéndome casi un litro y medio de Bailey’s. La ocasión habría sido triste de todos modos, pero cuando comuniqué a mamá, unos días antes, que Owen y yo nos iríamos de vacaciones a finales de enero, la mujer palideció del susto. Trató de ocultar su desolación hasta el punto de decir:


  —Dios sabe, cariño, que necesitas un descanso.


  Pero sus esfuerzos por mostrarse valiente me hicieron sentir aún peor.


  A lo largo del día de Navidad, como un disco rayado, mamá repitió una y otra vez:


  —Es nuestra última Navidad en esta casa.


  ¿Última Navidad? Podría ser nuestro último mes. Enero estaba al caer y entonces papá solicitaría una orden al tribunal. ¿Con qué rapidez iba a ocurrir? ¿Cuándo pondrían la casa en venta? Breda, nuestra abogada, dijo que el proceso podría tardar meses, pero conociendo mi suerte, probablemente tendríamos que mudarnos el día que empezaran mis vacaciones.


  Sea como fuere, nunca adivinarías lo que ocurrió después.


  No, no, prueba. Vale, agárrate.


  El 8 de enero, al año de su partida, papá regresó a casa. Así, de repente. No creo ni que supiera que era el aniversario de su partida. Se trataba de otro giro extraño en tan extraño episodio. Su vuelta fue tan discreta como lo había sido su marcha: sencillamente apareció en el portal con tres bolsas de plástico con sus cosas y preguntó a mamá —al menos tuvo ese detalle— si podía volver a casa.


  Mamá se puso muy recta y dijo:


  —Tu fulana te ha echado, ¿no es eso? Pues más te vale hacer las paces con ella porque aquí no eres bien recibido.


  Ja, solo bromeaba. Yo no estaba cuando papá llegó, de modo que ignoro la rapidez con que mamá lo metió en casa y empezó a cocinar para él, pero apuesto a que fue muy, muy rápida.


  Papá enseguida recuperó su lugar en la casa. Esa noche, cuando llegué del trabajo, lo encontré aposentado en su butaca, haciendo el crucigrama. Mamá estaba en la cocina preparando cena para un regimiento y hubo un momento en que realmente me pregunté si el último año había sido un sueño. Ignoré la sonrisa nerviosa de papá y arrinconé a mamá contra la tabla de trocear verdura.


  —¿Por qué le has dejado volver enseguida? Como mínimo podrías haberle hecho sufrir unos días.


  —Es mi marido —respondió mamá, volviéndose toda rara, pía e inalcanzable—. Juré mis votos nupciales delante de Dios y del hombre.


  Ah, los votos. Menudo chiste. Habían producido generaciones enteras de mártires chifladas. Pero ¿qué se puede hacer? No hay razonamientos que valgan con esta clase de locura.


  Quería pedirle a mamá que lo meditara. Aún estaba a tiempo de mandar a papá a hacer puñetas. Debía echar mano de su amor propio. No obstante, ¿qué sentido tenía? Mamá era demasiado mayor y estaba demasiado decidida a no cambiar. Si no había cambiado durante el último año, era muy poco probable que cambiara ahora. Quería que mamá asestara un golpe en nombre de las mujeres en general, pero a veces las personas pueden ser tremendamente irritantes, negarse a hacer lo correcto y empeñarse en hacer lo que ellas quieren.


  Y desde un punto de vista egoísta, el regreso de papá representaba mi liberación. Mi vida volvería a la normalidad.


  —¿Por qué ha vuelto?


  Supuse que había tenido suficiente con unas Navidades atrapado con los dos monstruos de Colette. (No tenía pruebas de que esos niños fueran unos monstruos, a lo mejor estaba siendo terriblemente injusta con ellos).


  —Porque a mí me quiere y a ella ya no.


  —¿Alguna explicación de por qué se ha pasado el último año viviendo con una mujer de treinta y seis años?


  —Algo relacionado con el hecho de que él cumpliera sesenta y su hermano muriera unas semanas más tarde.


  Vale. Crisis de los cuarenta retardada. Nada que no hubiéramos deducido nosotras.


  —¿Y le has perdonado?


  —Es mi marido. Juré mis votos nupciales en una iglesia. —Lo dijo de un modo tan tajante que mi mano buscó un martillo para meterle algo de juicio a golpes.


  Gracias a Dios que soy atea.


  Si a mí me ocurriera algo así, dudaba de que la relación pudiera arreglarse y que yo fuera capaz de perdonar. De hecho, dudaba de que algún día pudiera dejar de despreciar a papá. Supongo que mamá podía debido a su abnegación. El hecho de que ella se viera como una esposa sumisa en lugar de como una mujer con sentimientos y derechos significaba que papá podía regresar tranquilamente a la vida que ella había mantenido caliente para él. Estaba furiosa.


  —¿Cómo sabes que no volverá a largarse dentro de un mes?


  —No lo hará. Ya ha satisfecho lo que tenía que satisfacer.


  —Pero verá a tu Colette cada día en el trabajo.


  —No, no la verá. —La forma en que lo dijo me intrigó. Hablaba en un tono triunfal—. Ha solicitado la jubilación anticipada. ¿Crees que le dejaría ir al lugar donde ella va cada día? Ni hablar del peluquín. Le dije que la despidiera o que se despidiera él. Hubiera preferido que ella perdiera su empleo, pero con esto me conformo.


  De repente, tuve una gran idea.


  —Vamos a su trabajo a reírnos en su cara —propuse.


  Por un momento los ojos de mamá se iluminaron, pero luego dijo:


  —Ve tú. Yo tengo que prepararle el té a tu padre. —Y sin el más mínimo entusiasmo, añadió—: Tenemos que perdonarla.


  ¡Puaj! Tanta tontería con el perdón. Yo jamás perdonaría a Colette y no tenía ningún problema al respecto. Un poco de odio nunca hacía daño. Mira cómo llevaba años odiando a Lily y eso nunca me había hecho daño.


  Hablando de odio, había algo que tenía que decirle a papá.


  —Van a publicarme un libro.


  Se mostró muy complacido —probablemente también por el hecho de que le dirigiera la palabra— y cuando le mostré el ejemplar, declaró:


  —La cubierta es maravillosa. Se ha dejado las llaves dentro de casa, ¿verdad? —Pasó un dedo por encima de mi nombre—. Fíjate: Gemma Hogan, mi pequeña. Persiguiendo el arco iris. Qué título tan maravilloso. ¿De qué trata?


  —Dé que tú dejas a mamá y te vas a vivir con una chica solo cuatro años mayor que yo.


  Papá miró boquiabierto a mamá para comprobar si le estaba tomando el pelo.


  —No bromeo —dije.


  —No, no bromea. —Mamá parecía tremendamente incómoda.


  —Jesús, María y José. —Papá estaba aterrado—. Será mejor que le eche un vistazo. —A las seis páginas levantó la vista con el rostro macilento—. Tenemos que detener esto inmediatamente. Inmediatamente. Este libro no puede publicarse.


  —Demasiado tarde, papá. He firmado un contrato.


  —Hablaremos con un abogado.


  —Y ya me he gastado un buen pico del anticipo.


  —Te daré el dinero.


  —No quiero tu dinero. Quiero que publiquen mi libro.


  —Pero míralo. —Papá azotó las páginas con el dorso de la mano—. Está lleno de detalles personales. Y no es que me importe, pero es que muchos son falsos. ¡Si esto sale a la luz me moriré de vergüenza!


  —Bien —dije, acercando mi cara a la suya—. A eso se le llama vivir con las consecuencias de tus acciones.


  —¡Gemma! —Mamá me convocó en la cocina—. Tu padre ha pedido perdón y lo dice de corazón. Ha pasado por una crisis tan fuerte que no pudo evitar lo que hizo. Estás siendo muy dura con él, de hecho eres muy dura con todo el mundo. ¿Sabes una cosa? Creo que tienes un problema de rabia.


  —¿Qué sabes tú de los problemas de rabia?


  —Veo Doctor Phil.


  —Ya. Bueno, pues no tengo un problema de rabia, simplemente me gusta que la gente sea castigada cuando hace algo malo.


  —Entonces, un problema de venganza.


  —¡Sí! —convine—. Lo tengo. Soy una especie de vigilante emocional. Soy Gemma la… ¿qué soy? ¿La Destructora? No, no exactamente. ¿La Castigadora? ¿Gema la Castigadora? No suena muy bien. ¡La Vengadora! Soy Gemma la Vengadora.


  Giré por la cocina haciendo ver que sostenía una pistola, tarareando la música de Los vengadores.


  —No intentes hacer que tu actitud parezca positiva —dijo mamá—, porque no lo es.


  —Y esa no es la música de Los vengadores —gritó papá desde la sala—. Es la música de Los profesionales.


  Me detuve en la puerta, sostuve un bolso imaginario y exclamé con desprecio:


  —¡Uuuuuuuuu! ¡Atrapadle!


  Esa misma noche recogí todas mis cosas de casa de mis padres y regresé oficialmente a mi piso. Me había preguntado si me había quedado estancada en casa de mamá o si iba a sentir mi nueva libertad como cuando terminas los exámenes y durante un tiempo te sientes culpable por no estudiar aunque ya no sea necesario. Pero no, no tenía el menor temor de reanudar mi antigua vida.


  Telefoneé a Owen para darle la buena nueva.


  —Ahora podremos vernos siempre que queramos. Ven a casa a catar nuestra nueva vida.


  Llegó a mitad de Coronation Street.


  —Tengo que hablar contigo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Adivina. —Owen sonreía, aunque de forma extraña.


  —¿Qué?


  —Lorna me ha telefoneado.


  Lorna era su ex de veinticuatro años y el hormigueo en mi cuero cabelludo me reveló lo que venía a continuación.


  —Quiere que volvamos.


  —¿De veras?


  —Ha ocurrido exactamente lo que tú predijiste: nos vio juntos el sábado comprando en el centro y se dio cuenta de lo que había perdido. ¡Eres genial!


  —Lo sé. —La voz me temblaba.


  —Caray, no te importa, ¿verdad?


  —Claro que no me importa. —Tosí, abrumada por unas lágrimas absurdas—. Me alegro mucho por ti. Siempre supimos que lo nuestro no iba a ninguna parte. —Pero no había ido a ninguna parte durante cerca de nueve meses.


  Owen guardó silencio y cuando levanté la vista de mi borrachera de lágrimas comprendí por qué: él también estaba llorando.


  —Nunca te olvidaré —dijo, enjugándose gruesas lágrimas del rostro.


  —Oh, no seas melodramático.


  —Vale. —Las lágrimas desaparecieron como por arte de magia y le fue imposible ocultar su alegría y sus ganas de largarse.


  —¿Qué hay de nuestras vacaciones?


  Me miró sin comprender.


  —¿En Antigua, haciendo windsurf hasta las cejas de piña colada, dentro de tres semanas?


  —Ay, sí. Lo siento, no sé en qué estaba pensando. Ve tú. Y llévate a tu madre. Me la imagino encima de la tabla de surf. Lo hará genial.


  Antes de subir al coche, gritó emocionado:


  —Pronto saldremos juntos yo y Lorna y tú y Anton. ¡Y planearemos nuestras vacaciones en la Dordoña!


  —No olvides poner mi nombre a tu primer retoño —conseguí farfullar.


  —Dalo por hecho. Aunque sea niño.


  Luego arrancó a toda mecha dando bocinazos y agitando una mano como si estuviera en un desfile nupcial.


  JOJO


  Enero


  Jojo regresó a Londres llena de esperanza para el nuevo año. Había pasado unas vacaciones felices con su familia en Nueva York, pero sabía que sus próximas Navidades serían diferentes. No transcurrirían en Nueva York. Probablemente las pasaría compartiendo el espacio con Sophie, la niña propensa a los accidentes, y Sam, el dipsómano, en el nuevo hogar de ella y de Mark.


  En su primer día de trabajo Manoj entró y le dejó una caja sobre la mesa.


  —Ejemplares provisionales de Persiguiendo el arco iris de Gemma Hogan.


  Dalkin Emery creía en el reciclaje. El libro exhibía una vieja cubierta de Kathleen Perry que Jojo había rechazado un año antes por encontrarla excesivamente cursi y ahora reaparecía como la cubierta de Persiguiendo el arco iris. Se trataba de una acuarela en colores pastel de una mujer, y aunque las líneas estaban difuminadas, cada vez que Jojo la miraba veía a una mujer que necesitaba urgentemente ir al lavabo pero no había ninguno en varios kilómetros a la redonda.


  El paquete en sí, no obstante, era atractivo. Reunió diez ejemplares y se los llevó a Jim Sweetman para que los enviara a sus contactos cinematográficos.


  —Utiliza tu magia.


  La elección del nuevo socio iba a tener lugar el 23 de enero, lunes. Faltaban tres semanas. La primera semana transcurrió sin incidentes. Y también la segunda. Comenzó la cuenta atrás de la tercera semana; el lunes, el martes y el miércoles quedaron atrás. Entonces el jueves por la mañana, llegó el correo electrónico.


  
    PARA: Jojo.harvey@LIPMAN.HAIGH.co


    DE: Mark.avery@LIPMAN.HAIGH.co


    ASUNTO: Noticias. Tal vez malas


    Tengo que hablar contigo. ¿En mi despacho cuanto antes?


    Besos, M

  


  ¿Y ahora qué?


  Mark estaba sentado frente a su mesa con expresión grave.


  —Quería decírtelo antes de la reunión del viernes. Richie Gant ha salido con una propuesta.


  —¿Qué propuesta?


  Jojo sintió que se subía por las paredes. Chico Baboso estaba lleno de sorpresas, todas desagradables.


  —Se ha hecho amigo de algunos miembros de marketing de Lawson Global.


  —¿De quién?


  —Una multinacional. Tiene refrescos, cosméticos, ropa deportiva… y al parecer está interesada en pagar por citar sus productos en algunos libros de los autores de Lipman Haigh.


  Jojo abrió la boca. Apenas podía respirar.


  —¿Estás hablando de publicidad corporativa?


  —No en los títulos, en plan «El hombre de Coca-Cola que susurraba a los caballos». Se trata de mencionar una marca determinada en el texto.


  —Publicidad corporativa —repitió Jojo—. Exactamente de lo que tú y yo hablamos hace un año. Pensábamos que era un espanto. Yo todavía lo pienso.


  —Con el enfoque adecuado no tiene por qué ser ofensivo.


  Jojo le miró perpleja.


  —Esto no puede estar ocurriendo. Mark, te estás pasando. Tú mismo dijiste que era una idea vulgar.


  —Jojo, se trata de un negocio, y probablemente muy lucrativo.


  El comentario quedó en el aire y para Jojo la implicación era clara. Dejar a Cassie y crear un segundo hogar con Jojo iba a tener un precio.


  Furiosa, dijo:


  —Cuando se me ocurrió la idea, ¿por qué no me animaste a llevarla a cabo?


  —Porque estábamos bromeando y era evidente que la aborrecías. Si realmente hubieras pensado que era una buena idea, no habrías necesitado que yo te animara, habrías ido a por ella.


  Quizá tuviera razón, pero eso solo consiguió enfurecer aún más a Jojo.


  —¿Qué sucedió entonces? ¿Gant te vino con la idea y tú le dijiste buen trabajo, adelante?


  —No. Me he enterado del asunto esta mañana. Richie ya ha establecido los contactos y elaborado algunas propuestas.


  —Apuesto a que ninguna de ellas va dirigida a mis autores —repuso Jojo amargamente—. ¿Cómo es posible que a Gant se le ocurriera la misma idea que a mí?


  —Probablemente porque los dos pensáis del mismo modo.


  Jojo se estremeció.


  —Yo no me parezco en nada a ese… desgraciado baboso. ¿Y sabes una cosa, Mark? Me has decepcionado.


  Mark permaneció tranquilo. Demasiado tranquilo.


  —Dirijo un negocio. Es mi trabajo explorar la forma de generar más dinero. Tengo mis principios, pero ser demasiado noble no funciona en la jungla comercial. Y sí, pensaba que era una idea burda pero me reservo el derecho de cambiar de opinión. Sobre todo si me la presentan como un hecho consumado.


  —Lo he entendido —dijo Jojo—. Alto y claro.


  Se marchó rauda y veloz y él no intentó seguirla. Alcanzó la calle y fumó con tanta furia que un transeúnte le dijo:


  —¿Qué te ha hecho ese pobre cigarrillo?


  ¿Cómo había conseguido Richie Gant esos contactos?, se preguntó. Si ella trabajara para una multinacional y ese baboso apareciera para una cita, llamaría a seguridad para que lo echaran. Y luego, cuando estuviera tirado en la calle, le daría una patada en los riñones. Duele mucho. Y en las pelotas, por descontado. Y en la cabeza. Pero entonces sus botas se mancharían con esa cosa aceitosa que se ponía en el pelo… Puaj.


  Mayor que su enfado con Richie era su enfado consigo misma. No debió escuchar a Mark, debió poner en práctica su idea. Lo que le pasaba, no obstante, no era solo una cuestión de orgullo herido. Este asunto podía tener graves consecuencias: la elección del nuevo socio iba a realizarse el próximo lunes, faltaba menos de una semana. Tenía que reconocer que el tipo era listo, se dijo mientras daba otra calada de tres segundos. Había elegido el momento idóneo para presentar la propuesta. Ahora los socios harían su elección con la feliz idea en mente de todos esos millones de publicidad.


  Así y todo, le quedaba el pequeño consuelo de seguir pensando que era una idea atroz. En el fondo de su corazón confiaba en que los socios, en lugar de dejarse cegar por la codicia, compartieran su parecer.


  Reunión del viernes por la mañana


  Todo el mundo estaba ya al corriente de los nuevos contactos de Richie, de modo que Jojo no tuvo que soportar las exclamaciones de aprobación, como si hubiera hecho aparecer un conejo de una chistera.


  Pero la cosa todavía no había terminado. Richie, el sempiterno exhibicionista, nunca se cansaba de actuar. Alargo un brazo y exclamó:


  —¡Olga!


  —Ya estamos —dijo Jojo, no lo bastante bajo.


  Richie se volvió hacia ella.


  —Jojo, no te inquietes. Haré cuanto esté en mi mano para hacer ganar a tus autores un poco de dinero publicitario.


  —No es necesario —repuso resueltamente Jojo—. Mis autores ya ganan lo suficiente escribiendo libros.


  —Allá ellos —Richie se encogió de hombros— si quieren rechazar dinero fácil. Es solo que me parece un consejo curioso. ¡Me alegro de que no seas mi agente!


  —No tanto como yo, mamón. —Aunque lo de «mamón» solo lo pensó. Era una profesional.


  Richie se volvió de nuevo a Olga.


  —Pongamos, por ejemplo, Annelise Palmer. —Una de las autoras más lucrativas de Olga, escritora de literatura fácil picante—. Combinaría bien con uno de los champanes caros de la cartera de Lawson Global. Si se lo propones, y conozco a esa tipa, apuesto a que acepta. —Richie rio con tal seguridad en sí mismo que Jojo tuvo que sentarse sobre sus manos por miedo a que lo abofetearan sin ella ordenárselo—. Podría ganar hasta un millón de libras. Tú te llevarías tu diez por ciento y, si lo pidiéramos amablemente te incluirían dos cajas de champán.


  Jojo casi estalló de impotencia por dentro. Maldita sea, un millón de libras para un autor superaba con creces un vídeo sobre los hábitos de apareamiento de los pingüinos emperador.


  —¿Te lo han propuesto de verdad? —le desafió Mark—. ¿Realmente han mencionado esa suma de dinero para cada autor?


  —¿Mencionado? Querrás decir prometido. Está hecho. —Richie asintió con gravedad—. Créeme, va a suceder.


  La sala entera sufrió una conmoción. Hasta las infatigables moléculas del aire parecieron detener su eterno rodar. ¡Un millón de libras solo por mencionar un champán!


  Jojo observó que la expresión de sus colegas cambiaba. Ahora miraban a Richie como si fuera un alquimista. Y ya se estaban gastando la pasta. Un nuevo Merc. Una casa en Umbría. Una jubilación en el Queen Elizabeth2. Suficiente dinero para dejar a tu esposa y crear un hogar agradable, libre de preocupaciones, con tu novia.


  Hasta Aurora French y Lobelia Hall, agentes que detestaban a Gant y que verían muy poco de ese dinero prometido, si es que veían algo, se habían puesto a soñar. Zapatos y bolsos iluminaron los ojos de Aurora y el brillo de una semana en Las Vegas jugando a la ruleta se reflejaba en los de Lobelia. Jojo tenía que hacer algo.


  —En ese caso, Olga podría llamarles ahora mismo —propuso— y decirles que Annelise está de acuerdo y que envíen por mensajero el millón en billetes de cinco usados. —Puso su bolso sobre la mesa, extrajo el móvil y se lo tendió a Olga—. Llamemos.


  Una vez más, la sala se congeló. Solo se movían los músculos ópticos de los presentes, que parecían estar asistiendo a un partido de tenis entre Richie y Jojo. Los segundos se estaban alargando en exceso, la mano de Jojo sudaba bajo el teléfono y finalmente Richie habló.


  —Naturalmente, no es más que un ejemplo.


  —Oh —exclamó Jojo, fingiendo sorpresa—. No es más que un ejemplo. No llames todavía. —Plegó el teléfono, empapado de sudor, y guiñó un ojo a Olga—. Podría ser embarazoso.


  Viendo cómo sus sueños se diluían, los presentes miraron a Richie como si fuera un embaucador.


  Pero la gota que colmó el vaso fue el anuncio de que al día siguiente tres tipos de Lawson Global irían con Richie, Jim Sweetman y Mark a un hotel de lujo para jugar al golf y conocerse. Jojo trató de ocultar su estupefacción. Mark no se lo había dicho. ¿Y desde cuándo ese capullo de Gant sabía jugar al golf?


  —¿Por qué no estoy invitada?


  —¿Por qué ibas a estarlo?


  —El año pasado generé más dinero que ningún otro agente y este año voy por el mismo camino.


  —¿Sabes jugar al golf? —preguntó Richie.


  —Por supuesto. —No podía ser tan difícil. Y menos aún si imaginaba que la pelota era la cabeza de Richie.


  —Qué pena. —Richie desvió la mirada—. Ya hemos hecho las reservas y no quedan plazas.


  —¿De modo que nada de mujeres? ¿No es un poco sexista? Existen leyes al respecto.


  —¿Qué ley dice que un grupo de tíos no puede reunirse para jugar al golf? ¿Y quién dice que no habrá mujeres?


  Richie dejó el comentario en el aire.


  —Oh, había olvidado tu gusto por las bailarinas de striptease —repuso Jojo.


  —Yo no —sonrió Richie, y Jojo ardió de rabia—. A Jim también le gustan y seguro que a Mark le encantarán.


  —Un momento —interrumpió Mark.


  Dan Swann despertó de su habitual somnolencia y murmuró:


  —Que se peleen, que se peleen.


  Mark tomó las riendas de la situación.


  —Ya basta. Y Richie, no digas tonterías, no habrá ninguna bailarina. O por lo menos, más te vale.


  Jojo pensó que eso, de hecho, empeoraba las cosas. Ahora todo el mundo estaba pensando que la novia de Mark Avery no querías a este cerca de una bailarina. Eran sus colegas y la estaban mirando como a una esposa regañona.


  Después de la reunión, Jojo fue al despacho de Mark, cerró la puerta tras de sí y espetó:


  —No me dijiste que ibas a jugar al golf con esos tipos.


  —Tienes razón, no te lo dije.


  —¿Por qué no?


  —No eres mi jefe.


  Fue como una cuchillada en el corazón.


  —¡Mark! ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué estás tan antipático?


  —¿Por qué estás tan antipática tú?


  Mark estaba demasiado tranquilo y en momentos como ese Jojo recordaba por qué se había enamorado de él: por su fuerza de carácter, su capacidad para ver las cosas con objetividad…


  —No estoy antipática, Mark.


  Él se encogió de hombros.


  —Y yo solo hago mi trabajo.


  —¿Aunque choque conmigo?


  —Yo no lo veo así. Quizá no me creas, pero todo lo que hago lo hago por nosotros.


  Gracias al baboso de Gant las cosas con Mark empezaban a ponerse difíciles. No lo permitiría. Hizo un esfuerzo casi sobrehumano para tranquilizarse.


  —Te creo.


  * * *


  Sábado por la mañana. Piso de Jojo


  Antes de que Mark se fuera de fin de semana de golf, Jojo dijo:


  —No cuentes a esos tipos de Lawson cómo soy en la cama.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Sé cómo sois los tíos cuando os ponéis a contar chistes sexistas y a hablar de mujeres.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque soy uno de ellos.


  Mark posó una mano en la cintura de Jojo y la deslizó hacia arriba.


  —A mí no me lo pareces.


  Retiró la mano pero Jojo la recuperó.


  —Jojo, no hay tiempo.


  —Sí lo hay.


  —Llegaré tarde.


  —Qué se le va a hacer.


  Veinte minutos después


  —Ahora sí que debo irme, Jojo.


  —Vete. —Jojo sonrió desde la cama—. Ya no te necesito. Adiós, cariño, pásalo fatal.


  —Lo haré.


  Esa tarde


  Jojo estaba en Russell & Bromley con Becky cuando sonó su móvil. El identificador indicaba que era Mark.


  —¡Mark! —exclamó—. Justo el hombre con quien quería hablar. ¿Qué diferencia hay entre una paga extraordinaria y un pene? ¡Que tu mujer te chupará la paga! ¡Ja, ja!


  —Jojo…


  —¿Qué haces cuando tu friegaplatos se estropea? ¡Azotarla! ¡Ja, ja!


  —Jojo…


  —¿A cuál le das el empleo? ¡A la de las tetas más grandes! ¡Ja, ja!


  Domingo por la tarde. Piso de Jojo


  Mark fue directo desde el hotel a casa de Jojo.


  —Hola, pequeño. —Jojo le abrazó como si llegara de la guerra—. Ya ha pasado todo.


  Le siguió hasta la sala y preguntó:


  —¿Ha sido horrible?


  —Horrible. Tuve que fumarme un puro, y ya sabes que a los puros hay que cortarles la punta. —Jojo no lo sabía—. Pues uno de los tipos de Lawson empezó a contar chistes sobre la circuncisión.


  —Puaj. ¿Y el peor momento de todo el fin de semana?


  Mark meditó.


  —Cuando uno de los tipos de Lawson describió a otro hombre como «La clase de tío que si se cayera en una piscina llena de tetas, saldría chupándose el pulgar».


  —Puaj —repitió Jojo.


  Luego Mark confesó.


  —Les conté tu chiste de la friegaplatos. Creo que les gustó.


  —Me alegro de poder ayudar. ¿Qué tal estuvo Gant?


  Mark se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Ayúdame! —estalló Jojo—. Solo dime cómo es posible que cayera bien a alguien. ¿Qué se me escapa?


  Mark meditó.


  —Se le da bien la gente, intuye lo que quieren y va a por ello.


  —No es el caso conmigo.


  —Richie no necesita caerte bien.


  —Lo necesitará cuando yo sea socia y él no.


  Sus palabras quedaron flotando en el aire, y cuando Jojo volvió a hablar, la angustia que la había embargado todo el fin de semana y que le había hecho comprar un bolso absurdamente caro y poco práctico estalló.


  —¿Podemos hablar de mañana? ¿Crees que lo conseguiré?


  —Te lo mereces.


  —Pero ¿crees que lo conseguiré?


  —Tarquin Wentworth, Aurora French y Lobelia Hall llevan más tiempo que tú. Si nos basamos en la antigüedad, Tarquin debería conseguirlo.


  Jojo le dio un azote.


  —Venga ya, deja de comportarse como don Lógico. Todos sabemos que la cosa está entre Richie Gant y yo.


  —Vale, está entre él y tú.


  —Exacto, e intentemos ser lógicos. Yo soy una gran agente, genero más dinero que los demás agentes, incluido Gant, y he hecho todo lo posible por enturbiar su reputación. ¿Hay algo más que pueda hacer? Yo diría que no.


  Jojo creía en el pensamiento positivo. Esa noche, no obstante, se despertó con pensamientos no tan positivos. Mark se había ido a casa y Jojo se alegraba. No quería que la viera en ese estado. Estaba imaginando qué pasaría si no la hacían socia. Aparte de la conmoción y la humillación, Richie Gant sería su jefe, bueno, uno de sus jefes. Y no sería un ganador indulgente. Ella tendría que dejar Lipman Haigh y volver a empezar de cero en otro lugar. Demostrar su valía, forjar alianzas, generar ingresos. Le haría retroceder dos años como mínimo. El pánico empezó a trepar por ella, hasta obturarle la garganta.


  Se tranquilizó. Richie Gant era bueno… y rastrero. Pero su proyecto publicitario eran solo palabras. Nadie corría un riesgo inmediato de obtener dinero del mismo. Ella era mejor agente. Sin duda. Generaba más ingresos. Sus autores eran excelentes inversiones a largo plazo. ¿Cómo no iba a conseguirlo?


  LILY


  Anton regresó a casa del trabajo, irrumpió en la sala y dijo:


  —Mira lo que me han enviado.


  Hacía mucho tiempo que no le veía tan animado. Agitó un libro y cuando vi que era la novela de Gemma, Persiguiendo el arco iris, me abalancé sobre él y se la arrebaté, impaciente por leerla. Las náuseas me provocaron una convulsión familiar.


  —¿Cómo la has conseguido?


  —Es un ejemplar provisional. Jim Sweetman, el tipo de relaciones con los medios de Lipman Haigh, me lo envió. La buena noticia —añadió Anton, radiante— es que no trata de nosotros.


  —¿Y la mala noticia?


  —Ninguna.


  Pero nadie dice «La buena noticia es…» si no hay una mala noticia.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunté—. ¿Es bueno?


  —No.


  Pero rezumaba un entusiasmo que zigzagueaba por el aire como el color. Sorprendida, le acusé:


  —Te ha gustado.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  Contuve la respiración porque sabía que se avecinaba un «pero».


  —Pero —dijo—, me gustaría pujar por él.


  Incrédula, guardé silencio.


  Solo era capaz de pensar: nunca pujó por mi libro, por ninguno de ellos.


  Habían transcurrido cinco semanas desde que nos mudáramos a nuestro nuevo hogar pero tenía la sensación de que había pasado mucho más tiempo. Las Navidades en nuestro apartamento cúbico habían sido tristes, tristeza que aumentó cuando Jessie y Julian, que debían venir de Argentina, cancelaron el viaje en el último minuto.


  Pese a las diversas invitaciones para Nochevieja —de Mikey y Ciara, de Viv, Baz y Jez, de Nicky y Simon—, pasamos la velada solos y brindamos con el champán que Dalkin Emery me había regalado en los días en que Los remedios de Mimi encabezaba las listas de éxitos y todavía me querían. Nuestro brindis fue «por el nuevo año», por que fuera mejor que el que dejábamos atrás. Luego llegó enero. No obstante, ¿qué puedo decir?, era enero. Lo mejor que uno puede hacer en enero es inspirar, espirar y esperar a que pase.


  Pese a mis rezos, Claro como el cristal no consiguió despegar en el último minuto. Yo tenía la confianza en mí misma y la creatividad por los suelos y no había escrito nada desde octubre. ¿Para qué, si nadie iba a publicarlo? Hacía demasiado frío para salir y me pasaba los días con Ema, viendo Dora la Exploradora y Jerry Springer.


  Perder nuestro hogar había sido una tragedia, pero yo sabía que aún teníamos que caer mucho más. Anton y yo nos estábamos distanciando. Yo observaba ese distanciamiento de lejos, como si le estuviera ocurriendo a otra pareja.


  Ya no teníamos nada que decirnos. La desilusión gozaba de una presencia enorme. Yo lamentaba amargamente la imprudencia de Anton con el dinero. Estaba obsesionada con la pérdida de la casa y pensaba que él tenía la culpa. Él me había convencido de que la compráramos —no dejaba de recordar mis incontables y variadas objeciones— y si no la hubiéramos comprado, no la habríamos perdido. La pérdida se me hacía insoportable y me sentía incapaz de perdonarle.


  Por alguna razón pensaba a menudo en el día que me llevó de compras a Selfridges. Pese a estar sin blanca, ¿qué hicimos? Aumentar nuestra deuda. En aquel momento lo interpreté como un fabuloso carpe diem, pero ahora lo veía como un acto de estúpida irresponsabilidad. La misma irresponsabilidad que nos impulsó a comprar una casa que estábamos condenados a perder.


  Y aunque Anton no lo dijera, yo sabía que él me culpaba por no haber escrito otro libro de éxito. Habíamos estado brevemente en la cresta de la ola y era difícil adaptarse a la pérdida de todos esos estímulos y esperanzas.


  Apenas hablábamos y cuando lo hacíamos, era únicamente para darnos instrucciones sobre cuidado infantil. Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que no respiraba como es debido. Cada inspiración era un esfuerzo asustado que no me aliviaba y por la noche no dormía más de cuatro horas. Anton me prometía constantemente que nuestra vida iba a mejorar. Y por lo visto, ahora pensaba que acababa de hacerlo.


  —Chloe Drew sería idónea para el papel protagonista —dijo.


  —Pero Eye-Kon no tiene dinero para pujar por el libro.


  —La BBC está interesada en una coproducción. Ellos pondrán el dinero si Chloe es la protagonista.


  Me incliné hacia él interrogativamente. ¿Ya había hablado con la BBC? ¿Estaba negociando un trato?


  —¿Has hablado a Chloe de esto?


  —Sí. Está encantada.


  «Santo Dios».


  —Gemma no te permitirá pujar. Después de lo que le hicimos, no tienes ninguna posibilidad.


  Pero sí la tenía. Podía verlo en sus ojos. Ya estaba persuadiéndola y recurriendo a todos los medios necesarios. Yo sabía que Anton, pese a su encanto de hombre desarrapado y relajado, era ambicioso, pero el grado de su ambición me golpeó como una patada en el estómago.


  Dado que nuestras vidas se habían desmoronado de forma tan estrepitosa, Anton necesitaba este contrato desesperadamente. Hacía mucho que no conseguía uno. Había recurrido de nuevo a los publirreportajes para traer algo de dinero a casa, pero esto era lo que de verdad le gustaba.


  —¡Lily, será nuestra salvación! —Estaba entusiasmado—. Tiene muchísimas posibilidades comerciales. Todo el mundo ganara un montón de dinero y la vida volverá a sonreírnos.


  Anton necesitaba esto para su amor propio. Necesitaba creer que algo bueno podía sucedernos. No obstante, ¿hasta dónde sería capaz de llegar con Gemma para obtener los derechos cinematográficos de su libro? Dada la furia de su desesperación, yo estaba convencida de que muy lejos. Las últimas palabras de Gemma irrumpieron en mi mente: «Recuerda cómo conociste a Anton porque así será cómo lo perderás».


  —No te involucres —le supliqué en voz baja y desesperada—. Te lo ruego, Anton, nada bueno saldrá de esto.


  —¡Pero Lily, es una gran oportunidad! —insistió—. Es justamente lo que necesitamos.


  —¡Es Gemma!


  —Es trabajo.


  —Por favor, Anton. —Pero sus ojos seguían chispeando y tuve ganas de llorar.


  Hay qué ver las vueltas que da la vida.


  Durante los últimos tres años y medio Gemma había sido una fuente constante de preocupación. Sin embargo, desde que supe lo de su libro mi efímero temor se había solidificado y adquirido forma. Llevaba varios meses preparada para algún tipo de consecuencia. Pero no podía imaginar que iba a manifestarse de esta forma, que ella tendría la llave que podría salvar la carrera de Anton, su amor propio y su optimismo. Y Gemma no habría podido calcular mejor el momento de su reaparición en la vida de Anton aunque lo hubiera intentado: nuestra relación se tambaleaba…


  ¿Hasta qué punto?, tuve que preguntarme mientras el pavor me nublaba la vista. ¿Hasta qué punto? ¿Qué pasaría si Gemma lanzara un cebo a Anton…?


  Fue entonces cuando descubrí que ya no creía en nosotros, en Anton y en mí. Antes pensaba que, como una unidad, éramos indestructibles. Ahora parecíamos pequeños, frágiles y al borde de una catástrofe. Ignoraba la naturaleza exacta de la catástrofe, o cómo iba a producirse, pero con una certeza monstruosa, alcancé un lugar tranquilo en el centro de mi ser y vi mi futuro grabado en piedra: Anton y yo íbamos a separarnos.


  JOJO


  Lunes por la mañana, 9.00


  Probablemente la mañana más importante de toda la carrera de Jojo. Camino de su despacho, pasó por la sala de juntas. Al otro lado de la puerta estaban todos, Nicholas y Cam inclusive. «Votadme a mí». Trató de hacer vudú con el pensamiento. Luego se echó a reír: no necesitaba hacer vudú. Era una agente suficientemente buena.


  Así y todo, estaba muy nerviosa. Acusó a Manoj de golpearle la mesa al dejar la taza de café, y cuando el teléfono sonó el corazón casi le atravesó las costillas.


  —Lo sabremos a la hora de comer —la tranquilizó Manoj.


  —Sí.


  Pero justo después de las diez alguien apareció en el umbral de su despacho. ¡Mark! Pero era demasiado pronto. ¿Estaban dándose un descanso?


  —Hola…


  Mark cerró la puerta en silencio, se apoyó en ella y miró fijamente a Jojo. Ella enseguida lo supo. Pero no podía creerlo. Entonces se oyó decir:


  —¿Han elegido a Richie Gant?


  Un asentimiento de cabeza.


  Seguía sin poder creerlo y por un momento pensó que su cuerpo iba a estallar. Esto no estaba ocurriendo. Era otra ilusión sobre el peor escenario posible. Pero Mark seguía apoyado en la puerta, mirándola con preocupación, y aunque ella tenía la sensación de estar soñando, sabía que era real. Mark se acercó e intentó abrazarla, pero ella se apartó.


  —Ahora no.


  Permaneció frente a la ventana y miró al vacío. Todo había terminado. La votación estaba hecha y ella había perdido. Pero era muy pronto. Solo habían estado en esa habitación una hora. Había pasado tanto tiempo esperando este momento que no estaba preparada para que hubiese sucedido ya. El pánico se apoderó de ella. «Esto no es real».


  Trataba de pensar con sensatez pero tenía los circuitos severamente dañados.


  —¿Crees que es por lo nuestro?


  —No lo sé.


  Mark tenía aspecto triste y cansado y Jojo comprendió durante unos instantes lo horrible que todo esto era para él.


  —¿Quién me votó, aparte de ti?


  —Jocelyn y Dan.


  —Perdí por tres a cuatro. Qué justo. —Se obligó a sonreír—. No puedo creer que Nicholas y Cam no me votaran. Estaba segura de que lo harían.


  Otro encogimiento de hombros impotente de Mark.


  —Es que no lo entiendo. Tengo grandes autores con largas carreras por delante. Tanto a corto como a largo plazo, soy la mejor apuesta. ¿Por qué crees que ha ocurrido, teniendo en cuenta que genero más dinero que Gant?


  —Por los pelos.


  —¿Cómo dices?


  —Me he expresado mal. Lo que quiero decir es que estudiaron los ingresos de este año y tú y Richie estáis empatados.


  —Ni en broma. Le gano de largo. ¿Cómo es posible que estemos empatados?


  Mark parecía torturado y Jojo lamentó estar desquitándose con él. Él no podía controlar a los otros socios, cada uno tomaba sus propias decisiones. Así y todo, necesitaba saber.


  —Dímelo.


  —Lo siento mucho. —Sus ojos brillaron con lágrimas contenidas—. Te lo mereces y sé que significa mucho para ti. Pero para ellos, Richie solo tendría que obtener un contrato con la multinacional para ponerse muy por delante de ti.


  —Todavía no ha conseguido ni un céntimo. Lo suyo es solo palabrería y ellos se la han tragado. Es una idea burda y apuesto a que no sale nada de ella. Los escritores tienen su amor propio.


  Mark se encogió de hombros y guardaron silencio, tristes y alejados.


  Entonces Jojo cayó en la cuenta de algo y fue la sorpresa más que otra cosa, la que le hizo exclamar:


  —¡Es porque soy mujer! —Había oído hablar de eso pero nunca pensó que le sucedería a ella—. Es la barrera invisible.


  Hasta ese momento, ni siquiera estaba segura de haber creído en la barrera invisible. Las pocas veces que había pensado en ello, había sospechado que era algo que las empleadas incompetentes utilizaban para salvar su orgullo cuando sus colegas varones, más competentes, obtenían un ascenso. Nunca se había sentido parte de una hermandad femenina: dependía de cada mujer prosperar en su trabajo. Siempre había pensado que era tan buena como los hombres y que sería tratada de acuerdo con sus propios méritos. Pero ¿adivina qué? Estaba equivocada.


  —No tiene nada que ver con el hecho de que seas mujer.


  —La cuestión es —dijo Jojo lentamente— que le hicieron socio porque podía conseguir un contrato con uno de sus amigotes del golf.


  —No, le hicieron socio porque creen que a largo plazo traerá más dinero.


  —¿Y cómo lo conseguirá? Jugando al golf con otros hombres. Deja de intentar darme gato por liebre. Es un caso de barrera invisible.


  —No lo es.


  —Sí lo es.


  —No lo es.


  —Como quieras.


  —No lo es.


  —Te he oído. Oye, hablaremos de esto más tarde. —Lo quería fuera de su despacho. Necesitaba meditar.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Tú qué crees? ¿Pegar una paliza a Gant? —Señaló la mesa—. Tengo trabajo.


  Mark parecía aliviado.


  —Nos veremos más tarde. —Trató de abrazarla pero ella se escurrió—. Jojo, no me castigues.


  —No lo hago. —Pero no quería que nadie la tocara. No quería nada de nadie. Estaría con el piloto automático hasta que supiera qué hacer.


  Diez minutos más tarde


  Richie Gant se detuvo en su puerta, esperó a que Jojo reparara en él y soltó una risita.


  —Están demasiado provocativas, están demasiado bien pagadas y están acabadas.


  Se alejó, dejando a Jojo hirviendo de rabia.


  Manoj entró.


  —¿Qué ocurre?


  —Richie Gant es el nuevo socio, no yo.


  —Pero…


  —Exacto.


  —¡No es justo! Eres mucho mejor que él.


  —Exacto. Pero nadie ha muerto, ¿verdad?


  —Jojo. —Manoj parecía sorprendido, casi decepcionado—. ¿Piensas aceptarlo así, sin más?


  —Manoj, voy a contarte algo que he contado a muy poca gente.


  —¿Porque te caigo bien?


  —Porque eres la única persona en este despacho. ¿Sabes la razón por la que dejé la policía y vine a Londres?


  Manoj asintió alentadoramente.


  —Porque mi hermano mató a un hombre. Era policía. Lo sigue siendo. Necesitaba dinero extra, de modo que salió a patrullar para arrestar a alguien. Ocurre mucho en octubre, para engordar la paga de Navidad. El caso es que encontró a un camello que, cuando se disponía a detenerlo, sacó una pistola. Mi hermano se pone nervioso. Saca su pistola y mata al tipo. Vale, quizá tuvo que hacerlo para que el camello no lo matara a él, pero ¿sabes? Yo no quería un trabajo donde pudiera matar a alguien. Al día siguiente presenté mi dimisión y tres semanas más tarde aterrizaba en Inglaterra. Trabajé en un bar, trabajé como lectora y cuando me convertí en agente estaba feliz porque, pasara lo que pasara, no iba a matar a nadie. Nada ni las negociaciones ni todo lo demás, tenía mucha importancia para mí porque, en el fondo, no era una cuestión de vida o muerte.


  Manoj asintió.


  —Así que han elegido a Richie Gant de socio cuando tendrían que haberme elegido a mí. Bueno. Se han equivocado, pero no hay heridos, no hay muertos, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  Sigilosamente, su pensamiento dio un vuelco.


  —¡Pero vaya MIERDA!


  —Exacto.


  —Ese ascenso era para mí. Soy mejor agente y lo merezco.


  —Tienes toda la razón. No puedes aceptarlo sin más.


  Jojo reflexionó.


  —Cierto. Voy a ver a Mark.


  En la mente de Manoj irrumpieron imágenes de Jojo arrodillada frente a Mark, haciéndole una mamada. Jojo acercó su cara a la de Manoj y siseó:


  —Yo no hago esas cosas.


  Manoj tragó saliva y la vio alejarse. ¿Cómo lo supo?


  Despacho de Mark


  No era su intención que la puerta rebotara contra la pared. No pretendía ser melodramática, pero, oye, esas cosas ocurrían. Mark levantó la vista, sobresaltado.


  —Mark, voy a poner una demanda.


  La miró aún más sobresaltado.


  —¿A quién?


  —A Lipman Haigh.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Tobillo fracturado? ¿Parachoques abollado? —Abrió los ojos de par en par—. Por discriminación sexual, ¿qué creías?


  Mark se puso blanco como la leche. De repente parecía diez años mayor.


  —No lo hagas, Jojo. Richie ganó limpiamente. Parecerá que lo haces por envidia.


  Algo perpleja, Jojo le miró fijamente.


  —Se trata de mi carrera. Me trae sin cuidado lo que parezca.


  —Jojo…


  Pero ya no estaba.


  De vuelta en su despacho, se agarró al teléfono. Llamó a Becky pero el único abogado que conocía era el que les ayudó a ella y a Andy a comprar el piso y, debido a las trampas que hizo en el último minuto, le odiaban.


  —Llama a Shayna. Seguro que Brandon sabe de alguien. O a Magda, ella conoce a todo el mundo.


  No fue necesario llamar a Magda porque Brandon conocía a alguien.


  —Eileen Prendergast, la mejor. Es como tú, simpática pero aterradoramente buena en su trabajo. ¿Cuándo te gustaría verla?


  —Ahora. —Jojo se sorprendió—. ¿Cuándo si no?


  —Veo que la cosa va en serio. Eileen no tiene ni una hora libre en los próximos meses, pero veré qué puedo hacer.


  Brandon le telefoneó al cabo de tres minutos.


  —Estás en deuda conmigo. Ha cancelado una comida. Ven ahora mismo.


  —Dame veinte minutos. —Jojo agarró su bolso y dijo a Manoj—: Si Mark pregunta por mí, dile que he ido a ver a la abogada laboralista, pero no se lo cuentes a nadie más.


  Lunes a la hora del almuerzo


  Al entrar en la torre de cristal de la City, Jojo se detuvo a reflexionar. Sus circunstancias se arremolinaron en su cabeza de forma tangible y, de hecho, experimentó un ligero mareo. ¿Cómo había llegado a esta situación? ¿Y tan deprisa? Ayer, a esta misma hora, estaba impaciente por celebrar su ascenso a socia. Ahora la situación había dado un giro de ciento ochenta grados y se disponía a poner una demanda.


  Brandon se reunió con ella en la recepción y la acompañó al despacho de Eileen, una mujer alta, bella y con un fuerte aire a Liv Tyler.


  Hizo las presentaciones, se marchó y, acto seguido, Jojo tomó asiento y explicó su caso.


  —Yo genero más dinero que Richie Gant, pero lo han elegido a él porque puede jugar al golf, intimar con los tipos de las multinacionales y sacarles el dinero. Yo, como mujer, no puedo hacer eso.


  Eileen escuchaba y tomaba apuntes en una libreta, interrumpiendo de vez en cuando para hacer preguntas.


  —¿Has vivido otro caso en que pasaran por encima de ti para dar prioridad a ese colega o a otro hombre?


  Jojo negó con la cabeza.


  —Por tanto, es un caso aislado. Eso hará que resulte más difícil de demostrar.


  —¡No pienso quedarme en Lipman Haigh a la espera de que se repita!


  Eileen sonrió.


  —Lo entiendo. Ahora, cosas que deberías saber: aunque ganes, el tribunal no tiene poder para forzar un nombramiento. En otras palabras, sea cual sea la decisión del tribunal, eso no te convertirá en socia.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene hacer esto?


  —Si ganas, recibirás una compensación y limpiarás tu reputación.


  Jojo hizo una mueca.


  —Mejor eso que una patada en el trasero, supongo.


  —Más cosas. Esto es un tribunal, no un juicio. El tribunal tiene como finalidad que sea accesible para todo el mundo, en otras palabras, que no haya necesidad de representación legal, aunque en la práctica la mayoría de la gente la utiliza. Pero justamente por eso no subvenciona las costas. Por tanto, Jojo, tanto si ganas como si no, estamos hablando de diez mil libras, veinte mil o puede que más. Es probable que la compensación que recibas solo te llegue para pagar los gastos legales. Y eso si ganas.


  —¿Qué probabilidades hay de que gane?


  Eileen reflexionó.


  —El cincuenta por ciento. Aunque ganes, quizá te sea difícil seguir trabajando en Lipman Haigh, y si pierdes, te resultará imposible. Y probablemente te costará mucho encontrar trabajo en otra agencia, pues te habrás ganado la fama de agente problemática.


  —¿Por qué? ¿Por hacer lo correcto?


  —Por desgracia, algunas mujeres utilizan este proceso a modo de venganza. Por ejemplo, si han tenido una relación con un compañero de trabajo y han terminado mal, a veces alegan «discriminación sexual» para causarle problemas… ¿Qué? ¿Qué ocurre?


  —Verás. —Jojo respiró hondo—. He tenido, mejor dicho, tengo una relación con, como tú dices, un compañero de trabajo. El socio gerente. Pero no hemos roto, estamos muy unidos. ¿Representa eso un problema?


  Eileen lo meditó.


  —¿Me prometes que la relación continúa? ¿Que no te ha dejado y estás haciendo esto por venganza?


  —Te lo prometo.


  —¿Y estás dispuesta a que se sepa?


  —¿Cómo dices?


  —Las audiencias son públicas y están llenas de gente de la prensa a la caza de una historia jugosa. Presiento que la tuya entra en esa categoría.


  —¿Te refieres a periodistas?


  —Sí.


  —¿Tendré que hablar de Mark al tribunal?


  —No podrás mantenerlo en secreto —aseguró Eileen—. Debes revelar cualquier detalle importante. Si no lo haces voluntariamente, podría ser utilizado en tu contra.


  Jojo reflexionó. Eso representaba un problema, pero tarde o temprano iba a saberse.


  —A ver si lo he entendido bien. Tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar. Mi representante legal, o sea, tú, me costará miles de libras, pero si gano recibiré una compensación que cubrirá ese gasto. Si pierdo tendré que comérmelo, pero no puedo perder porque la razón está de mi parte.


  Eileen no pudo evitar una sonrisa, pero tuvo que añadir:


  —Quizá el tribunal no esté de acuerdo contigo. Quizá decida que Richie es mejor agente que tú y merece el nombramiento…


  —Imposible. Lo eligieron porque el muy capullo sabe jugar al golf. Solo por eso. Así pues, adelante. ¿Qué ocurre ahora?


  —Lo primero que haremos es enviar una notificación a tus empleadores para que sepan que han sido demandados.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —¡Bien!


  Pero una vez en el taxi, de regreso a la agencia, el optimismo de Jojo empezó a decaer. Acababa de embarcarse en una prueba larga y pavorosa. Eileen había dicho que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar. Jojo había creído que tendría más, pero Eileen era la experta…


  ¿Y si perdía? El miedo le heló la sangre. Que ella supiera que Richie no merecía el ascenso no significaba que para el tribunal también fuera evidente. La justicia no siempre imperaba. Ella había sido agente de policía y sabía de qué hablaba.


  De repente sintió el deseo de detener el proceso. Sería fácil frenarlo ahora, antes de que la notificación llegara a Lipman Haigh. ¿Qué sentido tenía demandarles? Aunque ella ganara, Richie Gant no sería destituido y ella no ocuparía su lugar. Digamos que lo peor ya había ocurrido. No podía deshacer la decisión de los socios. Nada iba a cambiar eso. ¿Realmente deseaba correr el riesgo de que la humillaran de nuevo, esta vez en público?


  Así y todo, no se rendiría. Se negaba a dejar que Gant se quedara tan ancho. Eso no significaba, sin embargo, que estuviera contenta. Los siguientes tres meses o el tiempo que durara el proceso iban a ser duros, duros, duros. Por suerte, ella también era dura.


  De nuevo en Lipman Haigh


  —Mark te estaba buscando —dijo Manoj.


  —Lo sé.


  Le había dejado dos mensajes en el móvil diciendo que necesitaba hablar con ella, y cuando Jojo consultó sus correos electrónicos, Mark le pedía en uno que fuera a verlo en cuanto llegara. Y eso hizo.


  —No puedo creerlo —dijo—. ¿Fuiste a ver a una abogada laboralista?


  —Sí.


  —¿Y?


  Jojo tragó saliva. No le hacía gracia contárselo.


  —Voy a demandar a Lipman Haigh por discriminación sexual. Les llegará la notificación a finales de semana.


  Mark la miró como si le hubiera abofeteado.


  —No te creo.


  —Mark… el puesto de socia era mío. Fue una equivocación que se lo dieran a él.


  Mark tenía la desesperación grabada en la cara.


  —Por favor, no me mires así —suplicó Jojo—. No soy tu enemigo.


  —Baja de la nube, Jojo. Estás demandando a mi compañía.


  —No es tu compañía.


  —Soy el socio gerente. ¿Cómo nos va a afectar todo esto a ti y a mí? Jojo, te lo pido por nosotros, detenlo.


  —No me pidas eso, Mark. A ti no te afectará, tú eres el socio gerente. Mark, te lo ruego, necesito tu apoyo.


  —Esto nos destruirá y te trae sin cuidado.


  —¡No me trae sin cuidado! ¡Y no destruirá nada! Sigo queriendo que hables con Cassie esta noche. Cuéntaselo todo y luego ven a verme.


  Mark se frotó los ojos.


  —De acuerdo.


  —Todo irá bien, te lo prometo.


  Pero, poco después, Jojo recibió un texto de Mark. Ni siquiera un mensaje de voz. Esta noche no puedo. Besos, Mark.


  De modo que así estaban las cosas.


  Diez minutos después


  Sonó el teléfono y Jojo contestó. Era Anton Carolan, el compañero de Lily Wright.


  —¿El libro de Gemma Hogan? ¿Persiguiendo el arco iris? Necesito hablar con alguien sobre él pero no encuentro a Jim Sweetman. Leí el ejemplar provisional y en Eye-Kon pensamos que sería una gran película para televisión. Ya tenemos un compromiso legal con Chloe Drew para el papel de Izzy.


  —¡No me digas! —Para qué tomarse la molestia de alegrarse. Chloe Drew era famosa pero Eye-Kon no tenía un céntimo.


  —He hablado con Gervase Jones, jefe de dramáticos de la BBC, y también está interesado.


  Pero si la BBC estaba interesada en una coproducción… Tratando de inyectar ánimo a su voz, Jojo dijo:


  —De acuerdo, hablaré con Gemma enseguida.


  Esa noche Jojo se fue a casa sumida en una profunda depresión. No quería ver a nadie. Qué día tan atroz en su carrera, y para colmo Mark parecía estar distanciándose.


  ¿Y si ella y Mark rompían por este asunto? ¿Y si Lipman Haigh la suspendía de sus funciones mientras durara el juicio? Era demasiado tarde para deshacer el entuerto. Si retiraba la demanda, culparía a Mark de intentar detenerla. Por otro lado, seguro que eso decepcionaría a Mark. La chica valiente de la que se había enamorado no podía morderse la lengua únicamente para mantener la fiesta en paz. Él quería que pusiera la demanda, simplemente no lo sabía. Ja. No era capaz de convencerse ni a sí misma.


  Lo reconocía, estaba enfadada con Mark. Si él le amara de verdad, le apoyaría en su decisión de demandar a Lipman Haigh. No obstante, era su compañía y Jojo comprendía que sintiera que le estaba atacando a él. ¡Menudo estropicio! Ojalá le hubieran hecho socia. Ahora estarían celebrando felizmente su primera noche oficial juntos. Bueno, quizá felizmente no, con el sentimiento de culpa y todo lo demás…


  He ahí lo que ocurría cuando te liabas con alguien que trabajaba contigo. Por otro lado, no se habrían enamorado de no estar trabajando juntos.


  ¿Qué sucedería ahora? ¿Cómo podría seguir trabajando en Lipman Haigh? ¿Adónde podía ir? Su reputación había salido perjudicada, quizá otras firmas no quisieran contratarla si no era lo bastante buena para convertirse en socia de Lipman Haigh. La otra opción era establecerse por su cuenta, pero resultaba demasiado costoso y arriesgado para ser viable.


  Se pasó la noche dando vueltas a la cabeza y al final se quedó dormida en el sofá, ayudada por el agotamiento y por gran parte de una botella de Merlot. A las diez y cuarto sonó el teléfono.


  —¿Diga? —contestó adormilada.


  —¿Cómo estás, socia? —preguntó la voz de Mark.


  —¿Perdona?


  —¿Cómo estás, socia?


  No entendía nada. ¿Se estaba haciendo el gracioso?


  —Acabo de salir de una reunión urgente con los demás socios de Lipman Haigh —gritó Mark—. Quieren hacerte socia. —Parecía embriagado y feliz.


  Jojo se revolvió hasta quedar sentada.


  —¿Han cambiado de opinión? ¿Yo en lugar de Gant?


  —No, además de Gant.


  —¿Cómo? Pensaba que solo podía haber siete socios.


  —Si todos los socios están de acuerdo, las condiciones de la sociedad pueden alterarse, y están dispuestos a hacerlo porque te quieren en el mismo barco. Esto es muy, muy importante, Jojo. No desean compartir los beneficios más de lo necesario, pero están dispuestos a hacerlo porque te quieren.


  Y no deseaban la mala publicidad de un pleito, pero no necesitaba frotárselo en la cara.


  —¿Puedo ir a tu casa?


  —Claro. Corre.


  Al día siguiente


  Lipman Haigh envió un correo electrónico con la noticia a todos sus miembros. La confirmación oficial aparecería en el Book News del viernes.


  —¿Contenta? —preguntó Mark.


  —Mmm.


  —Esta noche hablaré con Cassie.


  —Esperemos al viernes —dijo Jojo—. Hasta que sea oficial.


  Él la miró con suspicacia.


  —No es una excusa.


  —Vale.


  Una vez en su despacho, Jojo estaba repasando unos asuntos con Manoj cuando una sombra se cernió sobre ellos. Jojo pudo oler el aceite capilar: Richie Gant. Este esbozó una sonrisa repulsiva.


  —Veo que has conseguido que tu novio te haga socia.


  —Sal de mi despacho —repuso Jojo con calma.


  —Lo que no entiendo es por qué no te votó desde el primer momento.


  —Largo.


  —No te votó a ti. Me votó a mí.


  Jojo notó que palidecía pero conservó la calma. Contempló el cuerpo delgaducho de Richie y dijo:


  —Peso como mínimo diez kilos más que tú. Podría partirte el brazo como si fuera una rama. No me obligues a hacerte daño. Largo.


  Richie Gant retrocedió sin dejar de sonreír y cuando hubo desaparecido de su vista, Jojo empezó a temblar. Si algo había aprendido era que ese baboso no mentía. Si dijo que Mark no la votó significaba que Mark no la votó. Pero ¿cómo podía estar segura? ¿A quién podía preguntárselo? Porque a estas alturas ya no confiaba en nadie.


  —¿Podrías realmente partirle el brazo como si fuera una rama? —preguntó Manoj.


  —Lo ignoro. —Jojo se notaba los labios tirantes—. Pero no me importaría comprobarlo.


  —Pasa de él. Está cabreado porque no es el único. Solo está intentando crear malestar entre tú y Mark.


  Era una posibilidad, pero solo existía una forma de saberlo.


  —Voy a ver a Mark.


  Y por una vez Manoj no se imaginó a Jojo de rodillas, haciéndole una felación a Mark. Hoy, desde luego, no ocurriría.


  Despacho de Mark


  Mark levantó la vista cuando Jojo entró.


  —Mark, dime la verdad, porque lo descubriré de todas formas. ¿Me votaste?


  Un silencio demasiado largo. Luego:


  —No.


  Jojo se quedó muy quieta. Volvía a tener la sensación de estar soñando. Empezaba a estar harta de estas experiencias sobrenaturales. Arrastró una silla hasta el escritorio.


  —¿Por qué no? Más te vale que la excusa sea buena.


  —Lo es.


  Parecía tan seguro de sí mismo que Jojo se sorprendió y experimentó un gran alivio. Todo iba a ir bien, todo iba a salir bien. Se trataba de Mark.


  —Haz cuentas, Jojo —dijo—. El hecho de que yo deje a Cassie y monte contigo un hogar costará mucho dinero. Richie dijo que si no le hacían socio, se marcharía llevándose su idea de la publicidad con él. Además, si te hubieras convertido en socia, tus, mejor dicho, nuestros ingresos serían menores durante tres años. Y después del susto del embarazo, comprendí que a lo mejor dejabas el trabajo. Quizá te suene un poco melodramático, pero lo hice por nosotros. Y hay más. Todos saben que estamos juntos y están buscando indicios de favoritismo. Si quería seguir contando con el respeto de mis colegas, no podía votarte, sobre todo porque, por razones económicas, lo lógico era que votara a Richie.


  Jojo le miraba en silencio, presa de la desilusión. Cuanto Mark decía tenía sentido, al menos en teoría. Tan solo fue capaz de decir:


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque te conozco, Jojo. Sabía que elegirías el trabajo antes que a mí. Antes que a nosotros.


  Jojo no pudo evitar que su rabia estallara.


  —Arruinaste mi oportunidad de ser socia a fin de que tuviéramos dinero suficiente para estar juntos.


  Mark la miró con perspicacia.


  —¿Por qué no lo planteas de otro modo? Tú pondrías en peligro nuestra oportunidad de estar juntos a fin de poder convertirte en socia.


  Jojo tardó mucho en responder.


  —No sabía que había que elegir.


  Se marchó sumida en una crisis de conciencia. ¿Tenía razón Mark? ¿Era demasiado ambiciosa? Semejante atributo, sin embargo, jamás se aplicaba a los hombres. Del mismo modo que era imposible que una mujer fuera demasiado flaca, era imposible que un hombre fuera demasiado ambicioso. Un hombre nunca tendría que elegir entre su ambición y su vida emocional.


  En su interior se removía algo que no quería ver: Mark no tenía derecho a decidir por ella.


  Pero le amaba. Le amaba profundamente. Recordó algo que su padre solía decir: ¿Qué preferirías: tener razón o ser feliz? Y tal como había dicho Mark, ella ya era socia. Había conseguido lo que quería Todo iba bien. Cuanto debía hacer ahora era esperar a que sus emociones se conciliaran con los hechos.


  * * *


  Despacho de Dan Swann


  Jojo necesitaba hablar con alguien y confiaba en Dan. Estaba demasiado loco para ser un traidor.


  —Me encanta la idea de que seas socia —dijo.


  —Gracias, y agradezco que tú y Jocelyn me apoyarais.


  —Y Jim.


  —¿Jim? ¿Sweetman? ¿Jim Sweetman me votó?


  Otra vez esa sensación de estar soñando. Empezaba a estar harta.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Dan la miró atónito. ¿Cómo iba a saberlo?


  —¿Porque piensa que eres buena?


  —Vale. Gracias, Dan. Ahora debo irme.


  Fue directa al despacho de Jim.


  —Jim, ¿por qué me votaste?


  —Hola a ti también.


  —Perdona. Hola. —Jojo se sentó—. ¿Por qué me votaste?


  —Porque pensaba que eras la mejor elección para el puesto.


  —¿Y no el baboso?


  —Respeto mucho a Richie, es muy buen agente, solo que no tan bueno como tú. Su idea de la publicidad caló en los demás, pero yo pensaba, y pienso, que los libros no son el medio adecuado. No son lo bastante sexys. Quizá me equivoque, pero no creo que esos millones lleguen a materializarse.


  —Comprendo. Gracias. —Jojo se levantó para irse, pero volvió a sentarse—. Jim, antes éramos buenos amigos. Después de la noche del Coach & Horses, cuando dijiste que no podía tentarte, las cosas cambiaron. ¿Qué pasó?


  Déjà vu: había tenido esta conversación antes, pero ¿cuándo? Entonces se acordó: con Mark, fue el detonante que lo llevó a declararle su amor. Ostras…


  Jim parecía turbado, se removió en su butaca y rio incómodo.


  —De acuerdo, será mejor que te lo diga. Me gustabas. Reconoce Jojo Harvey, que eres una mujer fabulosa.


  Mierda, pensó Jojo. Mierda, mierda.


  —Pero ya lo he superado. Llevo tres meses saliendo con una mujer encantadora.


  Mierda, pensó Jojo. Mierda, mierda. Caray, que era un ser humano.


  —Es estupenda. Estoy muy —Jim buscó la palabra justa— a gusto con ella.


  —Genial, me alegro por ti.


  De vuelta en el despacho de Jojo


  Le asaltó una idea y de repente ya no tuvo elección. Tenía que intentarlo…


  —Necesito que te quedes a trabajar hasta tarde durante el resto de la semana —dijo a Manoj.


  —¿En qué?


  —Es un secreto. —Se inclinó sobre él—. Y si se lo dices a alguien, te mataré.


  —De acuerdo. —Manoj tragó saliva y Jojo se arrepintió. No debería intimidarle de ese modo, pero era tan fácil.


  —Quiero los números de teléfono de todos mis autores.


  —¿Por qué?


  —¿Qué acabo de decirte?


  GEMMA


  Para mi sorpresa, cuando Owen me dejó me derrumbé. Pese a saber que era absurdo, al día siguiente lloré durante todo el trayecto al trabajo, lloré en el trabajo y lloré en casa por la noche. Al día siguiente me levanté y repetí la misma secuencia. Como si hubiera vuelto a los quince años. No sentía lo mismo que cuando Anton me dejó. Aquello me volvió resentida y me cambió. No llamaba a Owen cabrón ni fantaseaba con la idea de recuperarlo. Ni siquiera quería intentarlo. Su partida, en lugar de generar bilis, había abierto una caja repleta de tristeza.


  Telefoneé a Cody, que me llevó a tomar una copa y no me soltó la mano.


  —Nunca le tomé en serio, pero ¿y si Owen es Mi Hombre?


  Cody bufó.


  —El Hombre viene en todas las formas y tamaños —proseguí—. Muchas veces ni te das cuenta de que lo has conocido. Hay una mujer que conoció a Su Hombre a bordo de un barco rumbo a Australia, pero iba detrás de otro tipo que vivía en Australia y cuando llegó él estaba indeciso y entonces ella se dio cuenta de que el hombre del barco era Su Hombre…


  —¿De qué mujer estás hablando?


  —De una que mamá conoce.


  —Jesús, estás recibiendo consejos románticos de Maureen Hogan. Es como recibir clases de vuelo de Osama Bin Laden.


  —Ahora ya no tengo con quien fantasear sobre Anton.


  —¿Perdona?


  —Owen y yo habíamos inventado una historia en la que Owen volvía con Lorna y yo volvía con Anton. Y ahora Owen ha vuelto con Lorna y yo… y yo… —Larga pausa mientras intentaba vencer un ataque de lágrimas—. Yo no tengo a NADIE.


  —¿Te dedicabas a fantasear con tu novio en voz alta? ¿Que cada uno volvía con su ex? ¿He entendido bien?


  —No es lo que parece. Nos consolábamos el uno al otro. —Lloraba tanto que emitía los mismos sorbetones que Hannibal Lecter, aunque involuntarios—. Tenía cariño a Owen y ahora le echo mucho de menos…


  Un nuevo torrente de lágrimas atravesó mis ojos y cayó por mi rostro. «Algo anda mal…».


  Cody me miraba fascinado.


  —Dios todopoderoso, si no hacíais más que pelearos.


  —Lo sé. Sé que no tiene sentido.


  —¿Cuándo fue la última vez que lloraste así?


  Traté de hacer memoria. ¿Cuando papá se fue? Entonces apenas derramé una lágrima. ¿Cuando Anton se fue? No, tampoco lloré como ahora. Sencillamente me cerré y odié a todo el mundo. Había estado demasiado encerrada en mi angustia como para llorar y ese hermetismo nunca me había abandonado.


  —No lo sé. Puede que nunca. Dios mío, Cody, ¿estoy sufriendo una crisis nerviosa?


  Cualquiera habría dicho: «Ssshh, no seas boba, solo estás disgustada». Pero Cody no. Con voz grave, declaró:


  —Algo está ocurriendo, eso seguro. Algo con un efecto retardado. Como una transferencia.


  —Supongo que es mejor sacarlo. —Suspiré.


  —Puede —dijo Cody dubitativamente—. Pero trata de no hacerlo en público.


  —Gracias, Cody. —Sufrí otro acceso de sorbetones. Cuando pude hablar de nuevo, dije—: Has sido una gran ayuda para tratarse de ti.


  Lloré cuando intenté cancelar el viaje a Antigua y lloré aún más cuando la agencia se negó a devolverme el dinero.


  —Las condiciones de su póliza de seguros no cubren que su novio haya vuelto con su ex novia —me dijo la mujer de la agencia de viajes.


  —Siempre hay algún cabo suelto —dije, y me desmoroné.


  —¿Por qué no va de todos modos?


  —No podría. No estoy en condiciones de subir a un avión.


  La mujer se compadeció de mí y se saltó las normas. Dijo que no tenía por qué perder el dinero, que podía reservar otro viaje del mismo valor para cuando: «Se sienta mejor. Sé que cree que nunca llegará ese momento, pero ya verá como sí».


  Me había convertido en un incordio. Lloraba por todo. Y lo hacía deliberadamente. Alquilaba películas sensibleras con las que hacía falta poseer un corazón de hierro para no llorar. Las noches que salía acorralaba a la gente y la obligaba a escuchar mi drama. En la fiesta navideña de mi trabajo (teníamos nuestra fiesta navideña en enero porque, al ser organizadores de fiestas, en diciembre estábamos demasiado ocupados organizando las fiestas de otros) fui la chica que se puso sentimental y hubo que acompañar a casa mientras lloraba incoherentemente. Alguien tenía que hacer ese papel.


  Incluso el trabajo me rompía el corazón. Estaba organizando un acto muy inusual: Max O’Neil, un enfermo terminal de veintiocho años, me había contratado para organizar su funeral. Al principio la idea me conmovió y me halagó que me eligiera a mí. (Aunque no puedo decir lo mismo de F&F.Frances gruñó: «Es evidente que no será un cliente habitual»). Cada vez que le veía y grabábamos vídeos donde decía a sus amigos que no lloraran por él, o planificábamos las bebidas para la «fiesta», me marchaba hundida.


  Y en medio de toda esta lacrimosidad, me precipité sobre Johnny. Tras una sesión especialmente dolorosa con Max, pasé en coche por delante de la farmacia y, en un arrebato, entré en busca de consuelo. Después de felicitarnos el Año Nuevo, me preguntó:


  —¿Qué deseas?


  No lo había pensado.


  —Eh, oh… un pirulí de glucosa. Y… ¿qué es esto? ¿Gasa quirúrgica? Pues también.


  —¿Estás segura, Gemma?


  —No, no lo estoy. Solo el pirulí.


  Después de intentar pagar (no me dejó: «Por Dios, es solo un pirulí»), seguía plantada allí.


  —¿Cómo va todo? —preguntó.


  —Genial —respondí con tristeza—. Papá ha vuelto. ¿Cómo está tu hermano?


  —Muy bien. Volverá pronto y yo podré recuperar mi antigua vida. Tu libro no tardará en salir, ¿verdad?


  —En mayo, pero empezará a venderse en los duty-frees de los aeropuertos en marzo.


  —Debes de estar muy contenta.


  —Mmm.


  —Estoy deseando leerlo.


  —Intentaré conseguirte un ejemplar.


  Abrumada por la tristeza, mi preocupación de que leyera sobre su persona había disminuido.


  Finalmente, y no puede decirse que no le hubiera instado a ello, me preguntó:


  —¿Y… eh… cómo está tu no novio?


  —Oh, hemos terminado. Volvió con su ex novia. Fue una ruptura amistosa.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. No era un llanto en toda regla, pero sí el suficiente para hacer que Johnny me tendiera un pañuelo de papel. En fin, tenía una tienda llena.


  Más tarde, en el calor de mi casa, caí en la cuenta de que el amable gesto del pañuelo fue lo que había provocado mi insultante comentario posterior. Me enjugué los ojos y me oí decir:


  —Quizá podríamos salir a tomar una copa, tú y yo.


  Levanté la cabeza. «¿Realmente había dicho eso?».


  Entonces contemplé la cara de Johnny. Tendrías que haberle visto. Parecía tremendamente ofendido.


  —Dios mío, lo siento —dije mientras me alejaba—. Lo siento mucho.


  Subí al coche aferrada a mi pirulí gratis. Papá había vuelto a casa y yo deliraba más que nunca.


  Poco podía imaginar que la vida estuviera a punto de sufrir un importante giro.


  Todo empezó con una llamada telefónica de Jojo.


  —Tengo una gran noticia —dijo—. Me ha telefoneado una productora llamada Eye-Kon. Quieren pujar por Persiguiendo el arco iris para una película de televisión. Están deseando comprar el libro pero no tienen dinero, de modo que están hablando de una coproducción con la BBC. Anton dice que…


  —¿Anton?


  —Sí, Anton Carolan. Por cierto, es irlandés, probablemente le conozcas.


  —Le conozco.


  Pausa.


  —Estaba bromeando, pero claro, conociendo a Lily, es lógico que también le conozcas a él.


  —Yo conocí a Anton antes que Lily.


  Pero no estaba intentando anotarme un punto. Estaba demasiado pasmada: Anton quería algo que yo tenía. Yo tenía algo que Anton quería. Ni en mis fantasías más elaboradas había imaginado una situación tal. Me remonté a tres años y medio atrás, cuando casi deseaba morirme sin Anton. Cuando le quería con locura y me sentía tan frágil. Qué loca es la vida.


  Corta de resuello, dije:


  —Jojo, cuéntamelo todo.


  —Te he dicho todo lo que sé. Ellos no tienen dinero pero la BBC sí. ¿Significa eso que, en principio, estás interesada?


  —¡Por supuesto!


  —Se lo diré. Estas cosas llevan su tiempo, así que no te impacientes. Te mantendré informada.


  —Pero…


  Jojo había colgado y me quedé mirando el teléfono, demasiado atónita para seguir adelante con mi día. ¡Anton! ¡Como llovido del cielo! ¡Quería mi libro!


  Jojo dijo que su compañía se llamaba Eye-Kon, de modo que enseguida me puse a buscarlo en la red y no pude creer lo que leí: se hallaban en la completa ruina. Un artículo de una revista del ramo contaba que Eye-Kon llevaba más de un año sin hacer un programa decente ni ganar un céntimo y que si no despegaban pronto, tendrían que cerrar el negocio. Tuve la impresión de que Persiguiendo el arco iris era su último recurso. Podía estar equivocada, pero ¿y si no lo estaba? ¿Hasta qué punto deseaba Anton mi libro?


  Por primera vez en mucho tiempo me pregunté sobre su relación con Lily. Lily no podía ser ningún chollo últimamente, pensé, con el fracaso de su nueva novela. A lo mejor Anton se había hartado de ella, a lo mejor estaba pensando en dejarla.


  ¿Qué debía hacer?, me pregunté. ¿Dejar que la subasta se realizara a través de los canales oficiales o ponerme directamente en contacto con él? Después de todo, éramos viejos amigos…


  Durante los siguientes dos días no pensé en otra cosa. De hecho, me tenía tan absorbida que casi me olvidé de llorar.


  Entonces Jojo llamó de nuevo.


  —Gemma, ¿puedes hablar? Tengo una propuesta que hacerte.


  —¿Otra? Habla.


  —He decidido —dijo con entusiasmo— establecerme por mi cuenta y me gustaría llevarte conmigo.


  Qué suerte. A mí me encantaría abrir mi propia agencia, pero me gustaba mi cara tal como era ahora.


  —¿Qué me dices? ¿Aceptas?


  Por descontado. Esta era la mujer que me había conseguido sesenta mil libras. ¿Cómo no iba a seguir con ella?


  —Cuenta conmigo. ¿Qué otros autores continúan contigo?


  —Miranda England, Gerald Frey, Eamonn Farrell…


  —¿Lily Wright?


  —Todavía no he hablado con ella, pero espero que sí.


  —¿A pesar de que a su última novela no le fue demasiado bien? —«Le fue de pena». Había salido otra reseña en Book News sobre su fracaso y el golpe que había supuesto para Dalkin Emery. No le habían renovado el contrato y el artículo insinuaba que Lily tendría suerte si algún día conseguía otro.


  —Tuvo críticas estupendas —dijo Jojo.


  ¿De veras? Pues yo no había visto ninguna.


  JOJO


  Viernes por la mañana


  Jojo comprobó que la noticia de su ascenso a socia aparecía en Book News, fue al despacho de Mark y le tendió una carta.


  —¿Qué es?


  —Mi dimisión. Me voy.


  Mark le miró con expresión cansina.


  —Jojo, por lo que más quieras… Ya eres socia, ¿no es lo que querías?


  —Solo porque mi novio movió los hilos.


  —Si tu novio hubiera hecho lo debido desde el principio, votándote a ti, no habría tenido que mover los hilos. Lo siento mucho.


  —Hiciste lo que pensaste que era correcto.


  —No dimitas —le imploró Mark. Horrorizada, Jojo advirtió que estaba a punto de llorar—. Necesitas el trabajo.


  —Tengo un trabajo.


  —¿Con quién?


  —Conmigo. Voy a establecerme por mi cuenta.


  Mark emitió un ruido extraño, entre una risa y un suspiro.


  —Tengo que hacerlo, Mark. No puedo quedarme aquí. ¿Trabajar junto a Gant sin haber obtenido mi puesto de socia por los canales normales? No funcionaría. Y no pienso trabajar para otra agencia y ver cómo se repite esa mierda.


  Mark soltó una risa vencida y preguntó:


  —¿Y nosotros, Jojo? ¿Tú y yo? ¿Vas a establecerte por tu cuenta en lo personal además de lo profesional?


  Curiosamente, no había decidido qué iba a hacer hasta ese momento. Miró a Mark, su adorado rostro, tan familiar y hermoso para ella, pensó en el cariño y la devoción que se profesaban, en su amistad, sus esperanzas para el futuro, los hijos que tendrían, el compañerismo y el estímulo intelectual que siempre habían compartido y compartirían a medida que envejecieran.


  —Sí —dijo—. Se ha acabado, Mark.


  Mark asintió, como si hubiera esperado oírlo.


  Entonces, por primera y última vez, Jojo hizo algo que nunca hacía en horas de trabajo: le abrazó. Se apretó contra toda la longitud de Mark con la esperanza de poder recordar su tacto, su olor, el intenso calor de su cuerpo. Le abrazó con furia, tratando de grabarlo para siempre en la memoria. Luego se marchó.


  * * *


  Mientras despejaba el escritorio Jojo se preguntó dónde estaban las cajas de cartón que siempre aparecían en las películas cuando la gente dejaba repentinamente su empleo. No es que tuviera muchas cosas, no le iban las macetas, demasiado exigentes…


  Los pasillos de Lipman Haigh eran un hervidero de especulaciones: Jojo estaba vaciando su escritorio. ¿Qué estaba ocurriendo?


  El teléfono sonó y Jojo contestó distraídamente. Miranda England.


  —Jojo, he estado pensando…


  Jojo se puso rígida.


  —En tu nueva compañía no tienes departamento de derechos extranjeros, ¿verdad?


  —Todavía no, pero lo tendré.


  —Y tampoco tienes un departamento de relaciones con los medios, ¿verdad?


  —Pero lo tendré.


  —Jojo, ahora que ya no escribo un libro por año, necesito los ingresos que pueda obtener de mis ventas en el extranjero. Alemania me paga casi tanto como Reino Unido. Y las películas también dan mucho dinero.


  —Miranda, ¿quién ha hablado contigo? ¿Richie Gant?


  —¡Nadie!


  —¿Qué te ha ofrecido?


  —¡Nada!


  —¿Una comisión inferior? ¿Es eso? ¿Nueve por ciento? ¿Ocho? ¿Siete?


  Miranda hizo una pausa y confesó con pesar:


  —Ocho. Y tiene razón en eso de los departamentos de relaciones con los medios y de derechos extranjeros.


  Manoj estaba bailando delante de Jojo con una hoja que decía: «Gemma Hogan en la línea uno. ¡Urgente!».


  —Miranda, te ofrezco el siete por ciento y tendré ambos departamentos funcionando en menos de tres meses.


  —Lo pensaré.


  GEMMA


  Regresaba en coche de una reunión cuando me sonó el móvil. Contesté y una voz masculina dijo:


  —¿Puedo hablar con Gemma Hogan?


  —Al aparato.


  —Soy Richie Gant, agente literario de Lipman Haigh.


  La agencia de Jojo.


  —Hola.


  —Gemma, me encanta tu libro.


  —Gracias. —¿Por qué me llama?


  —Probablemente no lo sepas, pero Jojo, tu agente, ha decidido dejar Lipman Haigh y establecerse por su cuenta.


  —Lo sé.


  —Ah, ya. El caso es que Jojo es una gran agente, pero ¿ponerse por su cuenta? Los socios de Lipman Haigh estamos preocupados por sus clientes.


  —¿En serio?


  —Ella sola no tendrá un departamento de derechos extranjeros, ni un departamento de relaciones con los medios. Creo que Persiguiendo el arco iris podría convertirse en una gran película, pero Jojo no será capaz de hacer eso por ti en su nueva agencia.


  —Ya, pero…


  —¿Por qué no te quedas en Lipman Haigh? Aquí hay excelentes agentes y yo mismo estaría encantado de representarte. Y soy socio.


  Le dije que lo pensaría y llamé enseguida a Jojo. Estaba hablando por teléfono, así que le dije a su secretario que era urgente Me llamó enseguida.


  —Jojo, alguien llamado Richie Gant acaba de telefonearme diciendo que no tienes derechos extranjeros y que quiere representarme. ¿Qué está pasando?


  —¿También tú? Prácticamente acabo de presentar mi dimisión y ya está intentado robarme mis clientes. —Su voz era una pizca histérica—. Es una puñalada en la espalda.


  En la llamada anterior Jojo había hecho que la creación de una agencia nueva pareciera una gran idea, pero ahora podía oír su pánico. Por alguna razón se había visto obligada a marcharse y estaba acumulando clientes para ayudarse a abrir su propia agencia.


  De repente vi la luz y no di crédito a la oportunidad que acababa de caer en mis manos. Jojo necesitaba clientes. ¿Y si le decía que solo me iría con ella si no aceptaba a Lily? Yo era mucho más valiosa que Lily para Jojo. La carrera de Lily iba de capa caída mientras que la mía no había hecho más que empezar.


  Sin una agente, la carrera de Lily jamás se remontaría. Yo podía hacer que eso ocurriera. Y Anton necesitaba pujar por mi libro. ¿Cuánto estaría dispuesto a sacrificar a fin de salvar su carrera? Anton era ferozmente ambicioso, o por lo menos lo había sido tres años y medio atrás.


  Ni en mis más delirantes fantasías acerca de mi venganza sobre Lily había imaginado algo igual. Esta era mayor, mejor y, sobre todo, real.


  Me sentí renacer. ¿Por qué iba todo tan bien? De repente me habían dado la posibilidad de dar un giro a mi vida, de borrar tres años de humillación para ser yo quien estuviera encima.


  Fui consciente de mi poder y sentí vértigo. Me pregunté si Lily también era consciente.


  Tenía que ir a Londres. Había llegado el momento de ver a Anton.


  LILY


  Gemma estaba dispuesta a acabar conmigo. Hasta este momento reconozco que había estado obsesionada con ella debido a mi sentimiento de culpa. Pero esto no eran imaginaciones mías.


  Anton seguía con su plan de pujar por el libro. Todavía no habían establecido un contacto personal, pero solo era cuestión de tiempo, y entonces todo habría terminado. Sin embargo, a Gemma no le bastaba con eso, como averigüé el viernes por la tarde, cuando Miranda England me telefoneó.


  —Lily —dijo—, estaba pensando sobre la situación de Jojo. ¿No te preocupa que no tenga un departamento de derechos extranjeros ni de relaciones con los medios? Ese baboso de Gant acaba de llamarme…


  —¿La situación de Jojo?


  —¿No me digas que no te has enterado? —aulló Miranda—. ¡Jojo se va! ¡Va a abrir su propia agencia!


  No sabía nada.


  —Está llamando a todos sus autores para llevárselos.


  ¿Significaba eso que no me quería? El pánico me oprimió el pecho con la fuerza de un torno.


  —¿Quién más está en esto? —pregunté.


  —Eamonn Farrell, Marjorie Franks, el raro de Nathan Frey… —Había llamado a todos esos autores, pero a mí no. Yo no era estúpida. Sabía que eso significaba algo. Entonces Miranda pronunció las palabras que yo había estado esperando oír—… esa nueva escritora, Gemma Hogan.


  El sudor me cubrió la frente. Ahora sabía exactamente por qué Jojo no me había llamado. Sin duda alguna, Gemma le había dicho que no la seguiría si me mantenía como clienta. Sin agente, la diminuta llama que aún alumbraba mi carrera se extinguiría. Ningún agente me aceptaría. Sin Jojo, estaba acabada.


  GEMMA


  Tomé el avión en Dublín a las 6.35 y fui directamente de Heathrow a Lipman Haigh. Vestía mi traje negro nuevo. DeDonna Karan. No, de Prada. Sea como fuere, me daba un aire distinguido y me hacía una cintura diminuta. Lo había comprado en las rebajas por una suma asombrosamente razonable.


  —Jojo, en cuanto a ti y tu nueva agencia, cuenta conmigo.


  —¡Genial! No lo lamentarás.


  Pero antes de aceptar su mano y cerrar el pacto, dije:


  —Solo hay un problema.


  —Dime.


  —Lily Wright.


  —¿Lily Wright?


  —No quiero que sea tu clienta.


  Jojo me miró inquieta.


  —Lily Wright está pasando por un fuerte bache. Si la dejo en Lipman Haigh, dudo de que alguien quiera representarla. Significaría el final de su carrera editorial.


  Me encogí de hombros.


  —Esas son las condiciones.


  Jojo me estudió y vi respeto en sus ojos. Lentamente, asintió.


  —De acuerdo. Lily queda fuera.


  —Estupendo. —Le estrujé la mano—. Es un placer hacer negocios contigo.


  Una vez en el ascensor apreté los puños. Tenía el éxito en la punta de los dedos. Pronto la venganza sería mía. ¡Mía! ¡Mía!


  El despacho de Eye-Kon se hallaba a solo tres manzanas pero, por el camino, me detuve en una zapatería y compré dos pares de botas rebajadas, de modo que llegué a mi cita con Anton veinte minutos tarde. ¿A quién le importaba? Entré animadamente, agitando mis bolsas.


  Ver a Anton por primera vez después de tres años y medio se me hizo extraño. Estaba igual: los mismos ojos seductores, la misma distinción. Y el mismo carisma, claro. Mucho carisma. Hay cosas que nunca cambian.


  —¿Cómo va todo, locuela? —Sonrió—. Entra y siéntate. ¿Una copa? Estás estupenda.


  La última vez que le vi estaba locamente enamorada de él. Me acordé del Incidente Implorante[1] y enseguida lo aparté de mi mente. En aquel entonces Anton había gozado de todo el poder. Pero ahora no. Debido a un loco capricho del destino, debido a que la vida, por una vez, era justa, yo tenía su futuro en mis manos.


  Esbozó una amplia sonrisa de ganador.


  —Véndenos el libro, Gemma. Es genial. Haremos una película estupenda. Te prometo que no te defraudaremos.


  —¿En serio? —pregunté fríamente—. Anton, he hecho algunas indagaciones. Eye-Kon está en la ruina. Necesitas desesperadamente este libro.


  Eso le bajó una pizca los humos.


  —Puede.


  —De puede nada. Y la buena noticia, Anton, es que puedes quedártelo. Sin que te cueste un céntimo.


  —¿En serio?


  —Con ciertas condiciones.


  —¿Cuáles?


  Aguardé unos instantes para crear dramatismo.


  —¿Cómo está Lily? —pregunté—. ¿Cómo os va?


  Para mi sorpresa —no esperaba que lo reconociera tan deprisa, las cosas debían de estar muy mal— dejó caer la cabeza.


  —No muy bien.


  —¿No muy bien? Estupendo. Así te será menos difícil dejarla.


  Esperaba que saltara con una sucesión de «¿De qué demonios hablas?» y «¿Estás loca?», pero se limitó a asentir con la cabeza y responder con voz queda:


  —Sí.


  —¿Sí? —repetí—. ¿Sí? ¿Así de fácil? No la querrás tanto si estás dispuesto a anteponer tu carrera a ella.


  —Porque no la quiero. Nunca la quise. Fue todo un error. Cuando llegué a Londres me sentía solo y confundí la amistad por amor. Luego quedó embarazada y no podía dejarla. Pero entonces leí tu libro y me hizo pensar en ti. Me recordó lo estupenda que eres y las risas que nos echábamos. Viéndote hoy aquí, con tu precioso traje de Prada, no tengo la menor duda de que siempre te he querido.


  Se acercó a la ventana y contempló el cielo color papilla de Londres.


  —Sé desde hace tiempo que estar con Lily fue un error. Desde que consiguió que la onda estilo Burt Reynolds le cubriera la calva. —Suspiró pesadamente—. Debí dejarla entonces, pero los folículos se infectaron y recibió un tratamiento de antibióticos que le destrozaron el estómago. Habría sido una crueldad por mi parte dejarla…


  Hice una pausa. No, no iba bien. La fantasía ya no funcionaba. Ni en broma sería capaz de ir a Londres e intimidar a Jojo y Anton para destruir a Lily. Casi me sentía decepcionada conmigo misma. Menuda Vengadora estaba hecha. Una cosa era querer ir al trabajo de Colette y reírme de ella en el aparcamiento después de que papá la dejara. Pero estas fantasías vengadoras, ¿podría alguien hacerlas realidad?


  Si fueras una persona muy, muy peculiar, quizá podrías. Si vivieras la vida como un guión de Dinastía. Pero yo no era esa clase de persona. ¿Lo había sido alguna vez? ¿O acaso, sencillamente, había perdonado a Lily?


  Aunque pudiera forzarme a presionar a Jojo y Anton, ambos se reirían de mí o me enviarían al cuerno. ¿Y qué penosa criatura se alegraría de agenciarse a un tipo a fuerza de darle un empujón a su carrera? Sería como comprarle.


  Jojo seguía al otro lado del móvil, esperando una respuesta.


  —Jojo, no te preocupes —dije—, estoy de tu lado. Solo una cosa, ya que mencionaste a Jerry Maguire…


  Encendí la radio del coche en busca de rap. Eminem, eso serviría. Puse el volumen a tope y grité:


  —Jojo, solo para hacerme reír, ¿te importaría gritar: «Enséñame el dinero»?


  Jojo vaciló, reacia.


  —Qué demonios. ENSÉÑAME EL DINERO.


  —Felicidades —dije, frotándome la oreja—. Sigues siendo mi agente.


  JOJO


  Despacho de Jim Sweetman


  —Jim —preguntó Jojo—. ¿Tu nueva relación va en serio?


  La miró con asombro, incluso con suspicacia.


  —Sí, imagino que sí.


  —¿Hay alguna posibilidad de que cambies de parecer con respecto a mí?


  Cauteloso, Jim respondió:


  —Sin ánimo de ofenderte…


  —¿Debo interpretarlo como un no?


  —Eh, sí.


  —¡Excelente!


  —¿Por qué?


  —Me gustaría ofrecerte un empleo.


  —¿Qué?


  —Sí, como jefe de relaciones con los medios, y no quería que fu cuelgue conmigo estropeara las cosas. ¿Qué posibilidades hay de conseguir que Olga dirija el departamento de derechos extranjeros?


  —Jojo, yo… Oye, no…


  —Piénsalo. Partes iguales. Nos haremos ricos.


  Jojo se levantó para irse y Jim gritó:


  —Jojo, quiero hablar de otro asunto contigo.


  —¿De qué se trata?


  —No sé si todavía te interesa, pero ¿recuerdas el libro de Gemma Hogan, Persiguiendo el arco iris? ¿El contrato que Eye-Kon iba a firmar con la BBC y Chloe Drew?


  —Claro que todavía me interesa. Gemma sigue siendo mi autora.


  —Escuché en la comida que Chloe tomó una sobredosis de cocaína y alcohol y está en rehabilitación. He hecho algunas llamadas para asegurarme.


  —Dime que no.


  —Lo siento, Jojo.


  —¿Se ha cancelado el proyecto?


  —Así es. Chloe era el gancho y sin ella la BBC se niega a firmar. Por otro lado, nadie quiere trabajar con una alcohólica, ni siquiera con una ex alcohólica. Las aseguradoras no quieren ni oír hablar de ella.


  LILY


  Lo curioso fue que menos de una hora después de haber hablado con Miranda England Jojo me llamó para decirme que iba a establecerse por su cuenta y quería que siguiera siendo su clienta. Cuando le pregunté, tras hacer acopio de valor, por qué no me había llamado antes, me explicó que todos sus demás autores se hallaban bajo contrato.


  —Necesitaba saber si estaban dispuestos a seguirme, a fin de poder hacer los cambios necesarios.


  Yo, por el contrario, era un caso fácil. No tenía un contrato del que Jojo tuviera que ocuparse.


  —Pero si decides escribir otro libro —dijo—, tráemelo y veremos qué podemos hacer.


  Ese mismo día, Anton se enteró de que Chloe Drew había sufrido una crisis, se rumoreaba que relacionada con el alcohol. Era una pieza clave de Persiguiendo el arco iris; sin ella la BBC no estaría interesada y el proyecto no se llevaría a cabo.


  Hubiese debido alegrarme. Eso significaba que Anton y yo no corríamos peligro, ¿no?


  Por desgracia, no. El entusiasmo de Anton con respecto a Gemma, o al menos con respecto a su libro, había puesto sobre la mesa el alcance del deterioro de nuestra relación.


  Y el hecho de que otro proyecto de Anton hubiera fracasado me convenció de que mi vida con él sería siempre, desde el punto de vista económico, una montaña rusa. Yo no podía vivir así. Debía buscar estabilidad. Se lo debía a Ema.


  Esa noche fui a ver a Irina a su hermoso apartamento. Al principio hablamos de maquillajes y cremas faciales, pero en una pausa de la conversación hice un comentario experimental:


  —Anton y yo vamos a separarnos.


  La mayoría de la gente habría exclamado: «¿Qué? ¿Tú y Anton? ¡Si estáis locos el uno por el otro! Solo estáis pasando un mal bache».


  Irina, por el contrario, lanzó una bocanada pensativa de humo y se encogió de hombros.


  —Así es el amor.


  Su increíble pesimismo instó a mi propio pesimismo a penetrar en cada aspecto de mi vida. Irina me brindaba el entorno idóneo para permitirme observar el naufragio de mi relación en todo su alcance. Era imposible que un arranque de optimismo brotara de repente y ocultara de nuevo mi desesperanza, en casa de Irina no. Ella no lo toleraría. Me oí decir:


  —Tengo que encontrar un lugar donde vivir para Ema y para mí.


  —Yo tengo dos habitaciones vacías. Podéis quedarros conmigo. Vasili pasa poco tiempo en Londres. Por suerte. Solo quierre sexo. —Pareció escucharse y cambió ligeramente de tono—. Perro cuando le conozcas, te gustarrá.


  Se trataba de un apartamento precioso y la oferta era tentadora. Pero por mi imaginación pasaron imágenes de Ema y servidora atrapadas en una guerra de mafias rusas, atadas a una silla de la cocina con cinta adhesiva en la boca y hombres con cazadoras de cuero llamados Leonid y Boris que nos amenazaban con un cuchillo para que reveláramos el paradero del hombre/dinero/maletín.


  Irina me leyó el pensamiento.


  —Vasili es legal.


  —¿En serio? —Yo estaba segura de que Irina había insinuado en alguna ocasión que sus actividades eran ilegales.


  —Es un delincuente. —Sonaba harta—. Naturralmente que es un delincuente, perro nada de mafia.


  En ese caso.


  Además, ¿qué otras opciones tenía? ¿Limpiolandia? Probablemente tendría un efecto más negativo en Ema que ser amordazadas en una cocina. Hasta un hotel para refugiados sería preferible a Limpiolandia.


  Así pues, desde el momento en que Irina hizo la oferta, la suerte estuvo echada.


  JOJO


  El viernes por la noche Manoj ayudó a Jojo a trasladar sus cajas de cartón al taxi.


  —No me puedo creer que te vayas —dijo con voz trémula.


  —No seas llorica —respondió Jojo—. Vendré a buscarte en cuanto me lo haya montado.


  La agitación provocada por su dramática dimisión empezaba a amainar. Todo había ocurrido a una velocidad de vértigo. El martes Jojo había empezado a llamar a sus autores para ver si una carrera en solitario era viable. Y hoy apenas era viernes. Se había pasado la semana envuelta en la idea de derribar el sistema. Ella sería la mujer que vencería el orden sexista. Eso le daba empuje, le hacía creer que estaba haciendo lo correcto. Pero al ver el mentón tembloroso de Manoj volvió al estado onírico que tan importante papel había ejercido esta semana y se preguntó: «¿Qué he hecho?».


  Se había marchado de Lipman Haigh para no volver. La realidad le golpeó como un saco de arena de cinco kilos arrojado desde las alturas.


  No iba a volver. A su puesto bien remunerado. Ni a Mark.


  Y era ella quien lo había provocado.


  El trayecto en taxi hasta su casa fue como un mal sueño. ¿Que se estaba haciendo —se había hecho— a sí misma?


  Le sonó el móvil. Comprobó el número —Mark— y dejó que saltara el buzón de voz. Una vez en casa, dejó las cajas y advirtió que su contestador estaba repleto de mensajes. ¿Tan pronto?


  El primero era de Sweetman. «Jojo, tu oferta me halaga, pero me quedo en Lipman Haigh».


  Maldita sea, pensó. Luego se dijo, ¿y qué? Encontraría a otra persona para el puesto, y Olga estaba con ella. Bueno, en realidad no le había dicho sí cuando le hizo la propuesta. Simplemente la miró con estupefacción. Pero tampoco había dicho no y Jojo decidió que era como decir sí.


  El segundo mensaje era de Mark. «Eres buena, lo reconozco, casi me convenciste. Pero nada de esto es necesario, Jojo. He roto tu carta de dimisión. Ven el lunes, como siempre, y haremos que todo vuelva a su cauce. Ya eres socia, Jojo. Y en cuanto a nosotros, eres la persona más importante de mi vida, la persona más importante que he conocido jamás. Tenemos que conseguir que esto funcione, Jojo, tenemos que conseguirlo, porque la otra opción es impensable».


  Se le terminó el tiempo de grabación, pero el siguiente mensaje también era de él, que seguía hablando como si nada le hubiera interrumpido. «Podemos arreglar las cosas. Tú y yo, Jojo, podemos arreglarlas. Podemos conseguir lo que sea. Puedes recuperar tu empleo, tu posición de socia, lo que quieras. Di qué quieres y lo tendrás…».


  En total había seis mensajes de Mark.


  Jojo pasó el fin de semana en casa de Becky y Andy.


  —Porque deseas estar con gente que te quiere —dijo comprensivamente Andy al abrir la puerta.


  —No, porque apuesto a que Mark aparecerá en mi apartamento en plena noche y pulsará el timbre hasta que le deje entrar.


  —Toma una copa de vino, levanta los pies y olvida el asunto durante un rato —propuso Becky.


  —No puedo. —Justo en ese momento le sonó el móvil. Comprobó el número. No era Mark. Contestó—. ¡Nathan Frey! ¿Cómo estás? Sí, te he llamado. Me preguntaba si habías recibido una llamada de Richie Gant para ofrecerte el mundo.


  Jojo fue al pasillo, donde se puso a caminar arriba y abajo mientras hablaba precipitadamente. Luego regresó a la sala y se dejó caer en el sofá.


  —Era Nathan Frey. Está visto que Gant me ha quitado todos mis autores. Al menos los más importantes. Voy a tener que pasarme el fin de semana tratando de recuperarlos.


  Su teléfono volvió a sonar. Jojo comprobó el número y exclamó con suma jovialidad:


  —Señor Eamonn Farrell, ¿cómo va todo?


  De nuevo en el pasillo, su nervioso caminar contrastando con su tono jovial. De nuevo en la sala.


  —¡Santo Dios, qué pesadilla! Gant está ofreciendo unos porcentajes tan bajos que apenas ganará dinero. Lo está haciendo únicamente para fastidiarme.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Pasa de él —le instó Becky.


  —No puedo. —Pero cuando consultó el número, devolvió el aparato a la mesa como si quemara—. Otra vez Mark.


  El teléfono siguió sonando, cada vez más alto e insistente. Los tres lo miraban asustados, hasta que calló y en el aire zumbó un silencio piadoso.


  —Desconéctalo —le suplicó Becky.


  —Queridos míos, lo siento pero no puedo. Todavía espero noticias de… —contó con los dedos—… ocho autores. Dejé un mensaje a todos mis autores importantes cuando descubrí las intenciones de Gant. Los ha asustado diciéndoles lo mal que me irá por mi cuenta. Tengo que estar disponible para poder tranquilizarles.


  El teléfono berreó una vez, y otra.


  —Un mensaje de Mark —dijo Jojo.


  —¿Vas a escucharlo?


  —No me hace falta. Seguro que dice que me quiere y que podemos solucionar las cosas.


  —¿Y no piensas hacerlo? —preguntó Becky—. Me refiero a solucionar las cosas.


  Jojo negó secamente con la cabeza y dio un brinco cuando su móvil volvió a sonar.


  Examinó el número y se lo pasó a Andy.


  —Contesta tú.


  —¿Otra vez Mark?


  —No es su número, pero tengo una corazonada…


  Andy respondió con cautela.


  —Ah, Mark.


  —Será rastrero —dijo Jojo a Becky—. Seguro que llama desde una cabina.


  Andy habló un rato y colgó.


  —Mark —dijo—, está delante de tu casa. Lleva media hora llamando al timbre. Dice que se quedará allí hasta que le dejes entrar. Toda la noche, si hace falta.


  —Le aguarda una larga espera. —Jojo parecía animada pero se sentía fatal. No quería que Mark se comportara de ese modo.


  Su teléfono estuvo echando humo durante todo el fin de semana y los días que siguieron, pero con las llamadas equivocadas. Su dimisión había generado —comprensiblemente— furor en los círculos editoriales. Jojo había dimitido el mismo día que le habían hecho socia. ¿POR QUÉ? Había teorías para todos los gustos. Jojo había descubierto que Richie Gant era el hijo ilegítimo que tuvo a los doce y entregó en adopción. (De un editor especializado en sagas). Tenía una relación lesbiana con Olga Fisher, que al final se lio con Richie Gant. (De alguien que trabajaba en Vigaro). Tenía un lío con Mark Avery, que no la votó y, para colmo, la dejó. (De la vasta mayoría del mundo editorial londinense).


  Pero mucho peor que la curiosidad de la gente eran las llamadas de sus autores. El martes por la tarde recibió una de Miranda England. Lo había decidido, se quedaba con Richie Gant. Para Jojo fue un golpe muy duro.


  El miércoles Marjorie Franks firmó con Richie. El jueves, Kathleen Perry, Iggy Gibson, Norah Rosetti y Paula Wheeler saltaron del barco y el viernes lo hicieron tres escritores de novelas de terror, todos con una carrera de éxito estable.


  Cada vez que un autor se marchaba, las probabilidades de Jojo de establecerse por su cuenta se reducían. Becky no paraba de repetir:


  —¿Por qué no vuelves? Podrías volver a tu trabajo como socia. Como socia, Jojo.


  —No pienso tolerar ese sistema patriarcal. —Jojo había aprendido la palabra «patriarcado» de Shayna. Le gustaba. La sacaba cada vez que alguien intentaba convencerla de que volviera a su antiguo empleo—. Sabiendo lo que ahora sé, sería demasiado embrutecedor. —Pero tremendamente tentador.


  Mark la bombardeaba constantemente con mensajes. Día y noche, le enviaba correos electrónicos, le escribía cartas, le mandaba flores y cajas de productos de Jo Malone, la llamaba al teléfono fijo y al móvil, y esperaba delante de su casa. Dos noches de borrachera se apoyó en el timbre, en ambas ocasiones durante tres horas. Se apostaba en la calle y gritaba cosas a su ventana. Los vecinos se quejaban y amenazaban con llamar a la policía si volvía a hacerlo. Jojo podría haber llamado personalmente a la poli, pero la idea le afectaba como el zumo de limón a una ostra. No podía hacerle eso a Mark, sería demasiado triste.


  Pero peor que la demencia de Mark era la astucia de la que echaba mano cuando dejaba mensajes reiterando que el puesto de socia seguía aguardándola en Lipman Haigh y que seguía en pie lo de una vida con él en cuanto ella quisiera. Realmente tentador.


  La frase clave de Mark era: «No tienes más que decir qué quieres, Jojo, y lo tendrás».


  No obstante, había algo que Jojo quería y no podía conseguir: reescribir el pasado. Quería que Mark la hubiera votado a ella y no a Richie Gant.


  Era una sensación rara. Jojo sabía que estaba enfadada con Mark a pesar de que no lo sentía así, y aunque lo echaba de menos como habría echado de menos un miembro, no había vuelta atrás. Lo que había ocurrido —y todavía no estaba segura de lo que era— les había contaminado tanto que ya no tenía arreglo. Todo había terminado.


  Sorprendentemente, a pesar del acoso de Mark, Jojo nunca le veía ni hablaba con él. Eso le ayudaba a mantenerse firme. Sospechaba que si se veían, se derrumbaría. Las cosas, actualmente, le iban tan mal que regresar a su vida anterior, donde era querida y vivía protegida, sería una oferta demasiado difícil de rechazar.


  Lunes por la mañana


  Su segundo lunes como agente autónoma. Se sentía segura y optimista, como si ya estuviera saliendo del mal paso.


  El teléfono sonó. La esposa de Nathan Frey para decirle que el nuevo agente de Nathan era Richie Gant. «Mieeerda».


  Solo le quedaba un autor importante: Eamonn Farrell.


  Decidió llamar a Olga Fisher. Había transcurrido más de una semana y todavía no le había comunicado cuándo pensaba ir a trabajar con ella.


  —Hola, Olga. ¿Has presentado ya tu dimisión? ¿Cuándo vienes a trabajar para mí?


  —No seas impertinente. Por supuesto que no he presentado mi dimisión.


  —Podrías habérmelo dicho —replicó acaloradamente Jojo—. Pensaba que vendrías a trabajar para mí.


  —Mi querida niña, qué idea tan absurda… por qué demonios iba yo a… ¡Oh! —Y con esa exclamación de exasperación, Olga puso fin a la llamada.


  El martes solo se marcharon dos autores menores.


  Pero el miércoles fue un día catastrófico.


  Cuando Jojo encendió el ordenador le esperaba un correo electrónico de Eamonn Farrell comunicándole que había encontrado un nuevo representante. Jojo apoyó la frente en la pantalla. Ya está, se había quedado sin su último gran autor.


  Entonces sonó el teléfono: Mark. Cada mañana, en torno a esta hora, dejaba un mensaje implorante. Hoy, sin embargo, sonaba diferente. Sonaba cuerdo.


  —Jojo —decía—. Voy a dejar de molestarte. Lamento que no hayamos podido solucionar las cosas. Nunca he lamentado tanto algo. Estábamos a un centímetro de la perfección, nos faltaba muy poco, pero sé reconocer una derrota. Buena suerte con todo. Lo digo de corazón.


  Colgó y Jojo casi notó cómo las moléculas de su teléfono se relajaban después de semejante avalancha de trabajo.


  Esto no era un truco de Mark para hacerla cambiar de parecer. Mark había puesto toda la carne en el asador, no había obtenido los resultados esperados y se rendía. El juego había terminado.


  Justamente lo que ella deseaba. Nunca había sido su intención volver con él. No obstante, como si saliera de su cuerpo, se vio sentada en su apartamento una desapacible mañana de un miércoles de febrero, sin su mejor amigo y su carrera por los suelos.


  Jojo lloró tan desconsoladamente y durante tanto tiempo que apenas se reconocía en el espejo. Cuando introdujo la cara en la pila de agua fría para calmar la hinchazón, se descubrió pensando en la posibilidad de permanecer allí hasta ahogarse. Por primera vez en treinta y tres años pudo entender la necesidad de quitarse la vida.


  Durante medio segundo.


  Luego recuperó la sensatez. ¿Colegas? ¿Quién los necesita? ¿Autores? Oye, hay muchos más allí de donde han venido. ¿Y Marks? También un montón, si le echaba imaginación.


  LILY


  Durante una semana conviví con la certeza de que Anton y yo habíamos terminado. Mantenía la espantosa idea en mi interior, como si fuera consciente de tener una arma asesina bajo la cama: constantemente sobresaltada por ella pero incapaz de dar el primer paso.


  El convencimiento de que se nos había acabado el tiempo ganó peso porque yo ya había pasado por esto, no en mi vida personal, sino con mis padres. Sabía que lo peor que podía pasar pasaba, y que pasaba cada día. Anton y yo nos creíamos especiales, inmunes a las turbulencias del amor, pero en realidad no éramos más que otro par de almas incapaces de sostener la vela cuando las cosas se ponían mal.


  Así y todo, me sorprendió la reacción de Anton cuando le dije que me iba. Pensaba que compartía mi parecer, que ambos sabíamos que la relación estaba terminada pero que seguíamos tirando a la espera del momento oportuno. Durante las semanas posteriores a la mudanza nos habíamos comunicado tan poco que yo estaba convencida de que lo nuestro no tenía remedio. Estaba segura de que Anton me dejaría ir en paz tras reconocer con pesar que era una pena que lo nuestro no hubiera funcionado, pero que dadas las circunstancias, era un milagro que hubiéramos durado tanto, etcétera.


  Anton, sin embargo, se puso furioso.


  Esa noche, después de acostar a Ema, agarré el mando y, sin más preámbulos, apagué la tele.


  Anton me miró sorprendido.


  —¿Qué?


  —Irina ha dicho que Ema y yo podemos vivir con ella una temporada. Creo que deberíamos marcharnos cuanto antes. ¿Mañana?


  Tenía preparado el pequeño discurso de que podría ver a Ema cuando quisiera, pero no llegué a soltarlo porque Anton se encendió.


  —¿De qué estás hablando? —Me agarró la muñeca con tanta fuerza que me hizo daño—. ¿Lily? —inquirió—. ¿Lily? ¡Habla!


  —Me voy —dije con voz queda—. Pensaba que lo sabías.


  —No —repuso horrorizado.


  Me suplicó. Imploró. Me quitó las llaves del bolso y bloqueó la puerta a pesar de que yo no tenía planeado irme enseguida.


  —Lily, te lo ruego. —Tragó saliva—. Te suplico que lo medites.


  —Anton, no he hecho otra cosa en todo este tiempo.


  —Al menos consúltalo con la almohada.


  —¿Con la almohada? Hace meses que no duermo como es debido.


  Se pasó la mano por la boca y murmuró una imprecación. Atrapé las palabras «por favor» y «Dios».


  —¿Qué pensabas que iba a ser de nosotros? —pregunté.


  —Pensaba que las cosas mejorarían. Pensaba que estaban mejorando.


  —Ya no hablamos.


  —Porque ha ocurrido algo espantoso, hemos perdido nuestro hogar. ¡Pero pensaba que estábamos acercándonos de nuevo!


  —Nunca volveremos a acercarnos. Nunca debimos unirnos, fue una equivocación desde el principio y nuestra relación estaba condenada al fracaso. Siempre lo supimos.


  —Yo no.


  —Te empeñas en ver el lado positivo pero la realidad es que juntos somos un desastre —le recordé—. Mira el estropicio que hemos hecho con nuestra vida. Teníamos un gran futuro y lo hemos echado por la borda.


  En realidad quería decir «Yo tenía un gran futuro y tú lo echaste por la borda». Pero no necesité decirlo. Anton no era ningún tonto, seguro que lo había captado.


  —Tuvimos mala suerte —insistió.


  —Fuimos arrogantes, ambiciosos e insensatos. —«O sea, tú lo fuiste».


  —¿Porque intentamos comprar una casa con dinero que todo el mundo pensaba que llegaría? ¿Qué tiene eso de ambicioso? Sentido común mezclado con mala suerte, eso es lo que parece.


  —A mí me parece temerario y arriesgado.


  Anton se apoyó pesadamente en la puerta.


  —Todo esto es por tu historia familiar, por el hecho de que tu padre perdiera la casa. Eso te afectó enormemente.


  No dije nada. Probablemente era cierto.


  —Estás enfadada conmigo —dijo.


  —No, en absoluto —repuse—. Espero que con el tiempo seamos amigos. Pero Anton, no nos hacemos bien el uno al otro.


  Me miró con el rostro afligido y bajé los ojos.


  —¿Y Ema? —preguntó—. Nuestra separación no puede ser buena para ella.


  —Estoy haciendo esto justamente por Ema. —De repente me notaba furiosa—. Ema es mi prioridad. No quiero que crezca como crecí yo. Quiero darle seguridad.


  —Estás enfadada conmigo —repitió Anton—. Muy enfadada.


  —¡No lo estoy! Pero sigue insistiendo en que lo estoy y acabaré estándolo.


  —No te reprocho que estés enfadada conmigo. He hecho tan mal las cosas que podría pegarme un tiro.


  Decidí no prestar atención a esto último. Dijera lo que dijese, no me haría cambiar de parecer. Anton y yo habíamos terminado y yo opinaba que debíamos separarnos, que la mala suerte nos perseguiría hasta que corrigiéramos el error que habíamos cometido cuando se lo robé a Gemma. Cuando se lo dije, espetó:


  —Eres una supersticiosa. Las cosas no funcionan así.


  —Nunca debimos estar juntos, siempre pensé que lo nuestro terminaría mal.


  —Pero Lily, Lily…


  —No importa lo que digas o hagas —dije—. Me voy. Tengo que hacerlo.


  Vencido, Anton guardó silencio. Luego preguntó:


  —Si realmente piensas irte, ¿puedo pedirte una cosa?


  —¿Qué? —inquirí con recelo. ¿No se atreverá a pedirme alguna forma de sexo como regalo de despedida?


  —No quiero que Ema vea esto. ¿Podría alguien cuidar de ella mientras haces… —se detuvo y tragó saliva— las maletas?


  Anton empezó a llorar en silencio y le miré incrédula. «¿Cómo era posible que esto le hubiera pillado tan de sorpresa?».


  —Vale. Pediré a Irina que la cuide.


  Me fui a la cama. Todo esto estaba siendo mucho más duro de lo que había imaginado y cuanto antes terminara, mejor. Le oí acostarse y, en la oscuridad, posó la cabeza en mi espalda y susurró:


  —Te lo ruego, Lily.


  Pero yo permanecí rígida como un cangrejo hasta que se apartó.


  Por la mañana llamé a Irina. Cuando llegó, saludó a Anton con la cabeza y algo parecido a la compasión, y se llevó a Ema. Traté de convencer a Anton de que saliera a la calle. No quería tenerlo en casa, siguiéndome con expresión afligida de una habitación a otra, observando mis acciones como si estuviera viendo un vídeo sadomasoquista. No me sentía bien y su patente sufrimiento me hacía sentir aún peor. Me observó llenar tres bolsas, negándose a pasarme nada y diciendo:


  —No quiero tener nada que ver con esto. —Pero cuando me vio luchar por una maleta guardada en lo alto del armario, murmuró—: Maldita sea, te vas a matar. —Y me la bajó.


  —Será preferible que no estés aquí cuando me vaya —sugerí.


  Ni hablar. Anton trató de disuadirme hasta el último minuto. Incluso cuando me estaba subiendo al taxi, dijo:


  —Lily, esto es algo temporal.


  —No es temporal. —Le miré fijamente. No se lo había dicho hasta ese momento—. Por favor, Anton, ve acostumbrándote porque es para siempre.


  El coche se alejó, trasladándome a una nueva vida, y aunque sé que suena increíblemente cruel, por primera vez desde que conociera a Anton me sentía limpia.


  * * *


  Había convivido demasiado tiempo con el sentimiento de culpa por Gemma. Desprenderme de él fue un alivio y casi desde el instante en que dejé a Anton mi vida empezó a mejorar: enseguida conseguí trabajo —a través de una agencia para redactar textos publicitarios en casa— y esa fue la señal que necesitaba.


  El apartamento de Irina era espacioso y tranquilo. Yo trabajaba por la mañana, cuando Ema estaba en la guardería, y por la noche, cuando Ema dormía. Si tenía que trabajar por la tarde, no me faltaban niñeras: papá y Poppy nos visitaban con regularidad y Ema e Irina congeniaban maravillosamente. Creo que el veinticinco por ciento de eslava que tenía Ema respondía a la eslava que había en Irina, e Irina veía la carita redonda de Ema como el escaparate idóneo para los últimos productos Clinique. Yo intentaba frenarla, pero no me veía capaz de ruegos enérgicos. De nada enérgico.


  Me gustaba mi nueva vida. Era tranquila y estaba exenta de dramas y acontecimientos importantes. Nunca me encontraba con ningún vecino en los rellanos. Parecía que viviéramos solas en el edificio.


  Hasta el clima anodino conspiraba para adormecerme. Los cielos descoloridos y el aire quedo garantizaban la ausencia de reacción por mi parte. Cuando paseábamos por el vecino Regent’s Park, no sentía nada. No había esperanza alguna de que hiciera algo creativo. Tras los reveses sufridos, no tenía nada sobre lo que escribir y estaba contenta redactando comunicados de prensa y folletos. No abrigaba grandes planes ni una visión de futuro. Lo único que quería era avanzar hasta el final del día. Disfrutaba de mi insignificante vida. Hasta ese momento lo había hecho todo a gran escala —novelas, contratos editoriales, casas— y me alegraba de que todo se hubiera reducido a pequeños bocados.


  Anton tenía razón en una cosa: estaba enfadada con él por ser tan descuidado con el dinero. Pero desde que le dejé experimentaba mi enfado como si lo tuviera otro. Sabía que estaba allí, sabía que me afectaba, pero no podía sentirlo. Cuanto podía sentir era alegría por dirigir las riendas de mi propio destino.


  No es que mis días fueran fáciles. Tenía momentos terribles, como cuando Katia, una amiga rusa de Irina, vino a vernos con un hermoso bebé de ojos marrones de apenas seis meses. Se llamaba Woychek y se parecía a Ema. Eso me hizo pensar en todos los niños que Anton y yo no íbamos a tener. Los hermanos y hermanas que Ema ya tenía en un universo paralelo pero que nunca conoceríamos. Eso despertó una pena brutal en mi interior, pero antes de que se apoderara por completo de mí, Katia comentó sobre Ema: «Esta niña tiene una piel preciosa», y mi atención se desvió. ¿Acaso Irina había estado poniendo potingues a Ema? ¿Otra vez? ¿El reductor de poros? Irina estaba obsesionada con el reductor de poros y se lo imponía a todo el mundo con celo evangélico. Sí, confesó Irina hoscamente, había administrado a Ema una capa «apenas visible» del reductor de poros. Cuando la presioné, también reconoció haber utilizado una mascarilla limpiadora, y me irrité tanto que me olvidé de mi tristeza.


  Los días se superponían, volviéndose indistinguibles. Jamás pensaba en el futuro, salvo en lo referente a Ema. La observaba constantemente, buscando síntomas de disfunción. No mojaba la cama por las noches pero eso era porque todavía dormía con pañal. A veces, cuando Ema oía la llave de Irina en la cerradura, abría los ojos de par en par y exclamaba «¿Anton?». Pero por lo demás, seguía igual.


  Ema siempre había sido una criatura fuerte, y puede que esa robustez física fuera también un signo de resistencia emocional. Lo cierto es que no parecía trastornada por su brusco cambio de vida. Yo temía, no obstante, que lo estuviese «interiorizando» y que todo le saliera a los trece años, cuando le diera por hurtar en las tiendas o inhalar cola.


  Mi único consuelo era saber que había hecho lo que pensaba que era mejor para ella y era consciente de que ser madre significaba experimentar un sentimiento de culpa casi constante.


  Ema veía a Anton a menudo. Casi todos los días él se la llevaba al parque después del trabajo y pasaban las noches de los sábados juntos. Anton aparecía en casa con los ojos inundados por la pena y al final se me hizo insoportable verle. Pedí a Irina que se encargara de recibirle cuando viniera a recoger y devolver a Ema. Para mi gran alivio, Irina aceptó. El arreglo funcionó hasta que un día, tres semanas después de mi partida, Irina se hallaba en el cuarto de baño en el momento equivocado y yo tuve que abrir la puerta para recibir a Ema.


  —Lily. —Anton me miró sorprendido.


  Y yo le miré sorprendida a él. Siempre había sido delgado, pero ahora estaba demacrado. No es que yo corriera el peligro inminente de ser elegida para un pase de modelos. (De no haber sido por la generosidad de Irina con su reductor de poros, habría necesitado un trasplante de cabeza).


  Ema entró corriendo en el apartamento y segundos más tarde escuché las notas de El libro de la selva.


  —No esperaba verte —dijo Anton—. Oye… —Rebuscó en su chaqueta de piel y sacó una carta. Estaba tan arrugada que parecía que llevara semanas en el bolsillo. Me traía mi correo con regularidad, pero sabía que esta carta era diferente—. Es mía. Quería dártela en persona para asegurarme de que te llegaba. Sé que no querrás leerla ahora, pero quizá dentro de un tiempo.


  —Bien —dije fríamente, sin saber cómo reaccionar.


  Quería leerla pero el instinto me advertía que no lo hiciera. Tremendamente afectada por el hecho de ver a Anton, me despedí, cerré la puerta y fui directa a mi habitación. Guardé la carta en un cajón y confié en olvidarla.


  Me hallaba mirando por mi ventana de la segunda planta, sintiendo todavía que el corazón me latía en cada parte de mi cuerpo, cuando vi a Anton salir del edificio. Las veces que Irina estaba de guardia nunca me permitía mirar, ni que fuera un vistazo rápido, pero hoy la rutina se había alterado y me quedé contemplándole. Anton estaba caminando por la acera, a pocos metros del portal, cuando se detuvo y observé que sus hombros empezaban a subir y bajar, como si riera. «Herida hasta la médula —pensé—. ¿De qué demonios se ríe?». Verle cara a cara me había afectado terriblemente, pero él lo encontraba divertido. Luego, sobresaltada, comprendí que no estaba riendo, sino llorando. Llorando con todo su cuerpo. Retrocedí horrorizada y por un momento pensé que el dolor iba a matarme. Necesité el resto de la noche y un cuarto de botella de vodka para recuperar el control. Entonces me tranquilicé. Comprendí que esto tenía que ser, inevitablemente, doloroso. Anton y yo habíamos estado enamorados, habíamos tenido una hija juntos y habíamos sido íntimos amigos desde el instante que nos conocimos. El final de algo tan valioso solo podía ser desgarrador. En algún momento futuro, no obstante, el dolor cesaría y Anton y yo seríamos amigos. Solo me quedaba ser paciente.


  Sabía que un día mi vida sería muy distinta, llena de emociones y amigos y risas y color y con un reparto de gente bastante diferente del actual. Estaba segura de que algún día habría otro hombre y más hijos y otro trabajo y un hogar decente. Ignoraba cómo iba a pasar de la vida apagada que ahora vivía a la vida plena y llena de colorido que imaginaba. Solo sabía que iba a ocurrir. Por el momento, no obstante, eso quedaba muy lejos, debía sucederle a una Lily diferente de la de hoy día y no tenía prisa.


  Tan absoluta era mi pasividad que ni siquiera podía sentirme culpable por la asombrosa generosidad de Irina con su casa y con el tiempo que dedicaba a Ema. En circunstancias normales estaría elaborando planes para marcharnos lo antes posible y sintiéndome una gorrona cada vez que encendiera una luz.


  A veces tenía que pedirle dinero prestado —mis ingresos por la redacción de textos publicitarios eran irregulares— y ni siquiera eso me violentaba. Irina, invariablemente, me lo entregaba sin hacer comentarios, salvo en una ocasión en que llegué de otro paseo impasible por el parque y dije:


  —Irina, el cajero no me da dinero. ¿Puedes prestarme algo hasta que me paguen?


  —¿Por qué no tienes dinerro? —preguntó—. La semana pasada recibiste un talón grande.


  —Tuve que devolverte lo que te debía, luego compré a Ema un triciclo, todas las demás niñas tienen triciclo, luego tuve que llevarla a la peluquería para que le cortaran el pelo como Dora la Exploradora, todas las niñas lo llevan como Dora la Exploradora…


  —Y ahorra no tienes suficiente para alimentarla —repuso Irina. Y, maliciosamente, añadió—: Odias a Anton porque es un desastre con el dinerro pero tú también lo erres.


  —Nunca he dicho que no lo fuera. No puedo evitarlo, me criaron así. Eso solo demuestra la mala pareja que Anton y yo hacíamos.


  Irina suspiró y señaló una lata de galletas.


  —Sírvete tú misma. —Luego me entregó una postal—. Correo para ti.


  Sorprendida, miré la postal. Era una foto de tres osos pardos junto a un riachuelo, con un fondo de pinos. Parecía procedente de Canadá. El oso mayor tenía un salmón entre las fauces, el oso mediano estaba sacando un pez del agua y el oso menor sostenía un pez agitado entre sus pezuñas. Le di la vuelta y la leyenda decía: «Osos pardos en una encañizada». Pero alguien —una persona con la letra de Anton— la había tachado y escrito en su lugar: «Anton, Lily y Ema disfrutando de una cena de pescado». Para mi gran asombro, me oí reír. También había escrito: «Pienso mucho en vosotras. Con todo mi amor. A.».


  La postal estaba impregnada del espíritu de Anton —divertido, inteligente y loco— y pensé con regocijo: este es el comienzo de los buenos recuerdos. Finalmente estoy llegando al punto en que puedo recordar mi vida con él sin sentirme abatida.


  Estuve contenta todo el día.


  Unos días más tarde el correo trajo una postal de Burt Reynolds luciendo un bigote exuberante. Anton había escrito: «Lo vi y pensé en ti». Volví a reír y confié en el futuro.


  Empecé a esperar las postales con impaciencia, y pronto llegó otra, esta vez de un jarrón chino con personas y tazas dibujadas. La leyenda decía: «Jarrón de la dinastía Ming representando la ceremonia del té». Anton, no obstante, la había tachado y había escrito: «Anton, Lily y Ema, hacia 1544, disfrutando de una taza de té después de un duro día de compras». Cuando volví a mirar el dibujo hasta me pareció ver bolsas comerciales al lado de las figuras.


  Me volví hacia Irina y dije:


  —He estado pensando y creo que cuando Anton venga hoy a buscar a Ema, podré manejar la situación.


  —Muy bien.


  Esa tarde, cuando abrí la puerta, Anton no se mostró sorprendido. Sencillamente exclamó:


  —¡Lily! —Como si se alegrara de verme.


  Tenía mucho mejor aspecto. Había recuperado su luz y su vitalidad. Era evidente que se estaba recuperando. Como yo.


  —¿Dónde está Irina? ¿Le ocurre algo? —preguntó.


  —No. Es solo que… estoy lista, ya es hora de que… Anton, gracias por las postales, son muy graciosas. Me hicieron reír.


  —Genial. Y me alegro de haberte encontrado porque quería darte esto.


  Me entregó un sobre que provocó en mí el recuerdo culpable de una carta no leída en mi cajón de la ropa interior.


  —¿Qué es?


  —Pasta —dijo—. Mucha pasta. Ahora que vuelvo a hacer publirreportajes, el dinero me llega a raudales.


  —¿De veras?


  Era la última señal que necesitaba de que separados estábamos mejor.


  —Compra algo para ti y para Ema. Leí en el periódico que Origins ha sacado un perfume nuevo. ¡No olvides comprarte algo para ti!


  Sus ojos habían recuperado la chispa y sentí por él una oleada de cariño que casi se tradujo en un abrazo. Me contuve, pero no lo haría por mucho más tiempo. Pronto podríamos abrazarnos como amigos.


  GEMMA


  Pensaba que nunca iba a superar lo de Owen. No me interesaba, estaba contenta siendo desgraciada. Por eso me llevé un susto la mañana que, al despertarme, me di cuenta de que me sentía bien. De hecho, tardé un rato en identificar la sensación porque casi me era desconocida. De repente veía lo de Owen desde otro ángulo: había llegado el momento de que él regresara a su planeta, a su planeta de hombre más joven, donde Lorna le estaría esperando con los brazos abiertos.


  Y yo estaba lista para comprender que nuestra ruptura se había producido en un momento muy interesante, el mismo día que papá había vuelto a casa. Daba la impresión de que me habían enviado a Owen para que lo tuviera el tiempo que me fuera necesario. Yo no suelo creer en un Dios bondadoso (en realidad, casi nunca me molesto en creer en un Dios, sea del tipo que sea), pero aquello me dio qué pensar. Dejé de concentrarme en lo mucho que echaba de menos Owen y me sentí agradecida por haber disfrutado de él todo ese tiempo.


  Vale, todavía estaba algo llorosa y frágil, pero no daba crédito al cambio que se estaba produciendo en mí. Era como tener una de esas gripes de veinticuatro horas. Cuando estás sufriendo, piensas que será para largo, hasta que, al día siguiente, te despiertas totalmente recuperada. A fin de hablar de mi sorprendente estado, pedí a Cody que tomara una copa conmigo y aceptó.


  —Prometo que no me echaré a llorar. —Pero eso mismo había dicho la última vez.


  —Por si acaso, iremos a un lugar bien alejado —repuso, y una hora más tarde, en un pub anónimo de Blackrock, le confesé mi recién descubierta paz interior.


  —¿Y el problema?


  —Me preocupa que pueda ser una superficial —dije—, por superar lo de Owen tan deprisa. Hace una semana, hace dos días estaba destrozada y ahora estoy bien. Le echo de menos, pero no me siento el corazón roto.


  —Lloraste como para un año entero. Pero no solo llorabas por él. Le hablé a Eugene de ti.


  —¿Qué Eugene?


  —Fulong. —Uno de los psiquiatras más famosos de Irlanda. Salía a menudo en la tele—. Dice que tu reacción era desproporcionada porque estabas llorando por tu padre.


  —Pero mi padre ya había vuelto.


  —Exacto. Podías llorar tranquilamente.


  —Eso es absurdo.


  Cody se encogió de hombros.


  —Estoy de acuerdo contigo. Un montón de chorradas. Prefiero la teoría de que eres una superficial.


  Nunca llegué a trabajar con Anton para convertir en película Persiguiendo el arco iris. Hubo un problema con la actriz y el proyecto se canceló. Me llevé una desilusión, pero solo porque pensaba que la película habría ayudado a vender el libro y porque habría sido muy divertido ver el rodaje y llevar un vestido escotado y un bronceado falso en el estreno, no porque eso significara que no iba a relacionarme estrechamente con Anton. Luego me di cuenta de que, en realidad, me sentía extrañamente aliviada.


  LILY


  Todavía no había amanecido cuando desperté y busqué a Anton con el brazo. Descubrí que no estaba y, por un momento, antes de recordar lo ocurrido, me extrañó.


  La noche siguiente volví a despertarme y su ausencia me hizo llorar. Desde que nos separamos había dormido muy bien, bastante mejor que cuando estaba con él. No podía entender por qué me estaba ocurriendo esto ahora que nos hallábamos tan cerca del final del proceso, ahora que casi estábamos preparados para ser amigos.


  Antes incluso de dejar a Anton ya me había reconciliado con nuestra situación. El dolor no me incapacitó y no se me ocurrió preguntarme por qué lo estaba llevando tan bien. Simplemente agradecía que así fuera.


  Por tanto, ¿por qué, dos meses después de dejarle, me sentía más triste que nunca?


  Al día siguiente, cuando llegó el correo, Irina me entregó un sobre que parecía oficial y le pregunté:


  —¿Algo más?


  —No.


  —¿Nada?


  —No.


  —¿Una postal?


  —He dicho que no.


  De repente me asaltó un pensamiento: «Necesito marcharme una temporada».


  Hacía tiempo que debía una visita a mamá en Warwickshire.


  Hacía tiempo, mucho tiempo, que no la asustaba con lo de ir a vivir con ella.


  Me preocupaba el dinero que no iba a ganar al no trabajar, pero cuando abrí el sobre de aspecto oficial encontré un cuantioso talón por los derechos de Los remedios de Mimi. El talón con el dinero que podría haber salvado nuestra casa de haberlo recibido en diciembre.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué diferentes habrían sido nuestras vidas! Me sequé los ojos y me dije que, conociéndonos, no muy diferentes. En enero habríamos tenido que empezar a pagar mensualidades y tener ingresos mensuales nunca había sido nuestro fuerte.


  El talón me hacía sentir muy extraña, pertenecía a una parte tan diferente de mi vida que parecía un mensaje de una galaxia largo tiempo extinguida. Así y todo, era la «señal» que necesitaba. Significaba que podía concederme unas vacaciones, así que llamé a mamá y le comuniqué la buena noticia.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó. ¿Nerviosa?


  —Siglos —contesté—. Meses. Antes de que empieces a hiperventilar, una semana. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Me dispuse a hacer la maleta y, en el cajón, debajo de dos capas de ropa interior, tropecé con la carta arrugada de Anton. Estaba en la cazoleta de un sujetador. La observé, casi como esperando que se moviera. Estaba deseando abrirla, pero en lugar de eso la agarré por una esquina y la arrojé a la papelera, algo que debería haber hecho hacía mucho tiempo.


  Luego cargué el coche (Irina me había prestado su nuevo Audi, otro regalo de Vasili), en su mayor parte con muñecos de peluche.


  Era una limpia mañana de primavera y me sentía bien conduciendo por la autopista. Tenía la sensación de estar dejando el peligro atrás, en Londres. Menos de dos horas después estábamos abandonando la autopista.


  —¡Casi hemos llegado! —Y luego—: ¡Ostras! —cuando mis despreocupados giros nos colocaron detrás de un camión cargado de bolardos de hormigón que circulaba a veinticinco kilómetros por hora.


  La carretera era demasiado estrecha y tortuosa para adelantarlo, pero:


  —Estamos en el campo, Ema. No tenemos prisa. —Ema estuvo de acuerdo y, por enésima vez, entonamos «The Wheels on the Bus».


  Aullando «¡Swish, swish, swish!», avanzábamos pausadamente cuando de repente —como si de una película se tratara— el camión saltó sobre un montecillo que había en la carretera, los bolardos se soltaron de las cadenas y empezaron a volar como si fueran bolos de hormigón. Uno chocó contra nuestro parabrisas y, como por arte de magia, el cristal se transformó en un escudo opaco hundido hacia dentro. Otro se precipitó sobre nuestra capota y la combó. Yo no podía ver la carretera, tenía el pie clavado en el freno pero seguíamos avanzando. En un momento dado habíamos dejado de cantar, y supe, con una claridad abrumadora, que íbamos a morir. Estaba a punto de perecer con mi hija en una carretera local de Warwickshire. «No estoy preparada…».


  A través del retrovisor mis ojos encontraron los de Ema, que parecía sorprendida pero no alarmada. «Es mi hija y no he sabido protegerla».


  El patinazo parecía no tener fin. Tuve la sensación de que pasaban muchos años —Ema había empezado el colegio, pasado la adolescencia y tenido su primer susto de embarazo— antes de darme cuenta de que empezábamos a frenar. Era como estar en un sueño donde quieres correr pero las piernas no te obedecen. Tenía el freno apretado hasta el fondo, pero se negaba a responder.


  Finalmente el coche se detuvo. Me quedé quieta unos instantes, sin dar crédito a la calma que nos rodeaba, y me volví hacia Ema. Alargó una mano. Contenía algo. «Cristal», dijo.


  Bajé del coche. Me notaba las piernas tan ligeras que tuve la sensación de estar flotando. Saqué a Ema de la sillita y también ella me pareció ingrávida. Su pelo a lo Dora la Exploradora estaba cubierto de trocitos de cristal. La ventana de atrás se había hundido sobre su cabeza pero, curiosamente, no parecía estar herida. Tampoco yo. No nos dolía nada y no teníamos manchas de sangre.


  El conductor del camión era un manojo de nervios.


  —Dios mío —no paraba de repetir—. Dios mío, creí que os había matado, creí que os había matado.


  Extrajo su móvil e hizo una llamada —para pedir ayuda, pensé pasivamente— mientras yo sostenía a Ema y contemplaba el coche abollado y los bolardos de hormigón desperdigados por la carretera. Sentí una necesidad urgente de sentarme, descendí sobre mis piernas inexistentes hasta el arcén y abracé fuertemente a Ema. Allí sentadas, de repente comprendí que la razón por la que no tenía ni un rasguño no era porque había sido increíblemente afortunada, sino porque en realidad estaba muerta. Me pellizqué el brazo. Creí sentir algo pero no estaba segura. Así que pellizqué a Ema, que me miró pasmada.


  —Lo siento.


  —Lily —dijo—, pupa no.


  Era un día frío —lo notaba cuando espiraba—, pero estaba muy a gusto: mareada, como si escaseara el aire, pero muy serena. Abracé fuertemente a Ema y, con las mejillas pegadas, la quietud nos envolvió como si estuviéramos posando para una foto. Escuché el sonido de una sirena a lo lejos, al rato había llegado una ambulancia y unos hombres saltaban de ella y venían hacia nosotras.


  Ya está, pensé. Esta es la parte donde les veo atar mi cuerpo sin vida a una camilla y descubro que estoy flotando a cinco metros del suelo. Lo que no acababa de tener claro era si Ema también estaba muerta.


  Una linterna delgada brilló en mis ojos, un medidor de tensión me rodeó el brazo y me hicieron preguntas tontas. ¿Qué día es hoy? ¿Cómo se llama el primer ministro? ¿Quién ganó Pop Idol?


  El hombre de la ambulancia, un tipo decidido de mediana edad, contempló el coche e hizo una mueca de dolor.


  —Han tenido mucha suerte.


  —¿De veras? —Era mi oportunidad—. ¿Me está diciendo que no estamos muertas?


  —No están muertas —contestó sin más—. Pero se hallan en estado de choque. No cometan imprudencias.


  —¿Como qué?


  —No sé. Imprudencias.


  —De acuerdo.


  Nos llevaron al hospital, nos declararon en perfecto estado de salud y mamá llegó para trasladarnos a su hogar: una casita idílica en un pueblo idílico junto a una comunidad campesina. El jardín de mamá lindaba con un campo que tenía tres ovejas impasibles y un corderito que brincaba alegremente.


  Ema, chica urbana, contemplaba deslumbrada sus primeras ovejas de carne y hueso.


  —Perro malo —les gritaba—. ¡Perro MALO!


  Luego empezó a ladrar —una actuación nada desdeñable— y las ovejas se agolparon en la verja para mirarla con sus lanudas cabezas pegadas y ternura en la cara.


  —Entra —me dijo mamá—. Has sufrido una fuerte impresión y necesitas tumbarte.


  Me resistía a dejar a Ema o incluso a apartar mis ojos de ella después de haber estado tan cerca de perderla. Pero mamá dijo:


  —Aquí estará segura.


  Y le creí. Al rato ya me había instalado en un cuarto con vigas de madera y estampados de rosas y yo me estaba hundiendo en una cama blanda con sábanas de suave algodón. Todo olía limpio, agradable y seguro.


  —Tengo que ocuparme del coche de Irina —dije—. Y tengo que hablar con Anton. Y tengo que asegurarme de que a Ema no vuelva a ocurrirle nada. Pero primero tengo que dormir.


  Y de pronto era por la mañana y al abrir los ojos encontré a mamá y Ema en el cuarto, Ema con su sonrisa de melón.


  Lo primero que dije fue:


  —Ayer no perdimos la vida.


  Mamá me lanzó una mirada en plan «delante de Ema, no» y preguntó:


  —¿Cómo has dormido?


  —Muy bien. Fui al baño en mitad de la noche pero no choqué con el marco de la puerta ni me dañé el nervio óptico para asegurarme la visión doble el resto de mi vida.


  —Tu padre está en camino. Tiene que ver con sus propios ojos que te has salvado de las fauces de la muerte. Pero no vamos a volver —añadió rápidamente. Tenía que decirme eso cada vez que ella y papá se veían—. Y llamé a Anton.


  —No dejes que venga a vernos.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero cometer imprudencias.


  Mamá me miró con pesar.


  —Es una verdadera pena lo tuyo con Anton.


  —Lo sé —dije—, pero al menos no le pillé con un corpiño rojo y unas medias negras masturbándose delante del espejo de mi tocador.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —De nada. Solo quería decir que me alegro de que eso no ocurriera. Habría complicado considerablemente las cosas entre nosotros porque cada vez que le viera probablemente se me escaparía la risa.


  —¿Y qué era eso de chocar con el marco de la puerta?


  —Solo que me alegro de que no ocurriera.


  El rostro de mamá se nubló. Abrazó a Ema con aire protector y le dijo:


  —¿Qué te parece si hacemos tortitas?


  Y se marcharon a la cocina. Me vestí lentamente y me senté en la soleada ventana, tarareando hasta que las ruedas de un Jag de veinte años aplastaron la gravilla de la entrada, anunciando la llegada de papá y Poppy.


  Mamá observó a papá salir del coche y puso los ojos en blanco.


  —Está llorando, cómo no. Ya le ha salido su odiosa vena sensible. Es repugnante.


  Abrió la puerta y Ema se alegró tanto de ver a Poppy que se atragantó. Cogidas de la mano, echaron a correr para romper cosas y papá me envolvió en sus brazos con una fuerza tal que yo también me atraganté.


  —Mi pequeña —dijo con la voz ahogada por las lágrimas—. He estado conmocionado desde que me enteré. Has tenido mucha suerte.


  —Lo sé. —Conseguí liberarme y respirar—. Si lo piensas bien, he tenido suerte toda mi vida.


  Me miró ligeramente pasmado, pero debido a mi coqueteo con la muerte se vio obligado a seguirme la corriente.


  —Piensa en todas las latas de refrescos que he bebido en los días de verano —dije— y ni una vez me picó una abeja que se hubiera metido dentro. Tampoco he sufrido un choque anafiláctico que me hubiera hinchado la lengua como un balón de rugby. ¿No es fantástico?


  Mamá miró a papá.


  —Lleva toda la mañana diciendo esas cosas. ¿Por qué, Lily?


  —Por hablar de algo.


  Se hizo un silencio incómodo que nos permitió oír los gritos de Ema y Poppy atormentando a las ovejas. («Perro malo. Perro FEO»). Mamá miró hacia el alboroto, se volvió de nuevo y espetó:


  —¿Qué estás pensando ahora?


  —Nada, únicamente lo mucho que me alegro de que las uñas de mis pies no me crezcan hacia dentro. Debe de ser muy doloroso. Y la operación para extraerlas suena horrible.


  Mamá y papá se miraron. («Perro sucio. Perro PELUDO»).


  —Tienes que ver a un médico —dijo mamá.


  Se equivocaba. Sencillamente sufría uno de esos ataques de gratitud que me asaltaban después de una tragedia. Traté de explicárselo.


  —Ayer fueron muchas las formas en que Ema y yo podríamos haber muerto. Pudo golpearnos un bolardo, pude haber acabado con el coche en una zanja o debajo del camión, porque no veía ni torta. El hecho de habernos salvado de tantas maneras diferentes me ha hecho pensar en todas las cosas terribles que podrían ocurrir pero no ocurren. Aunque actualmente las cosas no me van demasiado bien, me siento afortunada.


  Me miraban perplejos y proseguí.


  —Anoche soñé que llevaba a Ema por un campo yermo mientras del cielo caían enormes piedras que aterrizaban justo detrás de nosotras y en la tierra se abrían grietas justo después de que la pisáramos. Ema y yo, sin embargo, permanecíamos ilesas y de repente aparecía un sendero hacia la salvación que encontraba mi pie justo cuando lo necesitaba.


  Callé. Sus rostros seguían perplejos. Finalmente, habló papá.


  —A lo mejor sufres una conmoción cerebral, cariño. —Miró a mamá—. Mira en qué la hemos convertido. Es culpa nuestra.


  Se puso grandilocuente y habló de llevarme a Harley Street, lo mejor de lo mejor, pero mamá le interrumpió.


  —Por favor, deja de decir tonterías.


  —Gracias, mamá. —Al menos uno de ellos me entendía.


  Entonces dijo:


  —El médico local servirá.


  Traté de ocultarlo, pero no pude. Me sentía como cuando me atracaron, pero exactamente al contrario, no sé si me explico. Después del atraco solo era capaz de pensar en las cosas terribles que podían ocurrirle a los seres humanos. Esta vez solo veía las cosas malas que no ocurrían.


  El mundo es un lugar seguro —pensaba—. Y la vida es una actividad de bajo riesgo.


  Al día siguiente papá regresó a Londres de mala gana —Debs le necesitaba urgentemente para abrir un frasco de mermelada o algo parecido—, y nos quedamos Ema, mamá y yo. El tiempo era maravilloso, como mi estado de ánimo. Pensaba que podría estallar de dicha por no padecer zumbido de oídos. O lepra.


  Con la mirada radiante, dije a mamá:


  —¿No es maravilloso no tener gota?


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —Agarró el teléfono y solicitó una visita con el médico.


  El doctor Lott, un hombre joven de pelo rizado, apareció en mi dormitorio de rosas menos de una hora después.


  —¿Dónde está el problema?


  Mamá respondió por mí.


  —Su relación ha fracasado, y también su carrera, y sin embargo está feliz. ¿No es cierto?


  Asentí. Sí, todo era cierto.


  El doctor Lott frunció el entrecejo.


  —Es preocupante. Preocupante —prosiguió—, pero no una enfermedad.


  —Estuve a punto de morir —expliqué.


  Le conté lo del accidente.


  —Ahora lo entiendo todo —dijo—. Tu cuerpo está tan sorprendido de seguir vivo que está recibiendo una avalancha de adrenalina. Eso explica tu regocijo. No te preocupes, pronto pasará.


  —¿Y volveré a estar deprimida?


  —Sí, sí —me tranquilizó—. Probablemente más que nunca. Quizá experimentes lo que se denomina una bajada brusca de adrenalina.


  —Qué alivio —dijo mamá—. Gracias, doctor.


  Le acompañó hasta su Saab y sus voces se filtraron por la ventana.


  —¿Está seguro de que no puede recetarle nada? —preguntó mamá.


  —¿Como qué?


  Mamá parecía sorprendida.


  —¿Algo que sea lo opuesto a un antidepresivo?


  —A su hija no le pasa nada.


  —Está insoportable. Y me preocupa cómo ese optimismo pueda afectar a su pequeña.


  —¿Es la que está gritando a las ovejas? No parece muy traumatizada que digamos. Y, francamente, el optimismo de la madre después de semejante conmoción es lo mejor para la niña.


  Tuve ganas de enarbolar el puño en señal de victoria. Mi preocupación por Ema era una piedra constante en mi zapato. Me llenó de dicha descubrir que —de forma enteramente fortuita— estaba haciendo lo mejor para ella.


  —No se preocupe —dijo el médico a mamá—. La alegría de Lily pasará.


  —¿Y entretanto?


  —¿No es escritora? ¿Por qué no la convence de que escriba sobre lo sucedido? Al menos mientras escriba estará callada.


  El médico no había terminado aún la frase y yo ya tenía un bolígrafo y una libreta en la mano y observaba cómo esta escribía: «Grace despertó y descubrió una vez más que no la había arrollado un avión mientras dormía». Buen comienzo, pensé.


  Y también lo fue el párrafo siguiente, donde Grace se duchaba y no salía escaldada, tomaba un cuenco de muesli y no se atragantaba con un tropezón hasta palmarla, encendía el hervidor de agua y no se electrocutaba, metía la mano en un cajón y no se cortaba una vena con un cuchillo y salía de casa y no resbalaba con un resto de manzana justo cuando se acercaba un coche a toda pastilla. Camino del trabajo, su autobús no se estrella, evita contraer cáncer de oído a causa del móvil y nada pesado cae del cielo y aterriza en su cabeza, y todo eso antes de las nueve de la mañana. Ya sabía el título: «Una vida afortunada».


  * * *


  Tardé menos de cinco semanas en escribirlo. Durante ese tiempo Ema y yo vivimos en casa de mamá. Yo me pasaba quince horas al día delante del ordenador de mamá aporreando el teclado, incapaces mis dedos de dar alcance al torrente de palabras que generaba mi cerebro.


  Cuando quedó claro que me hallaba ante algo grande, mamá asumió el cuidado de Ema. Los días que tenía que ir a trabajar (media jornada vendiendo delantales del National Trust en el casino del pueblo), se llevaba a Ema con ella. Y cuando no trabajaba, mamá y Ema paseaban por los campos recogiendo flores silvestres y convirtiéndose en (palabras textuales). «Mujeres que corren con las ovejas». Eso me dejaba libre para poder trasladar el relato de mi cabeza al ordenador.


  Mi heroína era una mujer llamada Grace —no demasiado sutil, lo sé, pero era mejor que llamarla Lucky— y la protagonista de una compleja historia de amor de seis direcciones, con todas las cosas terribles que no nos ocurren como telón de fondo.


  Esa primera noche leí a mamá y Ema lo que había escrito.


  —Cariño, es precioso —dijo mamá.


  —Marrano —convino Ema—. Cochino.


  —Es maravilloso. Muy alegre.


  —Eres mi madre —dije—. Necesito a alguien imparcial.


  —Yo no te mentiría, cariño. No soy esa clase de madre. —Y, alegremente, añadió—: Cuando insistí en que vieras al médico no pretendía ser desagradable, simplemente estaba preocupada por ti.


  —Lo sé.


  —Por cierto, Anton ha vuelto a llamar. Está deseando ver a Ema.


  —No quiero que venga. No puedo verle. Podría correr el riesgo de cometer una imprudencia y no me conviene.


  —No puedes negarle el derecho a ver a su hija, sobre todo cuando ha estado a punto de morir. Lily, te lo ruego, trata de ser menos egoísta.


  Independientemente de Anton, tenía que pensar en Ema. Aunque ella estaba manejando este último trauma con su habitual aplomo, el contacto regular con su padre era vital para su bienestar.


  —De acuerdo —murmuré, arisca como una adolescente.


  Mamá salió de la habitación y regresó poco después.


  —Vendrá mañana por la mañana. Me ha pedido que te dé las gracias.


  —Mamá, cuando venga Anton, quiero que seas tú quien le reciba y le entregue a Ema. Yo no puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me conviene —insistí—. Podría cometer una imprudencia.


  —¿Qué clase de imprudencia?


  —Una… imprudencia. Necesito que este… subidón o ataque de adrenalina o lo que sea se me pase antes de poder verle.


  A mamá le disgustó la idea, y más aún que corriera las cortinas del estudio por si la visión de Anton provocaba en mí un arranque de comportamiento imprudente. Me sumergí en la complicada vida amorosa de Grace y sus golpes de fortuna y dejé correr el tiempo.


  Horas después entró mamá. Me quité los tapones de los oídos (introducidos por si la voz de Anton me producía un ataque violento de imprudencia) y pregunté:


  —¿Se ha ido?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Encantado de ver a Ema. Y ella se volvió loca al verle. Adora a su padre.


  —¿Te preguntó por mí?


  —Claro.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo: «¿Cómo está Lily?».


  —¿Eso es todo?


  —Creo que sí.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —De nada, en realidad. Estuvimos jugando con Ema, burlándonos de las ovejas.


  —Y antes de irse, ¿dijo algo sobre mí?


  Mamá hizo memoria.


  —No —contestó al fin.


  —Qué encanto —farfullé a la pantalla.


  —¿Por qué te molesta? Fuiste tú quien le dejó.


  —No me molesta. Es que me sorprende que sea tan grosero.


  —¿Grosero? —preguntó mamá—. ¿Lo dice la mujer que permaneció encerrada en el estudio con las cortinas corridas y los oídos rellenos de silicona? ¿Grosero, cariño?


  Su segunda visita no me perturbó como la primera: Anton había venido a ver a su hija y estaba en su derecho. Como dijo mamá, debería estar agradecida de que mi hija tuviera un padre tan atento. A partir de entonces venía de Londres cada cinco o seis días y durante su visita yo permanecía enclaustrada, aunque en una ocasión y a pesar de llevar los tapones, oí su risa y fue como si me golpearan un miembro en otros tiempos fracturado. Me sorprendió lo mucho que todavía podía doler.


  Una noche estaba acostando a Ema cuando, con una voz tan baja que apenas pude oírla, susurró en mi cuello:


  —Anton huele bien.


  No significaba nada. Ema no era dada a las frases coherentes y lo mismo podría haber dicho «Anton chupa árboles» o «Anton bebe gasolina», pero me produjo un anhelo tan intenso y familiar que tuve ganas de aullar.


  Me vi obligada a resucitar el mantra que me había ayudado durante los primeros días de separación: Anton y yo estuvimos enamorados, tuvimos una hija y fuimos íntimos amigos desde el momento en que nos conocimos. El fin de algo tan valioso solo podía ser desgarrador y quizá la ruptura siempre tuviera el poder de producirnos dolor.


  Pensé en aquellos días felices, justo antes de dejar Londres, cuando pensaba que Anton y yo estábamos a un paso de convertirnos en amigos. Qué engañada había estado: nos hallábamos muy lejos de eso. Yo seguía escribiendo a diario, las palabras me salían a borbotones, y cada noche, cuando acostábamos a Ema, les leía lo escrito durante el día y mamá se entusiasmaba. También Ema ofrecía comentarios. («Pedo». «Caca». «Culo»).


  No experimenté la «bajada de adrenalina» que el doctor Lott predijo pero, durante las cinco semanas, a medida que escribía mi sensación de salvación menguaba. A principios de mayo, cuando terminé el libro, casi volvía a ser yo. (Aunque todavía un poco más optimista que antes del accidente).


  Sabía que Una vida afortunada era una apuesta segura, que a la gente le iba a encantar. No era arrogancia. También sabía que las críticas serían salvajes. Pero probablemente ya había aprendido algo sobre el mundo editorial. Había visto cómo la gente había respondido a Los remedios de Mimi e intuía que mi nueva novela iba a generar una respuesta similar. La historia y el escenario de Una vida afortunada no tenían nada que ver con Los remedios de Mimi, pero el fondo sí. En primer lugar, era increíblemente fantasiosa. Si quería ponerle un adjetivo amable (¿y por qué no?), podría decir que era mágica.


  Llegó el momento de regresar a Londres y mamá se puso triste pero intentó disimularlo.


  —No es por mí —dijo—, pero las ovejas se quedarán muy tristes. Parece que han adoptado a Ema como una especie de diosa.


  —Vendremos a verte.


  —Sí, te lo ruego. Y saluda a Anton de mi parte. ¿Le verás en Londres? ¿Se te ha pasado el miedo de cometer una imprudencia?


  No lo sabía. Quizá.


  —¿Puedo darte un consejo, cariño?


  —No, mamá, por favor.


  Pero ya se había lanzado.


  —Sé que Anton es terrible con el dinero, pero mejor estar con un manirroto que con un roñoso.


  —¿Qué sabes tú de eso? ¿Quién era un roñoso?


  —Peter. —Su segundo marido, el padre de Susan—. Distribuía el dinero como si estuviera arrancando muelas.


  No lo sabía. ¿O sí? A lo mejor lo había sospechado, pero después de toda la inseguridad que nos había generado papá, supuse que a mamá le gustaba ese aspecto de Peter.


  —Al menos vivir con tu padre era divertido —dijo mamá.


  —Tan divertido que te divorciaste.


  —Oh, lo siento, cariño, pero estaba harta de sus desastrosos planes para ganar dinero. Sin embargo, después de vivir con un hombre que calculaba cuánto debía durar un rollo de papel higiénico, he llegado a la conclusión de que es mejor pasar un día con un manirroto que mil años con un roñoso. —Entonces la inquietud le desfiguró el rostro—. Pero eso no significa que tu padre y yo vayamos a volver. Por favor, no te crees una idea equivocada.


  Ema y yo regresamos a Londres.


  Me sentí tan mal por haber destrozado el precioso coche de Irina que le compré otro. No sé, tenía todos esos derechos por Los remedios de Mimi durmiendo en el banco. Irina, sin embargo se dejó impresionar.


  —No tenías que hacerlo. La compañía de segurros me comprarrá un coche nuevo.


  Me encogí de hombros.


  —Pues cuando te paguen podrás devolvérmelo.


  —Erres una insensata con el dinerro. Me pones furriosa.


  Pese a haberle comprado otro coche, al final me perdonó lo suficiente como para dejar que Ema y yo volviéramos con ella hasta que encontráramos un piso.


  En cuanto entré en mi dormitorio advertí que nadie había vaciado la papelera durante mi ausencia. Irina se había empeñado en respetar mi intimidad. Mierda. La carta de Anton seguía allí, con una esquina asomando. La miré, preguntándome qué hacer. Entonces la agarré y la guardé de nuevo en el cajón de la ropa interior, nerviosa por el hecho de que aún siguiera pegándose a mí. Antes de entregar Una vida afortunada a Jojo, decidí dárselo a leer a alguien que no me siguiera la corriente. La elección obvia era Irina, que leyó la novela en una tarde. Me devolvió las páginas con el rostro impasible.


  —No me gusta —dijo.


  —Bien, bien —la animé.


  —Demasiado esperanzadorra. Pero a otra gente le gustarrá mucho.


  —Sí —repuse felizmente—. Eso pensaba yo.


  GEMMA


  De repente era primavera y las cosas iban como la seda. Papá estaba en casa con mamá, mi libro estaba a punto de salir —ya se hallaba en los aeropuertos pero era demasiado pronto para saber cómo se estaba vendiendo— y ahora que no necesitaba ayudar a mamá, tenía suficiente pasta para pagar mi tarjeta de crédito, venderme el coche y comprarme uno que los hombres no sintieran la necesidad de agredir.


  Quizá, con el tiempo, pudiera hacer como Jojo y establecerme por mi cuenta. Pero por el bien de mi carrera como escritora, decidí no hacer nada al respecto por el momento.


  La única pega en mi vida era que todavía me torturaba mi metedura de pata con Johnny Recetas y evitaba pasar en coche por delante de la farmacia. Pero señálame alguien cuya vida esté exenta de tortura y te señalaré a una persona muerta.


  En abril, a las pocas semanas de que mi libro saliera al mundo real, finalmente me fui de vacaciones a Antigua. Andrea me acompañaba en el lugar de Owen. Luego Cody dijo que le gustaría ir, y también a Trevor y Jennifer y puede que a Sylvie y Niall, y Susan dijo que iría desde Seattle, y de repente éramos ocho. Dadas las circunstancias, una semana ya no me pareció suficiente, así que añadimos otra.


  Antes de abandonar Dublín ya hervíamos de entusiasmo. En la librería del aeropuerto, siete de nosotros nos apiñamos alrededor de la pequeña exposición de Persiguiendo el arco iris y comentamos en voz alta: «Me han dicho que es muy bueno» y «Yo me compraría este libro si me fuera de vacaciones». Cuando una mujer compró un ejemplar, Cody la acorraló y le dijo que yo era la autora, y aunque ella sospechaba que le estábamos tomando el pelo, me dejó firmarle el ejemplar y no se opuso a que yo derramara una lágrima y Cody grabara en vídeo el acontecimiento.


  Cuando llegamos a nuestro hotel, una mujer tumbada junto a la piscina —otra mujer, no la del aeropuerto de Dublín— estaba leyendo Persiguiendo el arco iris. Y seiscientas cuarenta y siete estaban leyendo Los remedios de Mimi, pero no importaba. Reconozco que sentía una pequeña punzada cada vez que lo veía, pero nada que no pudiera controlar.


  Nos reunimos con Susan, que había volado un día antes desde Seattle, y durante las siguientes dos semanas lo pasamos bomba. El sol brillaba, todos nos llevábamos bien con todos y siempre había alguien con quien jugar pero el lugar era lo bastante grande si necesitábamos (esa espantosa palabra) «espacio». Había un balneario, tres restaurantes, deportes acuáticos y todo el alcohol de primeras marcas que fuéramos capaces de ingerir. Me hice un montón de limpiezas de cutis, buceé, me leí seis libros y traté de aprender windsurf, pero me dijeron que volviera cuando no estuviera hasta las cejas de piña colada gratis. Conocimos a un montón de gente y Susan, Trevor y Jennifer ligaron. Casi todas las noches bailábamos hasta el amanecer al ritmo de música disco pero —he aquí lo mejor— sin el temor del día después. (Gracias al alcohol de primeras marcas).


  Esas vacaciones fueron un hito en mi vida. Creo que había olvidado cómo ser feliz y volví a descubrirlo allí. La última noche, sentada en el bar frente a la playa, escuchando el vaivén de las olas, mecida por una brisa aromática, me di cuenta de que me había liberado del rencor que llevaba tanto tiempo abrigando contra Lily y Anton. Y ya no quería ir a ver a Colette y burlarme de ella. En realidad, me daba pena; con dos hijos, la vida no debía de serle fácil, y probablemente había tenido una suerte atroz con los hombres —mucho peor que la mía— si pensaba que mi padre era un buen partido. (Con todos mis respetos, un hombre encantador, pero por favor). Hasta sentí que estaba perdonando a mi padre. Inspiraba bienestar, espiraba serenidad y deseaba lo mejor para todos.


  Contemplé a las personas que había sentadas conmigo —Andrea, Cody, Susan, Sylvie, Jennifer, Trevor, Niall y un tipo de Birmingham cuyo nombre se me escapa pero que estaba allí porque se había liado con Jennifer— y pensé, esto es cuanto necesito: buenos amigos a los que querer y que me quieren. Tengo salud, un empleo bien remunerado, un libro a punto de salir, un futuro prometedor y gente que me quiere. Me siento llena.


  Traté de explicar a Cody lo ligera y libre que me sentía.


  —No me extraña —dijo—. Te has puesto hasta las cejas de piña colada gratis. —(Se había convertido en el lema de las vacaciones)—. Has renunciado a los hombres y eso no puede ser.


  Traté de explicarle que no había renunciado a los hombres, sino reordenado mis prioridades, pero no lo hice muy bien, probablemente porque estaba hasta las cejas de piña colada gratis. Pero poco importaba. La felicidad significa no necesitar que te comprendan.


  JOJO


  Jojo despertó, tuvo los dos pensamientos que tenía cada mañana y supo que hoy era el día que algo tenía que cambiar.


  Las dos primeras semanas desde que dejara Lipman Haigh habían sido ajetreadas. El teléfono no había parado de sonar —autores diciéndole que se iban con Richie Gant, Mark suplicándole que volviera, gente del mundo editorial desesperada por conocer la historia— y de repente, como por obra de un interruptor, se había hecho la calma. Parecía una conspiración. El silencio era ensordecedor y el tiempo empezó a pasar muy despacio.


  Jojo comprendió que intentar dirigir una agencia literaria sentada en su sala de estar, sin apenas autores, era imposible. Las últimas cifras indicaban que veintiuno de sus veintinueve autores se habían ido con Richie Gant y que solo los pequeños —los poco lucrativos— se habían quedado.


  No tenía ingresos —nada— y eso la aterraba.


  Desde los quince años siempre había tenido trabajo; no tener ingresos era como columpiarse en un trapecio sin una red de protección debajo.


  Durante trece semanas seguidas ese fue el segundo pensamiento que tuvo cada mañana al despertarse. Durante todo febrero, durante todo marzo, durante todo abril. Ahora mayo arrancaba y todo seguía igual.


  Necesitaba nuevos autores pero nadie la conocía y, curiosamente, Lipman Haigh no le estaba enviando los manuscritos que llegaban a su nombre. Un retrato suyo en el Times, publicado por Magda Wyatt, le había generado un goteo de libros. La mayoría eran atroces, pero significaba que Jojo seguía en el juego. Hasta la fecha, sin embargo, ninguno había resultado en una venta.


  Encerrada en su apartamento, esperando mientras nada ocurría, los días se le hacían interminables. Los directores editoriales ya no la invitaban a comer a restaurantes caros con la misma frecuencia y tenía la norma de evitar los grandes actos literarios donde corría el riesgo de encontrarse con Mark. Por otro lado, no podía eludirlos todos porque tenía que hacer saber a las editoriales que seguía viva.


  Así y todo, hacía lo posible por mantenerse alejada porque Mark seguía ocupando su primer pensamiento de cada mañana. Incluso ahora, transcurridos más de tres meses desde la última vez que lo vio, había veces que el dolor le impedía respirar.


  Pero hoy era el día en que algo tenía que ocurrir.


  No le quedaba dinero. Había vendido su pequeña cartera de valores, retirado un plan de jubilación y apurado su saldo y sus tarjetas de crédito. Se lo había gastado todo, tenía una hipoteca que pagar y pasara lo que pasase, no estaba dispuesta a perder su apartamento.


  Tenía dos opciones, ninguna de ellas atractiva: podía rehipotecar su apartamento o volver a trabajar en una gran agencia. Le iba a resultar difícil (sino imposible) rehipotecar el apartamento sin un trabajo estable. De modo que, en realidad, solo le quedaba una opción, pero decir que tenía dos le hacía sentir mejor. Una parte de su ser le decía que estaba rindiéndose al aceptar su vuelta al sistema que la había jodido la última vez. Pero otra parte le decía que lo importante era sobrevivir. Lo había intentado, pero una chica inteligente sabe cuándo dejar de escarbar.


  Tenía que comer. Y comprarse bolsos.


  Desde que corriera la noticia de que había dejado Lipman Haigh, casi todas las agencias literarias de la ciudad le habían hecho una oferta de trabajo y ella las había rechazado educadamente. De hecho, había dicho que en un futuro no muy lejano podría ser ella quien les estuviera ofreciendo trabajo.


  Vale, tal vez se había confiado demasiado. Pero si sus autores hubieran seguido con ella todo habría salido bien. En fin, de nada servía lamentarse. Tenía una lista mental de con qué agencias le molestaría menos trabajar. Empezaría con la primera e iría bajando.


  Sintiéndose algo rara, algo triste, descolgó el teléfono y llamó a la primera agencia, Curtís Brown. La persona con quien necesitaba hablar no estaba disponible, de modo que dejó un recado Luego llamó a Becky para contarle lo que estaba haciendo.


  —¡Oh, Jojo! Volver al sistema patriarcal es muy perjudicial para el alma —recitó Becky.


  —Estoy sin blanca. ¿Y para qué quiero el alma? Nunca la uso. Si tuviera que elegir entre mi alma y un bolso, elegiría el bolso.


  —Si lo tienes tan claro…


  Cuando sonó el teléfono pensó que sería alguien de Curtis Brown, pero se equivocaba.


  —Jojo, soy Lily. Lily Wright. Tengo un manuscrito para ti. Creo que, en fin, una nunca puede estar segura, pero creo que te va a encantar. O por lo menos te gustará.


  —¿En serio? Pues habrá que echarle un vistazo.


  Jojo no se hizo ilusiones. Lily, una gran persona, se había convertido en una intocable literaria. Tras el fracaso de Claro como el cristal, nadie volvería a publicarle un libro.


  —Vivo cerca —dijo Lily—. En St. John’s Wood. Podría pasar a dejártelo ahora mismo. A Ema y a mí nos iría bien un paseo.


  —Claro. ¿Por qué no? —Es cierto, le estaba siguiendo la corriente, pero era preferible eso a decirle que no se molestara.


  Lily y Ema llegaron. Lily tomó té. Ema rompió el asa de una taza y se la colgó en la oreja a modo de pendiente. Luego se marcharon.


  Por la tarde, la mujer de Curtis Brown telefoneó y dio a Jojo una cita para un día de esa semana. Y, leeeentamente, el día pasó. Habló con Becky varias veces, se pasó toda la tarde viendo la tele pese a tenerla prohibida durante el día, fue a yoga, volvió a casa, se preparó la cena, vio más tele y en torno a las once y media decidió que era hora de acostarse. Buscando algo que leer para ayudarse a conciliar el sueño, sus ojos se posaron en la pila de hojas de Lily Wright. ¿Por qué no echarles un vistazo?


  Veinte minutos más tarde


  Jojo estaba sentada en la cama con la espalda rígida, sosteniendo las hojas con tanta fuerza que las tenía combadas. Llevaba leído poco trozo, pero ya no le cabía ninguna duda. ¡Lo tenía! El manuscrito que había estado esperando, el libro que daría un nuevo impulso a su carrera. Llevaba el sello de Los remedios de Mimi, pero era aún mejor. Lo vendería por una fortuna.


  Miró el reloj. Medianoche. ¿Era demasiado tarde para telefonear a Lily? Probablemente. ¡Maldita sea! ¿A qué hora se levantaba Lily? Pronto, seguro. Tenía una hija pequeña, seguro que se levantaba pronto.


  6.30 de la mañana siguiente


  ¿Era demasiado pronto? Quizá. Se obligó a esperar una hora. Luego agarró el teléfono.


  LILY


  No soy una ingenua. Antes incluso de que Ema rompiera el asa de la taza y se la pusiera de pendiente sabía que Jojo no se alegraba demasiado de verme. No se lo reprochaba. El fracaso de Claro como el cristal nos había perjudicado a las dos. No obstante, aceptó mi manuscrito y prometió leerlo «pronto». Luego regresé a casa de Irina y esperé su llamada. Se produjo a las 7.35 del día siguiente.


  —¡Santo Dios! —gritó Jojo con tanta fuerza que Irina pudo oírla desde la habitación contigua—. Tenemos una bomba. ¡Pon el precio! No estamos obligados a ofrecérsela primero a Dalkin Emery. Las Navidades pasadas no confiaron en ti. Podríamos llamar a Thor. Matarían por este libro y actualmente les va muy bien. O qué me dices de…


  Yo ya había concebido un plan. No estaba segura de que fuera a escribir otro libro. Estaba visto que tenía que ocurrirme algo horrible para poder crear algo que valiera la pena, y, francamente, prefería ser feliz. Pero esta era mi oportunidad de obtener un dinero que me brindara seguridad en el futuro.


  —Véndelo al mejor postor —ordené a Jojo.


  —¡Eso está hecho! Primero haré las fotocopias y luego realizaré las llamadas, enviaré a los mensajeros, me relajaré y contemplaré cómo nos cubren de billetes.


  GEMMA


  Cuando regresé de ponerme hasta las cejas de piña colada tardé casi una semana en visitar a mis padres, como en los buenos tiempos. Cuando finalmente decidí ir a verles, mamá dijo:


  —Ha llegado esto para ti.


  Me entregó un sobre con varias direcciones tachadas. Lo habían enviado a Dalkin Emery, que a su vez lo había remitido a Lipman Haigh y estos a mis padres. Tenía un sello de Mick.


  —Tal vez sea la carta de un admirador —dijo papá.


  No me molesté en responder. Mis revelaciones en Antigua habían sobrevivido a mi regreso a la vida real, pero no mis sentimientos hacia papá.


  Abrí la carta.


  
    Querida Gemma:


    Solo quería hacerte saber lo mucho que me gustó Persiguiendo el arco iris. (Lo compré en el aeropuerto camino de Fuerteventura). Felicidades por tan fantástico libro. Me alegré de que Will e Izzy finalmente acabaran juntos después de tantas pruebas y tribulaciones. No creía que fuera a ocurrir, sobre todo con el otro hombre rondando. Me preocupaba que Izzy estuviera simplemente buscando consuelo, pero ahora estoy convencido de que hacen una pareja adorable.


    Besos,


    JOHNNY


    PD. Ven a verme. Tengo una nueva gasa quirúrgica que podría interesarte.

  


  Johnny. Johnny Recetas. No conocía a otro Johnny. Y había firmado con «Besos». Sentí como si alguien me hubiera taladrado e inyectado alivio en cada parte de mi ser. Johnny había leído el libro. No me odiaba. Me había perdonado por tratarle como un sustituto. No me había dado cuenta de la vergüenza que había estado arrastrando.


  Quería verme…


  ¿Qué pensé al respecto? Pensé que pasaría a verle cuando regresara a casa, ¡eso pensé! Comprendí algo: finalmente estaba preparada. Durante el último año había estado demasiado rabiosa para buscar algo con Johnny y creo que había querido esperar a volver a ser yo para intentar embarcarme en algo con él. Creo que por eso había seguido con Owen, porque estar con él me impedía forzar algo con Johnny. Owen había hecho de gorila emocional.


  No me sentía mal por haberle utilizado. Yo había ejercido un papel similar para él.


  Entonces reparé en la fecha de la carta de Johnny y me sobresalté. Era del 19 de marzo. Había pasado seis semanas viajando de la editorial a la agencia y de ahí a casa de mis padres. De repente tenía que irme.


  —¿Qué es? ¿La carta de un admirador? —preguntó papá.


  —Tengo que irme.


  —Si acabas de llegar.


  —Volveré.


  Conduje tan deprisa como la primera noche que salí con la misión de obtener pastillas para que mamá no perdiera totalmente la cabeza. Estacioné fuera de la farmacia, abrí la puerta y allí estaba, con su bata blanca, inclinado solícitamente sobre la mano de una anciana, admirando su tiña o algo parecido. El corazón se me lleno de buenos sentimientos.


  Entonces levantó la vista y me invadió el pánico: no era él. Se parecía mucho a él pero no era él. Durante un instante de delirio pensé en ladrones de cuerpos, luego comprendí que debía de ser Hopalong, el célebre hermano.


  Me estiré para ver más allá del tabique de melamina con la esperanza de encontrar a Johnny llenando un frasco de pastillas, pero Hopalong me interceptó.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Estoy buscando a Johnny.


  —No está.


  Algo en la forma en que lo dijo me produjo un mal presentimiento.


  —¿No habrá emigrado a Australia, por casualidad? —No me habría extrañado, conociendo mi suerte. Y probablemente había conocido a Su Mujer en el barco…


  —No. Bueno, ayer no dijo nada al respecto.


  —Ya.


  —¿Quiere dejarle un mensaje?


  —No, gracias. Volveré.


  Al día siguiente volví, pero para mi gran espanto, Hopalong seguía al frente del negocio. Y al otro.


  —¿Está seguro de que no se ha ido a Australia?


  —Sí, pero si quiere verle, ¿por qué no viene por la mañana?


  —Porque por la mañana trabajo. Antes Johnny trabajaba por la tarde.


  —Ya no. Solo trabaja una tarde a la semana.


  Aguardé pacientemente. Hopalong siguió ordenando los paquetes de Hacks.


  —¿Y qué tarde es esa?


  —¿Mmm?


  —¿Y QUÉ TARDE ES ESA?


  —¡Oh, lo siento! El jueves.


  —¿El jueves? Mañana es jueves. ¿Está seguro?


  —Sí. Bueno, casi seguro.


  Me estaba subiendo al coche cuando Hopalong salió y me dijo:


  —No olvide que ahora cerramos a las ocho.


  —¿A las ocho? ¿Por qué no a las diez?


  —Porque no.


  LILY


  Jojo fijó la fecha de la subasta de Una vida afortunada para la semana siguiente, pero, tal como había previsto, se produjo una avalancha de ofertas preferentes. Pelham Press ofreció un millón por tres libros.


  —No —dije—. No habrá ni un segundo ni un tercer libro. Esto es un caso aislado.


  Knoxton House ofreció ochocientas mil por dos. Repetí que era este libro y punto. Pasó el fin de semana y el lunes por la mañana Southern Cross ofreció quinientas mil por uno.


  —Acéptalo —dije a Jojo.


  —No —repuso—. Puedo conseguirte más.


  Tres días después, el jueves por la tarde, lo vendió a B&B Calder por seiscientas cincuenta mil.


  Mareada de dicha, Jojo dijo:


  —Tenemos que celebrarlo. Salgamos a tomar una copa. No te preocupes, no te entretendré demasiado. He quedado para más tarde.


  Nos encontramos a las seis en un bar de Maida Vale. Cuando llegué, Jojo me esperaba con una botella de champán.


  Después de un par de copas, me preguntó, como había imaginado que haría:


  —¿Por qué insististe tanto en que solo querías firmar por un libro? Podría haberte conseguido millones.


  Meneé la cabeza.


  —No voy a escribir otro libro. Tengo previsto dedicarme de lleno a los textos publicitarios. Es dinero fijo, me gusta y nadie humilla mi trabajo en los periódicos dominicales.


  —¿Sabes lo que dices?


  —¿La vida es una caja de sorpresas?


  —¿Cómo puedes hacer reír a Dios? Cuéntame tus planes.


  —De acuerdo —acepté—, nadie sabe lo que puede pasarme en la vida. Pero si puedo evitarlo, no volveré a escribir libro alguno.


  —¿Qué harás con el dinero del anticipo? —preguntó Jojo—. ¿Invertirlo?


  Me eché a reír.


  —Todo lo que invierto está condenado a fracasar. Preferiría guardarlo en una lata de galletas debajo de la cama, es lo más seguro, pero seré una aburrida y compraré un lugar donde vivir.


  Y esta vez, lo haría bien.


  Al rato Jojo consultó su reloj.


  —Siete y media, tengo que irme. He quedado con mi prima Becky. Me acompañará a la fiesta de autores que da Dalkin Emery esta noche.


  —¿La fiesta de autores de Dalkin Emery? —Ladeé la cabeza—. ¿No fui uno de ellos en otros tiempos? A mí no me han invitado.


  —¿Sabes? —Jojo se inclinó hacia mí, riendo—. A mí tampoco, hasta ayer. Me enviaron una invitación con un mensajero. Gracias a ti y a tu fabuloso libro, vuelvo a estar en el juego.


  —Qué volubles. Qué mal educados. ¿Y piensas ir? ¡Yo les habría mandado al cuerno!


  —Tengo que ir —respondió Jojo, súbitamente sombría.


  No dije nada, pero, como el resto de la gente, había oído rumores. Algo referente a una aventura con su jefe y que tuvo que irse porque él la había dejado.


  Entonces llegó su prima y se fueron.


  GEMMA


  Durante todo el jueves estuve algo nerviosa en el trabajo. La emoción, ¿comprendes? Porque esa tarde iba a ver finalmente a Johnny, ¿comprendes? Cada puñetero detalle, no obstante, conspiraba contra esa posibilidad porque tuve que trabajar hasta las seis y media y luego recoger a papá en el hospital de día. Le habían hecho una pequeña operación (algo relacionado con la próstata, pero no quise saber más) y como le habían anestesiado, no podía conducir. Tardó una eternidad en salir, empeñado en despedirse de las enfermeras como si hubiera pasado allí seis meses en lugar de seis horas, y para cuando salíamos del hospital eran las ocho menos cuarto. La farmacia de Johnny cerraba a las ocho, así que tomé una decisión práctica.


  —Papá, antes de dejarte en casa, tengo que pasar por la farmacia.


  —¿Qué necesitas?


  —Tiritas.


  —No te has cortado.


  —Pues pañuelos de papel.


  —¿Estás resfriada?


  —De acuerdo, Hedex —dije irritada.


  —¿Tienes dolor de cabeza?


  —Ahora sí.


  Estacioné fuera y papá se quitó el cinturón de seguridad. Nerviosa, dije:


  —Papá, quédate en el coche. No estás bien.


  Ni soñarlo. Se había percatado de que algo pasaba.


  —Yo también tengo que comprar algo.


  —¿Qué?


  —Esto… —Buscó en los anuncios del escaparate—. Aceite de prímula.


  Agarrándose la entrepierna, me siguió.


  LILY


  Después de que Jojo y su prima se marcharan del bar, me fui caminando a casa, acosté a Ema y me preparé. Había llegado el momento de leer la carta de Anton.


  No tenía opción. Sabía que no iba a desaparecer.


  Me tumbé en el sofá y extraje tres hojas arrugadas, escritas a mano.


  
    Mi queridísima Lily:


    ¿Cuándo estás leyendo esto? ¿Seis meses después de nuestra separación? ¿Un año después? Sea cuando sea, gracias por hacerlo.


    Solo hay una cosa que quiero decir en esta carta, y es lo mucho que lamento toda la infelicidad que te he causado. No obstante, tratándose de mí, probablemente necesitaré varias páginas.


    En este momento sientes rechazo por el tiempo que pasamos juntos, ansias poner tierra por medio y estás convencida de que todo fue una gran equivocación de principio a fin.


    Cuando nos conocimos, la elección que tuviste que hacer —entre Gemma y yo— fue terrible. Yo trataba de entenderlo, creía que lo entendía, pero en aquel entonces era un chiflado insensatamente feliz, tan alucinado por nuestra «idoneidad» que, en realidad, no lo entendía. Cuando miro atrás, creo que nunca comprendí del todo el alcance de tu sentimiento de culpa y de tu temor a ser castigada. Debo decir, en mi defensa, que lo intenté, pero la felicidad de estar contigo seguía inundándome y barriéndolo todo.


    No sé si alguna vez podrás convencerte de que nuestra unión era buena, pero te ruego que lo intentes. No arruines el resto de tu vida arrastrando un enorme saco de vergüenza contigo. ¿Te ayudaría contemplar a Ema? Es una criatura tan alegre que hace del mundo un lugar mejor, y la creamos tú y yo. Eso significa que algo bueno ha salido de nosotros.


    También me gustaría pedirte perdón por hacer que tú y Ema perdierais vuestro hogar. Las palabras nunca conseguirán transmitir el alcance de mi pesar.


    Al recordar mi entusiasmo por comprar la casa, tengo la sensación de que te intimidé, lo cual me llena de desesperación. No obstante, ¿podría explicarte cómo funcionaba mi cabeza en aquel momento? Comprar la casa era un riesgo, pero, dentro de los riesgos, un riesgo seguro. Todo hacía pensar que el dinero no iba a ser un problema. Jojo lo pensaba, Dalkin Emery lo pensaba, hasta el banco lo pensaba.


    Yo temía que si no comprábamos una casa para los tres, malgastaríamos el dinero que tanto te había costado ganar y acabaríamos teniendo un montón de trastos (coches, equipos de música, complementos para Barbie) y ninguna seguridad (ya nos conoces). Quería actuar como un adulto responsable. Comprar por encima de nuestras posibilidades me pareció más inteligente que adquirir una vivienda pequeña, volvernos a mudar al cabo de un año y pagar dos rondas de impuestos. Me pareció más inteligente saltarnos el paso intermedio. Como un insensato, creí tener una visión. Pero nada de eso importa ahora. No presté atención a tus temores, todo se derrumbó y detesto escuchar ahora mis patéticos esfuerzos por justificarme.


    Yo me creía un optimista, tú decías que era un insensato. Tenías razón, y si pudiera dar marcha atrás, actuaría de forma muy diferente.


    Dada la situación familiar que viviste de niña, era sumamente importante ofrecerte seguridad y lo único que te di fueron trastornos.


    Lamento los errores que cometí, lamento profundamente la infelicidad que te causé, pero nunca lamentaré el tiempo que estuvimos juntos. Cuando tenga ochenta años y recuerde mi vida, sabré que al menos hubo una cosa pura en ella. Desde el día que nos conocimos frente a la estación de metro me sentí el tipo más afortunado del planeta y ese sentimiento nunca desapareció. Cada día que pasábamos juntos me maravillaba de mi buena suerte. La mayoría de la gente no tiene en toda una vida lo que nosotros tuvimos en tres años y medio y siempre estaré agradecido por ello Tú seguirás con tu vida y conocerás a otro hombre, y yo no seré más que un capítulo en tu relato, pero para mí tú fuiste, eres y siempre serás la historia completa.


    Siempre tuyo,


    ANTON

  


  Dejé la carta y miré fijamente el techo. Miré y miré.


  Había sabido que esto iba a ocurrir. Llevaba semanas sabiéndolo, desde antes de ir a casa de mamá. Por eso había ido.


  Después de separarme de Anton pensé que ya me había reconciliado con la situación. Más tarde, en la época en que empezaron a llegar las postales, descubrí que no me había reconciliado absolutamente con nada. Hasta ese momento había estado paralizada, como un brazo sobre el que hubieras estado durmiendo una semana, y cuando empecé a sentir de nuevo hui a casa de mamá en un esfuerzo vano por dejar atrás lo inevitable.


  Ya entonces había sabido que tendría que hacer esta elección: mi amor por Anton había vuelto a asomar lentamente. Desterrado durante un tiempo por el dolor de la pérdida de la casa, había regresado con fuerza, clamando que le hablara.


  Pero ¿cómo?


  Lo ignoraba.


  Al menos ahora comprendía lo que me había ocurrido por dentro: había estado tremendamente enfadada con Anton. Perder casas era un tema delicado para mí. No obstante, e ignoro por qué —¿el tiempo?, ¿la distancia?—, ya no le culpaba. Pensaba que nunca podría perdonarle, pero lo había hecho.


  Antes de leer la carta ya había comprendido lo que Anton intentó hacer con la casa: había aceptado un riesgo, pero en lo que a riesgos se refiere, era un riesgo bastante seguro. Sencillamente, había tenido mala suerte.


  ¿Y yo? Yo también había estado allí, podría haber intervenido. Sin embargo, fui un cómplice pasivo, aferrada a una postura desde la que podía culpar a Anton llegado el momento. No había duda de que Anton era un desastre con el dinero. Pero no más que yo. El que esté libre de deuda, que extienda el primer cheque.


  Así y todo, el hecho de comprender en qué habíamos fallado, ¿era garantía de que las cosas no volverían a torcerse? Si Anton y yo fuéramos los únicos implicados, podríamos permitirnos poner en peligro nuestros sentimientos, intentarlo de nuevo sabiendo que, si no funcionaba, sobreviviríamos. Pero teníamos una hija que ya había pasado por demasiadas cosas en su corta vida. Le debíamos a Ema dar nuestro siguiente paso con suma prudencia.


  De repente me asaltó un pensamiento. Sin duda alguna, sería mejor para ella que sus padres estuvieran juntos. Pero quizá me lo estaba diciendo a mí misma, porque amaba a Anton.


  ¿Y Gemma? ¿Podría algún día superar lo que le había hecho? De haber podido elegir, jamás le habría causado ni un segundo de dolor. Sin embargo, le había provocado un sufrimiento indecible. Lo hecho, hecho estaba, no podía cambiarlo, aunque Anton y yo permaneciéramos separados para siempre.


  Di un largo suspiro y contemplé el techo, esperando encontrar allí las respuestas. La felicidad es un bien escaso y tienes que aprovechar la oportunidad cuando se te presenta. Quería hacer lo adecuado, pero ¿cómo se sabe qué es lo adecuado? No hay garantías.


  Podía intentar razonar hasta volverme azul, pero ignoraba por completo qué era lo adecuado y lo erróneo. Decidí hacer una lista, como si la decisión más importante de la vida de uno pudiera tomarse anotando puntos en el margen blanco de una guía de televisión. Qué demonios, era un método tan bueno como cualquier otro…


  
    	Ema estaría mejor si sus padres estuvieran juntos.


    	Me sentía capaz de vencer mi sentimiento de culpa con respecto a Gemma.


    	Había perdonado a Anton por la pérdida de la casa y en el futuro seríamos más sensatos con nuestra economía.


    	Era mi persona favorita. De lejos. (Además de Ema.)

  


  Mmm…


  En fin, pensé, no tenía nada que perder por hablar con Anton. Así pues, invocando a las fuerzas del universo, tomé una decisión. Le llamaría —ahora mismo y solamente una vez— y si no lo encontraba, lo interpretaría como una señal de que no debíamos estar juntos. Descolgué el teléfono lentamente, esperando transmitirle lo importante que era su próxima misión. Me pregunté dónde estaría Anton ahora mismo, cuál era el plan previsto para nosotros. Luego pulsé los números, me llevé el auricular a la oreja, oí que empezaba a sonar y recé.


  JOJO


  En la fiesta de autores de Dalkin Emery, Jocelyn Forsyth estaba merodeando junto a la puerta, aburrido como una ostra. Encontraba difícil esto de la jubilación y todavía anhelaba un poco de acción. No obstante, pedir una invitación para esta fiesta quizá había sido un error. Hasta el momento le había decepcionado terriblemente. El lugar estaba repleto de jóvenes revelaciones. Ninguna muchacha con quién conversar. Entonces vio entrar en ese momento algo que le iluminó el corazón.


  —¡Jojo Harvey! Te habíamos dado por muerta.


  Tenía un aspecto exquisito y le acompañaba una criatura casi tan encantadora, que Jojo presentó como su prima Becky.


  —Buen trabajo con tu Lily «Lázaro». Wright. ¿Cuántas veces dijeron que estaba acabada como escritora? Siempre es una empresa arriesgada establecerte por tu cuenta. —Se acercó un poco más—. Ese joven Gant se portó como un animal. Estoy encantado de que las cosas te hayan salido bien. Naturalmente, si alguien podía hacerlo, esa eras tú.


  Jojo se echó el pelo hacia atrás y sonrió.


  —Gracias, Jocelyn.


  Luego se alejó. No tenía tiempo para charlas. Tenía una misión que cumplir. Más o menos.


  Acompañada de Becky, avanzó por el concurrido espacio aceptando aplausos y elogios. Tenía los sentidos en alerta roja, los nervios estaban a punto de estallarle y hacía muchas sacudidas de melena y risas exageradas. Hasta en los momentos en que se quedaba sola con Becky seguía actuando, hasta que Becky susurró:


  —Ya basta. Parece que hayas esnifado coca.


  Jojo susurró a su vez:


  —¿Y si está aquí? ¡He de parecer contenta!


  —Jojo, puede que no estés preparada para esto.


  —Algún día tendré que verle. No puedo estar escondiéndome siempre por miedo a tropezarme con él. Es el momento.


  Pero después de otros veinte minutos de actuación, reconoció a Becky:


  —Creo que no está. Comamos unos pinchos de pollo y vayámonos.


  GEMMA


  Irrumpí en la farmacia seguida de papá, que renqueaba como si le hubieran extraído los testículos. Estaba casi enferma de ansiedad. Detrás del mostrador había un hombre. Vestía la bata blanca, tenía el tamaño correcto, pero no podía verle la cara.


  Si se da la vuelta y es Hopalong, me rindo, pensé. Lo mío con Johnny Recetas, sencillamente, no será.


  Entonces, con una lentitud insoportable, el hombre se volvió y —«oh, gracias, Dios mío»— ¡era Johnny!


  —¡Gemma! —Su rostro se iluminó, luego, intrigado, miró por encima de mi hombro.


  —Ah, es mi padre —expliqué—. No le hagas caso.


  —Vale.


  Me acerqué un poco más.


  —Recibí tu carta —dije tímidamente—. Gracias. ¿De verdad te gustó el libro?


  —Sí, sobre todo la historia de amor entre Izzy y Will.


  —¿En serio? —Me puse roja como un coche de bomberos.


  —Me gustó el modo en que, al final, acababan juntos. Él parece un buen tipo.


  Johnny lanzó una mirada algo perpleja a papá. «Viejo egoísta. ¿Por qué has tenido que entrar?».


  —Oh, Will es un buen tipo —convine, tratando de concentrarme en la misión que tenía entre manos, que era asegurarme el corazón, o por lo menos el interés, de Johnny—. Es genial.


  —Izzy también.


  A mi espalda, oí a papá exclamar:


  —¡Dios todopoderoso, tú eres Will! ¡El del libro! —Se acercó al mostrador—. Soy Declan Nolan, el padre que se fuga.


  Le interrumpí. La atmósfera empezaba a ser demasiado amistosa.


  —Y yo soy Izzy.


  —Una buena chica.


  —Como en Will e Izzy.


  Finalmente papá lo captó.


  —Os dejo solos.


  Se encaminó a la puerta y me volví hacia Johnny. En ese momento nos imaginé atascados así de por vida, separados por un mostrador de melamina mientras yo pedía productos médicos que no necesitaba y él me los vendía con mirada bondadosa. Había llegado el momento de la verdad. Era preciso decir algo para hacer avanzar la situación.


  —Gemma —dijo.


  —¿Sí? —respondí, conteniendo la respiración.


  —Estaba pensando.


  —¿Sí?


  —En algo que dijiste hace mucho tiempo.


  —¿Sí?


  —Acerca de tomar una copa juntos.


  —¿Sí?


  —¿No crees que ya es hora…?


  «¡¡¡¡Síííííí!!!!».


  De regreso al coche, papá dijo:


  —No puedo creerlo. Te acercas a un hombre y le pones todas las cartas boca arriba. No sé a dónde iremos a parar.


  —¿Qué problema hay, papá? Ni que le hubiera pedido que dejara a su esposa después de treinta y cinco años de matrimonio.


  «¿Realmente había dicho eso?». Nos miramos con cautela. Finalmente, papá habló:


  —Creo que deberíamos hacer terapia familiar. ¿Qué opinas?


  —No seas absurdo, papá, somos irlandeses.


  —Pero este resentimiento no puede continuar.


  Reflexioné.


  —Ya se me pasará. Dame tiempo.


  —El tiempo lo cura todo, ¿verdad?


  Reflexioné.


  —No. —Luego me ablandé—. Pero casi todo.


  JOJO


  Y entonces, a medio camino de sacudir la melena sobre la copa de Kathleen Perry, Jojo lo vio: en la pared del fondo, con un traje oscuro. La estaba mirando. Sus ojos se encontraron y lo sintió como un puñetazo en el estómago. Tuvo la sensación (otra vez esos novelistas de las pupilas dilatadas) de que eran las dos únicas personas de la sala.


  El corazón le latía con fuerza, la mano que sostenía la copa le sudaba y todo le pareció superreal. Él le pronunció algo con los labios: «Espera», y luego: «Por favor», y empezó a abrirse paso entre la gente.


  —Se está acercando —susurró Becky—. ¡Huye!


  —No.


  Tenía que quedarse. Solo podía haber una primera vez en que se volvieran a encontrar y mejor que fuera esta.


  Él desapareció de su vista y reapareció avanzando por un bosquecillo de jóvenes revelaciones. Becky se fundió con el gentío.


  Y allí estaba, justo delante de ella.


  —¿Jojo? —Sonó a pregunta, como si estuviera comprobando que era real.


  —Mark. —Hasta decir su nombre era un alivio.


  —Estás… —Buscó la palabra adecuada—… estupenda.


  —Lo sé —bromeó Jojo. El rostro de Mark se iluminó y por un momento fue como en los viejos tiempos. Hasta que Jojo preguntó—: ¿Cómo están Cassie y los niños?


  —Bien —respondió él con cautela.


  —¿Tú y Cassie seguís juntos?


  Mark titubeó.


  —Se enteró de lo nuestro.


  —Mierda. ¿Cómo?


  —Cuando te fuiste se hizo evidente que algo estaba pasando. —Esbozó una media sonrisa—. Me desmoroné.


  Ella tampoco había estado precisamente en el séptimo cielo.


  —¿Hacía tiempo que lo sabía?


  —Había imaginado que existía alguien, pero no sabía que eras tú.


  —Lo siento. Lamento haberle hecho daño.


  —Ignoro si es cierto, pero dice que fue un alivio descubrirlo, que el hecho de fingir que no notaba mi ausencia la estaba destrozando. Durante los últimos meses hemos estado intentando arreglar las cosas.


  —¿Vais a hacer una gran fiesta para renovar vuestros votos nupciales?


  Mark consiguió sonreír.


  —No, pero vamos a terapia juntos. Nos estamos esforzando. —Hizo una pausa—. Pero sigo pensando en ti todo el tiempo.


  Jojo había estado acercándose, absorbida por él. Enderezando los hombros, se alejó, temerosa de captar siquiera un pizca de su olor. Eso sería su perdición.


  —¿Podríamos vernos algún día? —preguntó Mark—. ¿Para tomar algo?


  —Sabes que no.


  Entonces él dijo, sin más:


  —Cada día, todavía ahora, me cuesta creer que me equivocara tanto. Fui un egoísta al pensar en nosotros en lugar de pensar en ti. Si pudiera recuperar aquella hora en aquella reunión…


  —No sigas. Yo también he estado pensando. El problema no fue únicamente la elección del socio, sino la culpa que yo sentía con respecto a Cassie y tus hijos. A la hora de la verdad, creo que no habría podido hacerlo. ¿Y sabes una cosa? No creo mucho en la psicoterapia, pero pienso que tú tampoco habrías podido dar el paso. Por eso me la jugaste.


  —No —repuso él—. Ni mucho menos.


  —Sí —dijo firmemente ella.


  —Ni mucho menos.


  —No importa… Es solo una teoría.


  No quería insistir. No era lo bastante importante. La gente lo estaba mirando. Su intimidad era demasiado evidente.


  —Mark, tengo que irme.


  —¿En serio? Pero…


  Jojo procedió a abrirse paso entre la gente, saludando a todo el mundo, sonriendo, sonriendo hasta la salida.


  Una vez en la calle, aceleró el paso mientras Becky se esforzaba por darle alcance. Cuando se hallaron a una distancia prudente Jojo se detuvo bruscamente en un portal y se dobló, sosteniéndose el estómago, el pelo vertido hacia el suelo.


  —¿Vas a vomitar? —susurró Becky, rodeándole la espalda con un brazo.


  —No, pero duele.


  Permanecieron así unos minutos, mientras Jojo emitía unos quejidos que a Becky se le hicieron insoportables. Finalmente se levantó, se echó el pelo hacia atrás y dijo:


  —Kleenex.


  Becky encontró uno en su bolso y se lo pasó.


  —Sabes que podrías volver con él.


  —Imposible. Lo nuestro ha terminado.


  —¿Cómo puedes decir eso? Le echas terriblemente de menos.


  —¿Y qué? Lo superaré, ya casi lo he superado. Y si quiero, algún día conoceré a otro hombre. Mírame. Tengo mi propio negocio, conservo todos los dientes y el pelo, sé reparar bicicletas…


  —Te pareces a Jessica Rabbit.


  —Soy un fenómeno con los crucigramas.


  —Imitas muy bien al pato Donald.


  —Exacto. Soy fabulosa.


  LILY


  El teléfono de Anton sonó una vez. Dos veces. El corazón me latía con fuerza, las manos me sudaban, me decía una y otra vez: «Por favor, Dios». Sonó tres veces. Cuatro. Cinco. Seis.


  Mierda…


  Al séptimo timbre hubo un clic y un estallido de risas y voces de pub. Entonces alguien —Anton— dijo:


  —¿Lily?


  La dicha me mareó. (Aunque debo reconocer que le había llamado al móvil. No quería correr riesgos). ¡Y antes de que hubiera pronunciado una palabra él ya sabía que era yo! ¡Otra señal! (Eso o tenía identificador de llamadas).


  —¿Anton? ¿Podemos vernos?


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —Sí. ¿Dónde estás?


  —En Wardour Street.


  —Reúnete conmigo en la estación de metro de St. John’s Wood.


  —Saldré ahora mismo. Llegaré dentro de quince minutos, veinte como mucho.


  Presa de una energía desenfrenada, corrí hasta el espejo y me pasé el cepillo por el pelo. Revolví en mi bolsa de pinturas, pero no las necesitaba, ya parecía otra persona. No obstante, me puse un poco de colorete y brillo de labios, no tenía nada que perder. Y rímel. Y una cosa extraña que resaltaba el hueso de las cejas que Irina me había impuesto. Luego me obligué a parar —estaba empezando a obsesionarme— y fui a pedirle a Irina que cuidara de Ema.


  —Salgo un rato.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Voy a cometer una imprudencia.


  —¿Con Anton? Bien. Perro no puedes ir así. Necesitas el reductor de porros. —Fue a buscar su caja de cosméticos pero yo ya había huido.


  Tenía que salir de casa. Aunque Anton no habría llegado aún a la estación, tenía demasiada energía nerviosa para mantenerla contenida entre paredes. Empezaba a anochecer, la luz era azul marino y a la velocidad que caminaba tardé menos de cinco minutos en llegar a la estación.


  La visión de futuro que había tenido cuando me hallaba en la etapa de adormecimiento irrumpió con fuerza en mi mente. En aquel entonces estaba segura de que una vida nueva me esperaba, una vida llena de emociones y risas y color y con un reparto de personajes totalmente diferente. No había dejado de creer en esa visión, pero algunos personajes no habían cambiado. Anton seguía siendo el hombre protagonista, había hecho suyo el papel.


  Doblé la esquina para recorrer el último tramo y, a través de la penumbra, clavé la mirada en la entrada de la estación, el portal mágico que me entregaría a Anton.


  Entonces advertí que una figura alta y delgada me observaba. Aunque estaba demasiado oscuro para ver con claridad, y era demasiado pronto para que Anton hubiera llegado del centro de Londres, enseguida supe que era él. Sabía que era él.


  No tropecé físicamente, pero me sentí como si lo hubiera hecho. Tenía la impresión de estar viéndolo por primera vez. Reduje la velocidad de mis pasos. Sabía lo que estaba a punto de pasar. Una vez frente a él, no habría palabras. Nos uniríamos, nos fundiríamos para siempre.


  Pude detenerme. Pude darme la vuelta y borrar el futuro, pero seguí colocando un pie delante del otro, como si un hilo invisible me condujera directamente a Anton.


  Cada respiración que hacía sonaba alta y lenta, como si estuviera buceando, y a medida que me acercaba, tuve que dejar de mirarle. Así que me concentré en la acera —una bolsa de Fortnum & Mason, el corcho de una botella de champán, basura de pijos, después de todo, era St. John’s Wood— hasta que lo tuve delante. Sus primeras palabras fueron:


  —Te vi desde lejos. —Me apartó un mechón de pelo.


  Me acerqué aún más a él, a la luz de su presencia.


  —Yo también te vi.


  Mientras la gente entraba y salía de la estación como personajes de una película a cámara rápida, Anton y yo permanecimos quietos como estatuas, sus ojos clavados en los míos, sus manos en mis brazos, completando el círculo mágico. Y dije lo que siempre había sabido:


  —En cuanto te vi, supe que eras tú.


  EPÍLOGO


  Casi nueve meses después de que Owen me dejara, él y Lorna tuvieron una hija y la llamaron —¡agárrate!— Agnes Lana May. Nada que recordara ni remotamente a Gemma. No me pidieron que fuera la madrina. Actualmente, no tenemos planes de ir juntos a la Dordoña.


  Mi libro salió a mediados de mayo y fracasó. Culparon a la cubierta, al título y a las atroces críticas. En general, todas decían lo siguiente: «… Literatura barata de evasión. Una mujer abandonada rehace su vida, se liga a un hombre mucho más joven que ella y a los seis meses ya está dirigiendo su propio negocio. Esta historia representa una burla a la situación de las mujeres de la vida real que son abandonadas después de años de leal servicio. Cómo no, el marido regresa al final del libro, agotado por las exigencias sexuales de su amante, y descubre que su esposa no le acepta…».


  Fue terriblemente humillante. Las únicas críticas amables aparecían en revistas basura que publican historias del tipo «Le robé el marido a mi hija». Una de ellas lo llamó Literatura Vengativa, algo que claramente aprobaban.


  Pero ni siquiera eso bastó para vender más libros y debo reconocer que yo no ayudé: justo antes de que el libro saliera, papá me rogó que no hiciera publicidad de la historia en que estaba inspirado y algo debió de ablandarse en mí porque me apiadé de él y acepté. (Algo que no sentó muy bien al departamento de publicidad de Dalkin Emery. Tenían programado que mamá y yo fuéramos a diferentes televisiones para dejar verde a papá. Mamá, no obstante se había echado atrás en cuanto papá regresó a casa).


  No habrá un segundo libro. No tengo imaginación y no me ha ocurrido nada malo, salvo que mi primer libro haya recibido críticas horribles y yo no sea capaz de escribir un segundo libro. Pero todo eso es agua pasada. Lo cierto es que estoy feliz con mi vida y hay quejas peores.


  Actualmente limito mis esfuerzos artísticos a inventar historias para mujeres abandonadas sobre sus novios fugados. Se me dan muy bien y, dentro de mi círculo, gozo de buena reputación. Con eso me basta.


  Todavía conservo el dinero del anticipo (no me obligaron a devolverlo a pesar de que el libro apenas se vendió) y puede que un día, en un nebuloso futuro, me establezca por mi cuenta. No es tan fácil como parece, no todas somos Jojo Harvey, que ahora tiene cuatro empleados y una fabulosa oficina de cristales ahumados en el Soho. No solo soy una cobarde en comparación con ella, sino que mi contrato me prohíbe llevarme a mis clientes.


  La carrera de Lily va viento en popa. Escribió una novela nueva titulada Una vida afortunada, que era como otro Los remedios de Mimi, y vendió millones de ejemplares. Luego, Claro como el cristal, el libro que casi arruinó a Dalkin Emery, sorprendió a todo el mundo con su nominación al Orange Prize, y eso también vendió millones de ejemplares. Al parecer, está escribiendo otro libro y todos están muy contentos.


  El caso es que vi a Anton y a Lily en un acto editorial, poco después de que Persiguiendo el arco iris saliera publicado y cuando mi editorial todavía me hablaba. Me estaba abriendo paso entre la gente para alcanzar el lavabo cuando, de repente, Lily y yo nos encontramos frente a frente.


  —¿Gemma? —croó Lily. Parecía aterrada.


  Y después de todas las fantasías que había alimentado con los años —arrojarle una copa de vino a la cara, atiborrarla de miradas asesinas, gritar a toda la sala lo zorra que era— me descubrí sosteniendo su mano y diciéndole con cierto grado de sinceridad:


  —Me gustó mucho Los remedios de Mimi, y a mi madre también.


  —Gracias, muchas gracias, Gemma. Y a mí me encantó Persiguiendo el arco iris.


  Esbozó su sonrisa de chica dulce, luego llegó Anton y tampoco me afectó. Charlamos durante un rato de cosas inocuas y cuando se alejaron, Anton fue a tomarle la mano a Lily pero ella se negó y le oí decir:


  —Ten un poco de consideración. —Refiriéndose, supongo, a mí.


  Y aquello me entristeció. Esa clase de gesto era muy propio de Lily, siempre tan considerada con los sentimientos de los demás. Era una pena que no pudiéramos ser amigas porque (exceptuando el robo de aquel novio) me parecía una persona adorable. La había querido mucho.


  Pero la vida sigue.


  Cuando mamá conoció a Johnny Recetas, absorbió su espalda ancha, su aire bondadoso y el brillo de sus ojos, rasgo permanente en él ahora que ya no trabaja las veinticuatro horas del día, y se inclinó hacia mí para murmurarme:


  —Parece que han llegado los profesionales.


  «Le gusta. Mierda».


  Pero ni siquiera eso consiguió que Johnny me desencantara.


  Colette no estuvo sola mucho tiempo. Conoció a otro hombre, un amigo de un amigo del cuñado del hermano de Trevor, y como Dublín es tan pequeño, me enteré. Por lo que me han contado, el tipo es mucho mejor partido que papá. (Al menos no lleva chaleco).


  En cuanto a mamá y papá… en fin, él hace los crucigramas y juega al golf, ella compra ropa y le hace adivinar el precio, ven misterios de asesinatos por la tele y dan paseos en coche. Exceptuando el hecho de que a mí me han publicado un libro y que podemos disponer de toda la gasa quirúrgica que queramos, nadie diría que papá se ausentó alguna vez…


  


  [image: ]


  
    MARIAN KEYES (Limerick, Irlanda, 1963). Se crio en Dublín. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida. Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la Universidad, estudió Derecho en el University College de Dublín, donde se graduó en 1983.


    Pese a que pronto encontró un trabajo de oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Es en ese momento de desorden, cumplidos ya los 30 (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos.


    Se convirtió en escritora «por accidente», ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, Claire se queda sola, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida.

  


  Notas


  
    [1] Incidente que marca el final de todas las relaciones, donde la abandonada suplica al abandonador que se acueste con ella una última vez y el abandonador, temiendo no haber causado ya suficiente humillación, se niega. En algunos casos él ha conocido a otra persona y la saca a relucir diciendo: «Nunca podría hacerle eso a Anne/Mags/Deirdre (o lo que corresponda)». <<
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